খালি পেজের স্কোরকার্ড: এশিয়ার ক্রিকেট তথ্যপ্রবাহে শূন্য ইনপুটের পাঠ

রাত দুটো বেজে দশ মিনিট। ধানমন্ডির বাড়ির দোতলার ছোট ঘরটায় টেবিল ল্যাম্প জ্বলছে, পাশে চায়ের কাপ অনেকক্ষণ আগেই ঠান্ডা। ল্যাপটপের পর্দায় একটা টেবিল খোলা — আটটা কলাম, বারোটা সারি, অথচ প্রতিটা ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো নাম নেই। এক কোণায় শুধু একটা লেবেল পড়ে আছে: cricket_asia।

ষাট বছর বয়সে, ২০১৭ সালে, ফার্মগেটের চায়ের দোকানে দাঁড়িয়ে আমি ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ওজন বুঝেছিলাম — কামাল নামের এক রিকশাচালকের চায়ের দোকান বেচে কেনা জার্সির হিসাবে। আজ উনসত্তরে বসে আমি আরেকটা ওজন বুঝছি: শূন্যের ওজন। বিশ্লেষণের কাঠামো পুরো, অথচ ভেতরে কিছু নেই। ক্রিকেটে এর একটা নাম আছে — নো-রেজাল্ট। বৃষ্টি নামলে ম্যাচ পরিত্যক্ত হয়, স্কোরকার্ড ছাপা হয়, ফল থাকে না। আজ আমার টেবিলে সেই খালি স্কোরকার্ডটাই পড়ে আছে।

দুই ধাপের মাঝখানে যেখানে তথ্য হারিয়ে যায়

এশিয়ার ক্রিকেট কনটেন্ট এখন দুই ধাপের কারখানা। প্রথম ধাপে একটি ম্যাচ, একটি বিবৃতি, একটি খবর থেকে তথ্য তুলে আনা হয় — শিরোনাম, সূত্রের গুণমান, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট নাম, সময়সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপে সেই তোলা তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে তৈরি হয় গভীর বিশ্লেষণ: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের টেকনিক, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমত, শিল্পের প্রবাহ — আটটি স্তর।

এই আটটি স্তরের প্রতিটি সিদ্ধান্ত দাঁড়িয়ে থাকে প্রথম ধাপের ওপর। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপের সামনে দুটো পথ খোলা থাকে। এক, অনুমান জুড়ে দিয়ে গল্প বানিয়ে ফেলা — যেটা পাঠক চোখে ধরতে পারে না, কারণ ভাষা মসৃণ থাকে। দুই, সৎভাবে দাঁড়িয়ে বলা: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

আমার টেবিলে যা এসেছে তা দ্বিতীয় ধরনের নয়, প্রথমটার সুযোগ করে দেয়। কারণ শুধু একটা লেবেল টিকে আছে — cricket_asia। এই একটা শব্দ এশিয়ার ক্রিকেট বোঝায়, কিন্তু কোন ফরম্যাট, কোন দল, কোন প্রতিযোগিতা, কোন তারিখ — কিছুই বলে না। আমি যদি এই একটা লেবেল থেকে টেস্ট-ওয়ানডে-টি২০য়ের র্যাংকিং টেবিল বানিয়ে ফেলি, খেলোয়াড়ের গড়-স্ট্রাইক রেট বসিয়ে দিই, তাহলে আমি বিশ্লেষণ লিখব না — আমি ভুয়া প্রমাণপত্র লিখব।

এশিয়ার ক্রিকেট আজ বিশ্বের সবচেয়ে বড় বাজার। ২০২২ সালের আগস্টে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের মিডিয়া স্বত্ব নিলামে পাঁচ বছরের চক্রে ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি — প্রায় ছয় বিলিয়ন ডলারের বেশি — উঠেছিল, যা সেই বাজারের আকারের একটা সংকেত। এর নিচে বসে আছে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, এশিয়া কাপ, আইএলটি-টোয়েন্টি, আর অসংখ্য ফ্যান্টাসি ও সম্প্রচার প্ল্যাটফর্ম। এই বিপুল প্রবাহের প্রতিটি হিসাব তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে: কে খেলছে, কত রান, কোন ইনিংসে, কোন ভেন্যুতে, কোন সম্প্রচারক, কোন সময়ে।

তবু এই বাজারের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা অর্থ নয় — মেটাডেটা। টাকা ফিরে আসে, সূত্র ফিরে আসে না। একটা রেকর্ড যদি হারায়, বাজারের দাম কমে; কিন্তু একটা সূত্র হারালে স্মৃতি কমে। আর স্মৃতি কমলে আমরা আর জানি না, কোন সংখ্যাটা কে বলেছিল, কখন বলেছিল, কেন বলেছিল।

শূন্য শিটের পাঠ

সেদিন রাতে প্রথমে আমার হাত চুলকেছিল। মাথার ভেতরে গল্প জোড়া লাগছিল — ধরে নিই ফরম্যাট ওয়ানডে, ধরে নিই দল দুটো এশিয়ার শীর্ষ ছয়ের, ধরে নিই ভেন্যু শেরে বাংলা। ধরে নেওয়ার সিঁড়ি বেয়ে উঠলে বিশাল টেবিল তৈরি করা যায়, রঙিন চার্ট, নিখুঁত সিদ্ধান্ত।

আমি উঠিনি। কারণ কয়েক দশকের খেলা দেখা আর বাইশ বছরের স্ক্রিপ্ট লেখা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: ক্রিকেটের সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য হলো — এটা নিশ্চিত। যে বিশ্লেষক নিজের অনুমানকে তথ্য বলে চালায়, সে পাঠকের সময় চুরি করে। পাঠক ভরসা করেন, তাই সে যাচাই করেন না।

এই ভয় আমার নতুন নয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচের স্ক্রিপ্ট লিখতে গিয়ে আমি ১২ জন জাপানি ও ৮ জন বাংলাদেশি সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। চৌদ্দ সেকেন্ডের কাউন্টার অ্যাটাক, চুয়ান্নতম মিনিটের গোল, নব্বইয়ের পরের হুইসেল — প্রতিটা দৃশ্যের পেছনে একটা করে ভেরিফায়েড সাক্ষ্য ছিল। কারণটা সহজ: যদি আমি ভুল বলতাম, সেই ২০ জন আমাকে ক্ষমা করতেন না, আর আমি নিজেও করতাম না।

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ষোলোই মার্চ স্থগিত হওয়ার পর আমি ৪২ জন হকারের ভয়েস রেকর্ড করেছিলাম আঠারো মিনিটের রেডিও তথ্যচিত্রের জন্য। একজনও যখন বললেন তাঁর সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে গ্যালারির গন্ধ, তখন বুঝলাম — তথ্য আসে মানুষের মুখ থেকে, টেবিল থেকে নয়। প্রতিটি ভয়েস সম্প্রচারের আগে আমি সেই মানুষটিকে শুনিয়েছি, কারণ আমি জানতাম উনি আমার চেয়ে ভালো জানেন উনার নিজের ক্ষতি।

২০২২ সালে কাতারে মরক্কো-পর্তুগাল ম্যাচের ছেচল্লিশ মিনিটের তথ্যচিত্রে আমি ৫-৪-১ লো-ব্লক আর পাঁচ ম্যাচে মাত্র এক গোল হজমের হিসাব রেখেছিলাম — কিন্তু প্রতিটি সংখ্যার পাশে বসিয়েছিলাম প্রবাসী শ্রমিকদের গল্প। একই স্ক্রিনে উদযাপন আর ন্যায়, পালা করে।

এশিয়ার ক্রিকেট তথ্যপ্রবাহে শূন্য ইনপুট মানে শুধু একটা ফাঁকা ঘর নয়। এর মানে হলো, পাইপলাইনের এক জায়গায় কিছু ভেঙেছে। প্রথম ধাপে হয় মূল নিবন্ধটাই ছিল না, নয়তো সেটা পড়ার সময় কোথাও বাধা পড়েছে — বর্ণনালিপি, ভাষা, সংকেত, যাই হোক। আর এই ব্যর্থতা নীরব। নীরব ব্যর্থতাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেটা শব্দ করে না, তাই কেউ থামে না।

আমি যে দিকটা এড়িয়ে যেতাম

ক্রিকেট-বিশ্ব আমাদের শিখিয়েছে, ডেটা মানে শক্তি। বল-ট্র্যাকিং এখন প্রতি ডেলিভারিতে দুই শতাধিক পরিমাপ দেয় — সিমের কোণ, রিভার্স সুইংয়ের পরিমাণ, ব্যাটারের ব্যাকলিফ্ট। তাই আমরা ধরে নিই আমাদের সমস্যা তথ্যের অভাব।

আসল সমস্যা উল্টো: তথ্যের অভাব নয়, অযাচাই করা তথ্যের সয়লাব। একটা ডেলিভারিতে দুইশ মেট্রিক থাকলেও সেটা তখনই অর্থহীন, যখন সূত্র হারিয়ে যায়, কে মাপল, কখন মাপল, কোন যন্ত্রে মাপল — সেই সাক্ষ্য থাকে না। সংখ্যার বন্যা সত্যের গ্যারান্টি নয়; বরং সত্যকে ঢেকে দেওয়ার সবচেয়ে আরামদায়ক উপায়।

আরও একটা অন্ধ দাগ আছে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিতে। আমরা স্কোরকার্ড মনে রাখি, খালি শিট মনে রাখি না। কে কত রান করল মনে থাকে, কিন্তু কে সেই তথ্য যাচাই করল — মনে থাকে না। সেই অস্বস্তিকর শূন্যটাই আসলে সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে, কারণ সেটা আমাদের বলে দেয় আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে আছি: এক ধাপ অনুমানের ওপর, নাকি শক্ত মাটিতে।

আর ক্রিকেট বোর্ডগুলোকে দেখুন। আঘাতের খবর তারা তখনই দেয়, যখন সেটা তাদের স্বার্থে সুবিধা করে — তারকা খেলোয়াড় বড় ম্যাচের আগে ফিট, এই গল্প ফুরোয় না। সাংবাদিক আর ভক্ত অন্ধকারে হাঁটেন, কেউ জানে না আসলে কার হাঁটু কতটা ফোলা, কার কাঁধে কতটা টেপ। তাই আঘাত ও প্রত্যাবর্তনের গল্পে আমি কখনো ক্লাবের বিবৃতিতে ভরসা করি না; আমি খেলোয়াড়ের শরীরের ভাষা দেখি — বোলিং অ্যাকশনের ছোট্ট বদল, ফিল্ডিংয়ে এক পা দেরি। ডেটার অভাবে যেখানে সবাই অনুমান করে, সেখানে আমি অস্বীকার করি।

এই সততা ক্রিকেটে নতুন কিছু নয়। ম্যাচ পরিত্যক্ত হলে বোর্ড ফল ঘোষণা করে না, নো-রেজাল্ট লেখে। আমাদের বিশ্লেষণের পাইপলাইনেও এমন একটা ঘর থাকা দরকার। আমি এই নথিটা বাইরে পাঠিয়েছি একটা পরিষ্কার নির্দেশ দিয়ে: এটা ফলাফল নয়, এটা ইনপুট-ত্রুটির প্রতিবেদন। মূল নিবন্ধ খুঁজে বের করে প্রথম ধাপ আবার চালান, তারপর দ্বিতীয় ধাপ ডাকুন।

আমি লেখার সময় যেটা মাথায় রাখি

আমার ট্রেডমার্ক অভ্যাস হলো ট্যাগ, সূত্র আর সময়সংবেদনশীলতা আলাদা করে দেখা। একটা ফাঁকা তথ্যবিন্দুর তালিকা কোনো লজ্জা নয়; লজ্জা হলো সেটাকে ভরে ফেলার তাড়া। একজন ডকুমেন্টারি লেখক হিসেবে আমি জানি, ভালো কাটিং মানে কেবল দৃশ্য জোড়া লাগানো নয় — বাজে দৃশ্য ফেলে দেওয়ার সাহসও। একই নিয়ম এখানে।

তাই আমি থেমেছি, অনুমান করিনি। টেবিলটা বন্ধ করে দিয়েছি, চায়ের কাপটা উঠিয়ে নিয়েছি, ঘরের আলো নিভিয়েছি। জানালার বাইরে ঢাকার রাত তখনো গভীর। কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো হাইলাইট নেই, শুধু একটা অপেক্ষা — যেন বৃষ্টি-থামা মাঠের নীরবতা।

আমি সেই খেলার স্ক্রিপ্ট লিখি যেগুলো শেষ হয়, কারণ স্মৃতি শেষের হুইসেল মানতে চায় না। কিন্তু আজকের নীরবতা অন্য ধরনের। এটা হার নয়, এটা ফাঁকা পাতা। আর ফাঁকা পাতার একটা সৌন্দর্য আছে: সেখানে যা লেখা হবে, তা সত্য হওয়ার সুযোগ পাবে।

যা এখন করা দরকার

প্রথম কাজ, মূল নিবন্ধটি খুঁজে বের করা — যতক্ষণ সংরক্ষণ-সময় ফুরোয়নি। দ্বিতীয় কাজ, প্রথম ধাপের আউটপুটে একটা যাচাই-দরজা বসানো: তথ্যবিন্দু ফাঁকা থাকলে, ধরন যদি অশ্রেণীবদ্ধ থাকে, কিংবা কোনো নাম না থাকে — সেই ফাইল যেন প্রকাশের পথে না যায়। কারণ একটা খালি ফাইল যদি কখনো মসৃণ বিশ্লেষণের ছদ্মবেশে বেরিয়ে যায়, তার ক্ষতি কোনো রেটিং বা মিডিয়া স্বত্বের চেয়ে বড়।

তৃতীয় কাজ, ব্যাচ-যাচাই। একটা ফাঁকা ইনপুট একা আসে না; সে বোঝায় পুরো ব্যাচে একই ত্রুটি লুকিয়ে থাকতে পারে। নীরব ব্যর্থতা একবার ঘটলে সেটা অভ্যাসে পরিণত হয়। আর ক্রিকেট-স্মৃতি যেখানে লাখো ভক্তের ভরসার ওপর দাঁড়ানো, সেখানে একটা ভুল অভ্যাস বহু বছর ধরে বয়ে যায়।

আমি জানি পাঠক কী চান — তাঁরা চান তালিকা, র্যাংকিং, ভবিষ্যদ্বাণী। কিন্তু আমার বয়স আমাকে একটা উপহার দিয়েছে: অপেক্ষা করার ধৈর্য। তাই প্রশ্নটা ফিরিয়ে দিই আপনার দিকে — আমাদের হাতে যত ক্রিকেট-স্কোরকার্ড আছে, তার কতটা আসলে খালি পাতা, যেটা কেউ কখনো যাচাই করেনি? উত্তরটা বাইশ গজের চেয়ে অনেক বড় মাঠে খেলা হয়, আর সেখানে আমার একার হিসাব চলবে না।