আলো-মিটারের দেশ: জাতীয় ক্রিকেট লিগ, জেলা মাঠ আর বাংলাদেশের টেস্ট ভবিষ্যৎ

শেষ বিকেলের আলো যখন পিচের উপর কাত হয়ে পড়ে, বাংলাদেশের জেলা মাঠে ঢুকে পড়ে আরেকটা ঘড়ি। সেটা ইনিংসের ঘড়ি নয়, ওভারের ঘড়ি নয়। আম্পায়ার পকেট থেকে বের করেন ছোট্ট একটা যন্ত্র — আলো-মিটার। এর একটা সংখ্যা ঠিক করে দেয়, ফার্স্ট-ক্লাস ম্যাচটা আজ আর কতক্ষণ টিকবে। ক্যামেরা নেই, ফ্লাডলাইট নেই, স্ট্যান্ডে কয়েক ডজন মানুষ। তবু বাংলাদেশের টেস্ট ভবিষ্যতের সবচেয়ে সৎ কাগজটা এখানেই লেখা হয়, কারণ এই মাঠে কেউ নিজের জন্য অভিনয় করে না।

বছরের পর বছর আমি জেলা মাঠের পাশে বসেছি, নোটবুকে সময় লিখেছি — কখন আলো কমল, কখন বোলার তার স্পেল ভাঙল, কখন একটা ক্যাচ পড়ল অথচ কেউ চিৎকার করল না। ময়মনসিংহ শিখিয়েছিল, ৮৭তম মিনিট হলো সেই জায়গা যেখানে আশা শ্বাস নিতে শেখে। ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটে সেই মিনিটের একজন চাচাতো ভাই আছে — ৮৭তম ওভার। আলো-মিটার তখনও পকেটে ফেরেনি, আর একটা ক্যারিয়ারের হিসেব তখনও শেষ হয়নি।

জাতীয় ক্রিকেট লিগ শুরু হয়েছিল ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে। সেই থেকে আজ পর্যন্ত এটাই বাংলাদেশের একমাত্র পূর্ণ ফার্স্ট-ক্লাস প্রতিযোগিতা, যেখানে আটটি দল — ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, বরিশাল, সিলেট, রংপুর আর ঢাকা মেট্রোপলিস — চার দিনের ম্যাচ খেলে। মিরপুরের ফ্লাডলাইট-ঘেরা গম্বুজ থেকে এদের অনেক ম্যাচ সরে যায় বোগুড়া, সাভারের বিকেএসপি, কক্সবাজার কিংবা খুলনার মতো মাঠে। সেখানে গ্যালারির চেয়ে গাছ বেশি, ধুলোর চেয়ে ঘাস বেশি, আর স্কোরবোর্ডের শব্দের চেয়ে পাখির ডাক বেশি।

এই প্রতিযোগিতার তাৎপর্য বোঝার জন্য একটা তারিখ মনে রাখা দরকার। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট খেলে ভারতের বিরুদ্ধে। পাঁচ বছর পরে, ২০০৫ সালের ৬ থেকে ১০ জানুয়ারি, চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়েকে ২২৬ রানে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জয় পায়। দুটো ঘটনার মাঝখানে যে প্রজন্মটা দাঁড়িয়ে ছিল — হাবিবুল বাশার, মোহাম্মদ রফিক, খালেদ মাসুদ — তাদের কারও কারও জন্য এনসিএল ছিল একমাত্র বড় মঞ্চ। তাদের আগে-পরে আর কোনো ক্যামেরা ছিল না।

আজ বাংলাদেশের ক্রিকেটের চেহারা পাল্টেছে। ঘরোয়া ক্রিকেটে ঢুকেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টির ঝলক, যুব ক্রিকেটে এসেছে বিশ্বকাপ সাফল্য — ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়। সেই দলের শোরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান, আকবর আলীদের কেউ কেউ এখন জাতীয় দলে। এনসিএল ঠিক এই সেতুর নিচের খুঁটিটা — সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে বেশি ভারী।

বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের নীরবতা খালি ছিল না; সেটা অপেক্ষা করছিল। কোভিডের বছরগুলোতে দর্শকহীন মাঠে আমি বুঝেছিলাম, পরিবেশ কোনো সাজসজ্জা নয়, পরিবেশ প্রমাণ। জেলা মাঠের নীরবতাও একইভাবে প্রমাণ — এখানে খেলা চলে, কিন্তু সাক্ষী কম। আর যে খেলার সাক্ষী কম, তার মূল্যায়নও প্রায়ই অর্ধেক হয়।

এখন আসল কাজটা করা যাক। এনসিএল নিয়ে সাধারণ আলোচনায় দুটো ভুল প্রায় সবসময় থাকে। প্রথম ভুল: ভাবা হয় এটা একটা দুর্বল টুর্নামেন্ট, তাই এখান থেকে ভালো খেলোয়াড় ওঠে না। দ্বিতীয় ভুল: ভাবা হয় এখানকার রান আর উইকেটের সংখ্যা সরাসরি টেস্ট দলে অনুবাদ করা যায়। দুটোই ভুল, এবং দুটোই ভুল হওয়ার কারণ এক — এই লিগের মাঠগুলো এক রকম নয়।

বোগুড়ার শহীদ চাঁদু স্টেডিয়ামের পিচ ধরুন। ধীর, নিচু, বাউন্স কম। বল ব্যাটে আসতে দেরি করে, আর ঘুরতে শুরু করে দশ-বারো ওভার পরেই। এখানে যে ফিঙ্গার-স্পিনার দিনের শেষে চার-পাঁচটা উইকেট নেয়, তার স্পেলটার দাম কম নয় — কিন্তু সেই দাম আর সাভারের বিকেএসপি গ্রাউন্ডের দাম এক নয়। বিকেএসপির উইকেটে বাউন্স বেশি, নতুন বলের গতি কাজে লাগে, সিম নড়াচড়া করে সকালের সেশনে। সেখানে যে পেসার গিয়ে স্লিপে তিনটা ক্যাচ তুলে নেয়, তার স্কিলটা টেস্ট ক্রিকেটের অনেক কাছাকাছি — অথচ তার বোলিং গড় প্রায়ই দেখতে খারাপ লাগে, কারণ উইকেটগুলো গিয়ে পড়ে অন্য কারও ঝুলিতে।

এনসিএল এক টুর্নামেন্ট নয়; এনসিএল হলো কয়েকটা আলাদা ক্রিকেটের একটা ছাতা — আর স্কোরকার্ড সেই পার্থক্যটা মুছে দেয়।

এই পার্থক্যের একটা সরাসরি ফল আছে বাংলাদেশের টেস্ট দলে। বাংলাদেশ কেন ঐতিহাসিকভাবে স্পিনে ধনী, পেসে গরিব? উত্তরটা শুধু পিচে নেই, প্রতিযোগিতার গঠনে আছে। জেলা ভেন্যুর সংখ্যাগরিষ্ঠতা স্পিন-সহায়ক। যেখানে স্পিন-সহায়ক, সেখানে ফিঙ্গার-স্পিন অলরাউন্ডারেরা দ্রুত তারকা হয়ে ওঠে — শাকিব আল হাসানের মতো খেলোয়াড় তো এখান থেকে এসেই বিশ্বের সেরা হয়েছেন। কিন্তু যেখানে পেস-সহায়ক উইকেট কম, সেখানে পেসারদের বিকাশের জন্য প্রতিযোগিতা কম, প্রতিদ্বন্দ্বিতা কম, ধৈর্য পরীক্ষার সুযোগ কম। একজন ২০ বছরের পেসার সারা মৌসুমে যদি দুইটা সিম-সহায়ক উইকেট পান, তিনি কখনো শিখবেন না, কীভাবে চার দিন ধরে একটা ব্যাটিং লাইনআপ ভাঙতে হয়।

যে প্রতিভা তোমার লিগে কম খেলা পায়, সেটাই তোমার জাতীয় দলে দেরিতে আসে — এবং পেস বোলিং বাংলাদেশে ঠিক এই ফাঁকটায় বসে আছে।

এবার ঘড়ির দিকে তাকান। একটা চার দিনের ম্যাচে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে ড্র-এর হার আশ্চর্যজনকভাবে বেশি, আর তার একটা কারণ এই আলো-মিটার। ফ্লাডলাইটহীন মাঠে শেষ সেশনে আলো পড়ে গেলে খেলা বন্ধ, ওভার কাটা পড়ে, ফলাফলের দিকে এগোনো ইনিংস থেমে যায়। একটা দল তিন দিন লড়াই করে চতুর্থ দিনের শেষ ঘণ্টায় জয়ের সুযোগ তৈরি করে — তারপর আলো চলে যায়। এই বাস্তবতা খেলোয়াড়কে কী শেখায়? সে শেখে, সময়ের বিরুদ্ধে নয়, বরং সময়ের সঙ্গে আপস করতে। টেস্ট ক্রিকেট ঠিক উল্টোটার পরীক্ষা নেয় — পাঁচ দিনের শেষ সেশনে তোমাকে আক্রমণ করতে হবে, চাপ নিতে হবে, উইকেট তুলে নিতে হবে। ঘরোয়া ক্রিকেট যদি আপসের স্কুল হয়, জাতীয় দলে গিয়ে সে চাপের মুখে ভেঙে পড়বে — কারণ ওখানে আপসের কোনো আলো-মিটার নেই।

টাকার কথা বলি, কারণ টাকা ছাড়া এই গল্পের অর্ধেক বোঝা যায় না। এই লিগের খেলোয়াড়রা বেশিরভাগ জেলা থেকে আসে। কেউ কেউ একটা মৌসুমের ম্যাচ ফি আর বোর্ডের চুক্তির টাকায় সারা বছর চলে। প্যাড, ব্যাট, বুট — এসবের একটা বড় অংশ নিজেদের পকেট থেকে আসে, বাকিটা বোর্ডের। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের একটা দুর্দান্ত সিজনের টাকা ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস মৌসুমের কয়েকগুণ। ফলে একজন ২৪ বছরের ক্রিকেটারের সামনে দুইটা দরজা — একদিকে এনসিএলে চার দিনের কঠিন পরীক্ষা, অন্যদিকে ছোট ফরম্যাটে দ্রুত তারকা হওয়ার লোভ। বেশিরভাগ তরুণ এখন দ্বিতীয় দরজাটা বেছে নেয়, কারণ সেখানে টাকা বেশি আর ক্যামেরা কাছাকাছি।

এই টানটাই এনসিএলের আসল সংকট — দর্শকের অভাব নয়, বরং সেরা খেলোয়াড়ের সময়ের অভাব।

এর সঙ্গে যোগ হয় ক্যালেন্ডারের সমস্যা। এনসিএলের মৌসুম প্রায়ই ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগ আর আন্তর্জাতিক সিরিজের সাথে ওভারল্যাপ করে। যারা জাতীয় দলে আছেন, তারা খেলতে পারেন না। যারা সীমান্তে দাঁড়িয়ে আছেন — যুব দল, 'এ' দল, ঘরোয়া সেরা — তাদের অনেকেই দুই জায়গায় ভাগ হয়ে যান। ফলে যে ম্যাচটা হওয়ার কথা ছিল সেরা বনাম সেরার, সেটা হয়ে ওঠে দ্বিতীয় স্তরের বনাম তৃতীয় স্তরের। আর এই কারণেই অনেক সময় এনসিএলের স্কোরকার্ড থেকে ভুল পাঠ উদ্ধার করা হয় — কারণ যে খেলোয়াড় এখানে ৫০ গড় করেন, তিনি হয়তো জাতীয় দলের পেসারকে কখনো মোকাবিলাই করেননি।

এশিয়ার বাকি ঘরোয়া কাঠামোর দিকে তাকালে পার্থক্যটা আরও পরিষ্কার হয়। ভারতের রঞ্জি ট্রফি চালু হয়েছিল ১৯৩৪ সালে, পাকিস্তানের কায়েদ-এ-আজম ট্রফি শুরু হয়েছিল ১৯৫৩-৫৪ মৌসুমে। রঞ্জি আজ ৩৮টিরও বেশি দল নিয়ে চলে, টেলিভিশনে আসে, আঞ্চলিক পরিচয়ের সঙ্গে মিশে যায়। কায়েদ-এ-আজম বারবার ফরম্যাট বদলেছে, তারপরও সেটা পাকিস্তানের টেস্ট দলের মূল খনি। বাংলাদেশের এনসিএল আটটা দল নিয়ে চলে, মূলত অ-সম্প্রচারিত, আর তার প্রায় সব ম্যাচই দিনের আলোয়। সংখ্যাটাই বলে দেয়, বাংলাদেশ তার ঘরোয়া সেতুটাকে কতটা সরু রেখেছে।

বয়সের একটা হিসেব দেখুন। এনসিএলের শীর্ষ রান-স্কোরারের তালিকায় সাধারণত ২৮ থেকে ৩৩ বছরের ব্যাটসম্যানেরা থাকেন। এটা খারাপ খেলোয়াড়দের তালিকা নয় — এটা একটা ফেলে দেওয়া তালিকা, যেখানে লিগের সেরা কারিগরেরা বসে আছেন, কিন্তু তাদের জাতীয় দরের দরজা কার্যত বন্ধ। ১৯ বছরের এক তরুণ যে একটা মৌসুমে দুই-তিনটা লড়াকু ইনিংস খেলে, তার ইনিংস প্রায়ই টেবিলের নিচে চাপা পড়ে যায়, কারণ সে রান করেনি, শুধু রানকে সম্ভব করেছে।

এনসিএল ব্যাটসম্যান তৈরি করে না; এনসিএল ব্যাটসম্যানদের আলাদা করে চেনে — কিন্তু সেই চেনার কাজটা করে স্কোরকার্ড, চোখ নয়।

আমার নোটবুকে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। সকালের সেশনে যে পেসার পরিষ্কার লাইন-লেংথে বল করে ব্যাটসম্যানকে চেপে ধরে, তার ইনিংসের শেষে পরিসংখ্যান থাকে ১২-৩-২৫-১। বিকেলে যে স্পিনার মরা উইকেটে তিনটা উইকেট নেয়, তার পরিসংখ্যান ২৪-৫-৭০-৪। দুইটা সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে স্পিনারই ভালো দেখায়। কিন্তু যে ম্যাচটা আমি দেখেছি, সেই ম্যাচের সত্যটা ছিল উল্টো — প্রথম জন তার দলকে জেতানোর চাপ তৈরি করেছিলেন, দ্বিতীয় জন টেল-এন্ডারদের বিরুদ্ধে সংখ্যাটা তুলেছিলেন। পরিসংখ্যান সত্য বলে না; পরিসংখ্যান দ্রুত কথা বলে — আর এনসিএলের মাঠে দ্রুত কথা বলাটা সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

এই জায়গায় এসে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। আমি জেলা মাঠকে রোমান্টিক করতে চাই না। এখানে একটা অর্ধ-পেশাদার বাস্তবতা আছে — অসম্পূর্ণ অনুশীলন সুবিধা, কম মেডিকেল সাপোর্ট, মাঝেমধ্যে অপ্রস্তুত পিচ। আমার ময়মনসিংহের প্রথম অভিজ্ঞতাটাই শিখিয়েছিল এই পাঠ। ২০১৭ সালে আমি যখন ময়মনসিংহ জেলা একাদশের একটা ম্যাচ দেখছিলাম, তখন বুঝেছি এই মাঠের গল্প কোনো রূপকথা নয় — এটা হিসেবের গল্প, টিকে থাকার গল্প। সেই দিনের একটা হেডার আর কয়েকজন কোচের বার্তা আমার নোটবুকের দিকটা বদলে দিয়েছিল; আমি শিখেছিলাম, স্কোরলাইন নয়, একটা মানবিক বিস্তারিতই ম্যাচ-রিপোর্টকে বাঁচিয়ে রাখে। তাই প্রশ্নটা 'কতটা ভালোবাসা' নয়, প্রশ্নটা 'কতটা বিনিয়োগ'।

চলুন, একটা নির্দিষ্ট উদাহরণে দাঁড়াই। তুষার ইমরান — বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে উৎপাদনশীল রান-স্কোরারদের একজন, দুই দশকের ক্যারিয়ারে দশ হাজারের বেশি ফার্স্ট-ক্লাস রান। অথচ টেস্ট ম্যাচ তাঁর হাতে গোনা কয়েকটা। এটা যদি একক ব্যক্তির দুর্ভাগ্য হতো, তাহলে গল্প শেষ। কিন্তু এটা একটা প্যাটার্নের নাম — ঘরোয়া ক্রিকেটে যে পরিমাণ রান করলে অন্য দেশে টেস্ট ক্যাপ নিশ্চিত, বাংলাদেশে সেই রানই প্রায়ই যথেষ্ট হয় না। কারণ আমাদের মূল্যায়ন-ব্যবস্থা ঘরোয়া রানকে যন্ত্রের মতো পড়ে, প্রেক্ষাপটকে পড়ে না।

যে লিগে প্রেক্ষাপটহীন স্কোরকার্ড সিদ্ধান্ত নেয়, সেই লিগের সেরা খেলোয়াড় আর জাতীয় দলের চাহিদার মধ্যে একটা স্থায়ী ফাঁক থেকে যায়।

আর একটা স্তর আছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না — বিশেষজ্ঞদের সরবরাহ। একটা টেস্ট দলকে শুধু ব্যাটসম্যান আর বোলার দিয়ে চালানো যায় না; দরকার উইকেটকিপার, দরকার স্লিপ-ক্যাচার, দরকার এমন একজন যে চতুর্থ দিনের শেষ সেশনে নতুন বলে দৌড়ে আসে। এই বিশেষজ্ঞরা তৈরি হয় লম্বা ফরম্যাটে, কম আলোয়, ধুলো-মাখা মাঠে। নুরুল হাসান সোহান বা আফিফ হোসেনের মতো খেলোয়াড়ের বিকাশের একটা বড় অংশ এই অন্ধকার মাঠগুলোতেই ঘটেছে, যেখানে কেউ তাদের ক্যামেরায় ধরেনি। টি-টোয়েন্টি লিগ তোমাকে দ্রুত বিখ্যাত করে, কিন্তু ফার্স্ট-ক্লাস লিগ তোমাকে ধীরে সম্পূর্ণ করে।

এখন সেই অংশটা, যেখানে আমার নিজের চোখের সামনে একটা ধারণা ভেঙেছে। বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনায় একটা বাক্য প্রায় ধর্ম — 'এনসিএল কেউ দেখে না, তাই এটা অবহেলিত।' আমি সাত-আট বছর ধরে মাঠে বসে দেখেছি, ব্যাপারটা এর চেয়ে বেশি জটিল। এনসিএল কেউ দেখে না — এটা সত্যি। কিন্তু তার সমস্যা দর্শকের অভাব নয়। সমস্যা হলো, যারা দেখেন, তারা খুব কাছ থেকে দেখেন এবং খুব দ্রুত সিদ্ধান্ত নেন। পাঁচটা ম্যাচে ছাব্বিশ-সাতাশ গড় করলেই একুশ বছরের ছেলেটাকে 'পরের বড় জিনিস' ঘোষণা করা হয়। আর চার সপ্তাহ খারাপ গেলে আটাশ বছরের অভিজ্ঞ কারিগরকে 'শেষ' বলে ফেলে দেওয়া হয়।

এনসিএলের আসল সমস্যা তার শূন্য গ্যালারি নয়; তার আসল সমস্যা হলো সে খুব মনোযোগ দিয়ে পড়া হয়, কিন্তু খুব কম বোঝা হয়।

এই কারণেই একটা পার্থক্য তৈরি হয়েছে। যে খেলোয়াড় জেলা মাঠে ধীর পিচে লড়াই করে বড় হয়, তার কৌশলটা হয় ধৈর্যের — কিন্তু জাতীয় দলে তাকে প্রায়ই বিস্ফোরণ ঘটাতে বলা হয়। আর যে খেলোয়াড় পেস-সহায়ক উইকেটে সিম আর লেংথ শিখেছে, তার অস্ত্রটা আসলে টেস্টের উপযুক্ত — অথচ তাকে এনসিএল ছাড়া চেনার কোনো জায়গা নেই। এই দুই ধরনের প্রতিভার মধ্যে আমরা প্রায়ই প্রথম জনকে বেছে নিই, কারণ তার সংখ্যাটা দেখতে সুন্দর। আমাদের নির্বাচনের চোখ ঘরোয়া পিচের রং দেখে, ঘরোয়া পিচের মেজাজ দেখে না।

দ্বিতীয় যেটা ভেঙেছে, সেটা হলো 'প্রান্তিক' ধারণাটা। আমরা ভাবি জেলা মাঠ মানে নিষ্পাপ ক্রিকেট, নিখাদ ভালোবাসা। বাস্তবতা হলো, জেলা মাঠও রাজনীতির মাঠ — কে কত সুযোগ পাবে, কে অনুশীলনের সুবিধা পাবে, কোন কোচ থাকবে, তার একটা হিসেব আছে। আমি এখানে কাউকে দোষ দিতে চাই না; আমি বলছি, প্রান্তিককে রোমান্টিক করা মানে তাকে আসলে অবমূল্যায়ন করা। ময়মনসিংহ বা বোগুড়ার মাঠ শুধু ভালোবাসার জায়গা নয়; এটা বাজেট, কিট আর নির্বাচনের জায়গা — এবং সেখানে যারা টিকে থাকে, তাদের গল্প ভালোবাসার চেয়ে অনেক বেশি হিসেবের।

তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? তিনটা সংকেত আমি চোখে রাখছি। প্রথম, ক্যালেন্ডার — এনসিএলের মৌসুম যদি এমন জায়গায় বসানো হয় যেখানে জাতীয় দলের খেলোয়াড়েরা অন্তত কিছু ম্যাচ খেলতে পারেন, তাহলে লিগের মান বদলে যাবে, কারণ সেরা বনাম সেরার ম্যাচই আসল পরীক্ষা। দ্বিতীয়, ভেন্যু-বৈচিত্র্য — যদি অন্তত দুই-তিনটা সত্যিকারের পেস-সহায়ক উইকেট সিরিজজুড়ে রাখা হয়, তাহলে বাংলাদেশের পেসার-উৎপাদন এক প্রজন্মে বদলে যেতে পারে। তৃতীয়, সম্প্রচার — লিগের ম্যাচ যদি টেলিভিশনে আসে, তাহলে গ্যালারির শূন্যতা কমবে, আর সেই সঙ্গে বাড়বে জবাবদিহি; যে খেলা দেখা যায়, সেই খেলা নিয়ে প্রশ্ন তোলা সহজ হয়।

আর একটা জিনিস আমি চাইব না। আমি চাইব না এনসিএলকে 'দেশের গর্ব' বানিয়ে লিখতে। মাঠে পঁয়ত্রিশ জন দর্শক নিয়ে গর্ব করার কিছু নেই। যা আছে, তা হলো সম্ভাবনা — একটা লিগ, যেখানে এখনও প্যাড পরে বসে থাকা ছেলেটি জানে না, সন্ধ্যার আলো তার ইনিংসটা শেষ করতে দেবে কি না।

শেষ বিকেলে সেই আলো-মিটারটা আবার বের হয়। আম্পায়ার সংখ্যাটা দেখেন, মাথা নাড়েন, স্টাম্প উপড়ে ফেলেন। দিনের খেলা শেষ। কিন্তু একটা ক্যারিয়ার শেষ হয় না — সে শুধু কালকের জন্য অপেক্ষা করে। ময়মনসিংহ শেখাল, ৮৭তম মিনিট যেখানে আশা শ্বাস নিতে শেখে; বোগুড়ার মাঠ শেখাল, সেই শ্বাসটা কখনো আলোর উপর নির্ভর করে। আলো চলে যায়, কিন্তু হিসেবটা থেকে যায় — আর সেই হিসেবের নামই বাংলাদেশের ক্রিকেট ভবিষ্যৎ।