সুদীপ ঘরামীর ৭৯৭: ভিজাগের সমতল পিচ আর ভারতের মাঝের সারির লাল-বলের ডসিয়ের

গত জানুয়ারির একটা দুপুর। ভিজাগের পিচ চাদরের মতো সমতল, সূর্য সোজা মাথার উপরে, আর গ্যালারিতে কেউ কেউ হাই তুলছেন। ত্রিশ নম্বর ওভার পেরিয়ে গেছে, তবু বল এক ইঞ্চি বাঁক নেয়নি। ঠিক সেই সময়ে স্কোরবোর্ডে জ্বলজ্বল করছে একটা সংখ্যা—২৯৯। আমি টিভির সামনে বসে ভাবছিলাম, এই ইনিংসটা কতটা ক্রিকেটের, আর কতটা পিচের। বছরের পর বছর ঘরোয়া ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস হয়ে গেছে: রান দেখলেই প্রথমে জিজ্ঞেস করি, সংখ্যাটা কার—বোলারের, নাকি কিউরেটরের।

সুদীপ ঘরামী সেই দুপুরে করেছিলেন ২৯৯। তার পিছনে ছিল গত রঞ্জি মরসুমের ৭৯৭ রান, ৫৩.৭৭ গড়ে। তার ঠিক আগে-পরে ১৪৬ আর ১২২ নট আউট। টানা তিন ইনিংসে ৫৬৭ রান। ভারতীয় ক্রিকেটের মাঝের সারি এখন ঠিক এমন একজন লোকের খোঁজে, যাকে দিয়ে শুরুকে বড় করা যায়—যে ৪০-এ থামে না, যে তিন অঙ্কে পৌঁছায়। ঘরামী সেই ছবিটা দেখিয়েছেন। কিন্তু একটা প্রশ্ন আমার মাথায় ঘুরছিল: এই তিন ইনিংসের মধ্যে দুটো এমন পরিস্থিতিতে, যেখানে বল করার লোক প্রায় ছিল না, আর একটা এমন পিচে, যেখানে বোলাররা প্রায় দর্শক।

এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। ঘরামীর প্রোফাইল একটা বৈধ, তথ্যভিত্তিক লাল-বলের ডসিয়ের—শুধু অনুপ্রেরণামূলক ফিচার নয়। কিন্তু "ভারতীয় ড্রেসিং রুমের পথ" যে ফ্রেমিংটা তার চারপাশে তৈরি হয়েছে, সেটা বাস্তবের চেয়ে অনেক বড়। আজকের লেখাটা সেই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটা মাপার চেষ্টা।

রঞ্জি ট্রফি ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে কঠিন স্তর। এখানে চার-পাঁচ দিন ধরে ব্যাট করতে হয়, স্পিনারদের ঘামাতে হয়, আর উইকেটের উপরে দাঁড়িয়ে থাকা মানে শুধু রান নয়—ধৈর্য। যে ব্যাটসম্যান এই স্তরে এক মরসুমে ৭০০-র বেশি রান করেন, তিনি আসলে নিজের একটা ভাষা তৈরি করে ফেলেন। ঘরামীর সেই ভাষা তৈরি হয়েছে ৭৯৭ রানের মধ্যে, ৫৩.৭৭ গড়ে। এটা কোনো বিস্ফোরণ নয়, এটা একটা ধারাবাহিকতা। আর ঘরোয়া ক্রিকেটে ধারাবাহিকতাটাই আসল সম্পদ, কারণ প্রতিভা সবাই দেখায়, কিন্তু ধারাবাহিকতা কেউ দেখাতে পারে না।

তবু একটা কথা মনে রাখা দরকার। গত মরসুমে ঘরামীর ৭৯৭ রান এসেছে বহু ইনিংসে ছড়িয়ে। এর মানে এই যে, তার সাম্প্রতিক ৫৬৭ রানের ঝলকটা সেই পুরো মরসুমের গড় নয়—এটা তার চূড়া। আর ভারতের সিলেকশন কমিটি যখন কাউকে দেখে, তখন তাদের প্রশ্নটা থাকে ঠিক এর উল্টো: গড়টা কত, চূড়াটা কত নয়। এই ফারাকটা না বুঝলে যেকোনো প্রতিভা-আলোচনা ভুল দিকে চলে যায়।

ঘরামী ২৭ বছরের। এই বয়সটা ঘরোয়া ক্রিকেটে একটা অদ্ভুত মোড়। এখানে পৌঁছে অনেক ব্যাটসম্যানের মনে হয়, "আর কত দিন?"; আবার অনেকের মনে হয়, "এখনই সময়।" ঘরামীর ক্ষেত্রে বিষয়টা দ্বিতীয় ধরনের, কারণ তার সাম্প্রতিক ফর্ম টিম ম্যানেজমেন্টকে একটা ইঙ্গিত দিচ্ছে। কিন্তু ২৭ বছরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ঢোকার একটা কাঠামোগত ঝুঁকি আছে—অভিযোজন সময়টা সংকুচিত হয়ে যায়। যে ক্রিকেটার ২২-এ ঢোকেন, তিনি পাঁচ-ছয় বছর ধরে শিখতে পারেন; যে ২৭-এ ঢোকেন, তাকে প্রথম ছয় মাসেই নিজেকে প্রমাণ করতে হয়।

ভারতের মাঝের সারির সংকটটা আজ নতুন কিছু নয়। কিন্তু সংকটের ধরনটা বদলেছে। আগে প্রশ্ন ছিল—কে টেকনিক্যালি সাউন্ড; এখন প্রশ্ন হলো—কে শুরুকে বড় করতে পারে। সাম্প্রতিক মরসুমগুলোতে আমরা বারবার দেখেছি, ভারত ২৫০-৩০০-এ পৌঁছে ৩২০-৩৪০-এ থেমে যায়, কারণ কেউ শুরুটা কাজে লাগাতে পারে না। এখানেই ঘরামীর ডসিয়ের প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। কারণ তার সাম্প্রতিক রেকর্ডের সবচেয়ে বড় বার্তাটা হলো: শুরুকে সে তিন অঙ্কে নিয়ে যাওয়ার প্রবণতা দেখিয়েছে, আর ভারতের মাঝের সারিতে এই একটাই দক্ষতা সবচেয়ে কম ছিল।

এবার সংখ্যাগুলো একটু খুলে দেখা যাক। ২৯৯ রানের ইনিংসটা এসেছিল ভিজাগে, যেখানে পিচ ছিল নিছক সমতল। এমন পিচে বড় স্কোর মানে এটা নয় যে ব্যাটসম্যান খারাপ, কিন্তু এটাও মানে না যে বোলারদের হারানো গেছে। সমতল পিচে সেঞ্চুরি করার জন্য লাগে ধৈর্য আর কনসেনট্রেশন—এটা ছোট কৃতিত্ব নয়, কিন্তু এটা আন্তর্জাতিক মানের পরীক্ষা নয়। ১৪৬ রানের ইনিংসটা বেশি মূল্যবান, কারণ সেখানে অন্তত একটা চাপ ছিল। আর ১২২ নট আউট—সেটা এসেছিল পাঁচ বোলারের একটা আক্রমণের বিরুদ্ধে, যেখানে চতুর্থ ও পঞ্চম বোলার ছিলেন মূলত পার্ট-টাইমার বা কম অভিজ্ঞ।

অর্থাৎ টানা তিন ইনিংসে ৫৬৭ রানের মধ্যে একটা অন্তর্নিহিত তারতম্য আছে। এটা ৫৬৭ রানের সমান-সমান ঝলক নয়, এটা একটা ধারা যার দুই প্রান্তে দুই রকম পরিস্থিতি। আর যেকোনো মূল্যায়নে এই তারতম্যটা ধরতে না পারলে আমরা ভুল গড় নিয়ে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাব। আমার অভিজ্ঞতায় ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো এটাই—আমরা চূড়াকে গড় ভাবি, আর গড়কে অবহেলা করি।

এখানে ঘরামীর আসল সম্পদ হলো ৫৩.৭৭ গড়ের সেই পুরো মরসুমটা, ৫৬৭ রানের ঝলক নয়। এক মরসুমে ৭৯৭ রান মানে একাধিক পিচে, একাধিক আক্রমণের বিরুদ্ধে, একাধিক ইনিংসে রান করা। এই সংখ্যাটা একা দাঁড়িয়ে একটা যুক্তি তৈরি করে, কারণ এটা আউটলায়ার নয়, এটা প্যাটার্ন। আর সিলেক্টররা আউটলায়ারের পিছনে ছোটেন, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত প্যাটার্নের ভিত্তিতে।

বিষয়টা আরও স্পষ্ট হয় যখন আমরা রঞ্জির স্তরের দিকে তাকাই। ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন ব্যাটসম্যানের তিন ধরনের পরীক্ষা থাকে: ফ্ল্যাট পিচে বড় স্কোর, স্পোর্টিং পিচে টিকে থাকা, আর কঠিন আক্রমণের বিরুদ্ধে রান। ঘরামী প্রথমটা এবং আংশিকভাবে দ্বিতীয়টায় উত্তীর্ণ, কিন্তু তৃতীয়টা—যেখানে ছয়-সাত বোলারের গভীর আক্রমণ, যেখানে স্পিনার সত্যিই বল ঘোরান—সেই পরীক্ষার ডেটা এখনও খুব পাতলা। এটাই তার ডসিয়েরের সবচেয়ে বড় শূন্যতা।

তার একটা বড় সাফল্য হলো স্ট্রাইক রেট নিয়ে তার মনোভাব। আধুনিক ঘরোয়া ক্রিকেটে একটা প্রবণতা দেখা যায়—তরুণ ব্যাটসম্যানরা স্ট্রাইক রেট বাড়াতে গিয়ে ধারাবাহিকতা হারায়। ঘরামীর ক্ষেত্রে উল্টোটা দেখা যায়: তিনি ধারাবাহিকতাকে আগে রাখেন। এই মানসিকতার একটা সুস্পষ্ট প্রকাশ পাওয়া যায় তার কথায়—"যখন শুরু পাবেন, সেটাকে লম্বা করুন।" এই বাক্যটা সহজ, কিন্তু এর পিছনে যে ধৈর্য আছে, সেটাই রঞ্জি থেকে টেস্টে সবচেয়ে ভালোভাবে অনুবাদ করে।

তবে শুধু লাল-বলে পারদর্শিতা দিয়ে কারো প্রোফাইল সম্পূর্ণ হয় না। ঘরামীর হোয়াইট-বল ডেটা খুবই সরু—ভিজয় হাজারেতে মাত্র দুটি পঞ্চাশ। দুই ইনিংসের নমুনা দিয়ে কখনোই অল-ফরম্যাট যোগ্যতা দাবি করা যায় না। তাই তার ডসিয়েরকে এখন লাল-বলের সম্পদ হিসেবেই পড়া উচিত, আর সব ফরম্যাটের প্রার্থী ভাবা উচিত নয়। এই সীমাটা স্বীকার করলে বিশ্লেষণটা সৎ থাকে।

মাঝের সারির একটা বিশেষ ভূমিকা আছে যাকে বলা যায় "সংকট-পুরুষ"। ভারতের মাঝের সারি যখন ৫০-৪ হয়ে বসে, তখন যাকে দরকার সে এমন কেউ যে কেবল রান করেন না, বরং ইনিংসটাকে দাঁড় করিয়ে রাখেন। ঘরামী নিজের খেলার পরিচয় তৈরি করেছেন ঠিক এই ভূমিকাটা ঘিরে। ঘরোয়া ক্রিকেটে এই আত্মসচেতন পরিচয় বিরল, কারণ অধিকাংশ ব্যাটসম্যান নিজেকে "ওপেনার" বা "নম্বর ফোর" ভাবেন, কিন্তু ইনিংসের পরিস্থিতি অনুযায়ী ভূমিকা বদলান না। ঘরামীর ক্ষেত্রে সেই সচেতনতাটা একটা পার্থক্য তৈরি করে।

এই পরিচয়টা কেন গুরুত্বপূর্ণ? কারণ ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রতিভার ভিড়ে আসল বিভাজকটা হলো ভূমিকা। একজন ব্যাটসম্যান যদি জানেন তিনি কোন পরিস্থিতিতে কোন কাজটা করবেন, তাহলে তার সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি বেড়ে যায়, আর সিদ্ধান্তের গতিই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আসল সম্পদ। ঘরামীর এই আত্মসচেতনতাকে ছোট করে দেখার সুযোগ নেই, কারণ এটা পরিমাপযোগ্য পরিসংখ্যান নয়, তবু এর প্রভাব স্কোরকার্ডে পড়ে।

এবার আসি সেই অংশে যেটা নিয়ে কম কথা হয়। ঘরামীর ক্ষেত্রে একটা বড় কাঠামোগত সুবিধা আছে—তিনি বিপিসিসিআই-এর টার্গেটেড প্লেয়ার্স গ্রুপে আছেন এবং সেন্টার অব এক্সিলেন্স ক্যাম্পে সুযোগ পেয়েছেন। এর মানে এই যে, জাতীয় সিলেক্টরদের সঙ্গে তার একটা সরাসরি ফিডব্যাক লুপ তৈরি হয়েছে। ঘরোয়া ক্রিকেটে অনেক প্রতিভাবান ব্যাটসম্যান হারিয়ে যান শুধু এই কারণে যে, তাদের কাজটা সঠিক দরজায় পৌঁছায় না। ঘরামীর ক্ষেত্রে সেই দরজা খোলা। এই কাঠামোগত সুবিধাটা তার ক্রিকেটিং দক্ষতার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।

কিন্তু ঠিক এখানেই সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তাটা আসে। এই সম্পূর্ণ তথ্যসেটে বিদেশি পরিস্থিতিতে খেলার একটাও প্রমাণ নেই। ইন্ডিয়া এ সফর নেই, বিদেশি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ নেই, স্পোর্টিং উইকেটে অন্য দেশের কন্ডিশনের ডেটা নেই। অর্থাৎ ঘরামী সম্পর্কে যেকোনো ভবিষ্যদ্বাণীমূলক মন্তব্য—বিশেষ করে টেস্ট পারফরম্যান্স নিয়ে—আপাতত স্থগিত রাখা উচিত। ভারতের কন্ডিশনে ৫৩.৭৭ গড় একটা যুক্তি; বিদেশের কন্ডিশনে সেটার কী হবে, সেই প্রশ্নের উত্তর এই ডসিয়েরে নেই।

আমি বছরের পর বছর ক্রিকেট দেখে শিখেছি একটা কথা, আর সেটা হলো ডকুমেন্টারি ক্যামেরা যেটা ধরে না, সেটাই অনেক সময় আসল গল্প। ঘরামীর ক্ষেত্রে ক্যামেরা ধরছে ২৯৯, ১৪৬, ১২২—উজ্জ্বল, সুন্দর, প্রচারযোগ্য। কিন্তু ক্যামেরার বাইরে রয়ে গেছে সেই প্রশ্নটা: স্পোর্টিং পিচে, বল যখন সিম করছে, তখন তিনি কী করবেন? এই অদৃশ্য অংশটাই তার প্রকৃত পরীক্ষা, আর সেটার কোনো ডেটা আমাদের হাতে নেই।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সতর্কবার্তা। সাম্প্রতিক ফর্মের চূড়াটা এত উজ্জ্বল যে, এটা মরসুমের গড়টাকে ঢেকে ফেলার ঝুঁকি তৈরি করে। ২৯৯ রান আসে সমতল ভিজাগ পিচে, ১২২ নট আউট আসে পাঁচ বোলারের আক্রমণের বিরুদ্ধে—এগুলো তার রেকর্ডের লেজ, মাথা নয়। এই দুই ধরনের ইনিংসকে যদি আমরা সমান ওজন দিই, তাহলে আমরা তার প্রকৃত ক্ষমতাকে অতিরিক্ত মূল্য দেব। আর ঘরোয়া ক্রিকেটের ইতিহাসে এই ভুলটা বারবার হয়েছে।

তৃতীয় সতর্কবার্তাটা বয়স আর তার শরীর নিয়ে। ২৭ বছর বয়সে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ঢোকা একজন ব্যাটসম্যানের অভিযোজন সময় খুব ছোট। এই বয়সে যদি কারো টেকনিক্যাল রিসেটের প্রয়োজন হয়, সেটা একটা লাল পতাকা। কারণ ২৭-২৯ বছরের মধ্যে টেকনিক বদলানো মানে এমন এক সময়ে ঝুঁকি নেওয়া যখন প্রতিটি ইনিংস গোনা হয়। ঘরামীর ক্ষেত্রে আমাদের তাই তার পরবর্তী ৮-১০ ইনিংস চক্রে নজর রাখা উচিত, বিশেষ করে যদি তিনি কোনো টেকনিক্যাল পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে যান।

চতুর্থ সতর্কবার্তাটা ডেটার সত্যতা নিয়ে। যে নিবন্ধের ভিত্তিতে এই বিশ্লেষণ, সেটা আসলে একটা সাক্ষাৎকার—২৯৯ বা ৭৯৭/৫৩.৭৭ কোনোটারই নির্ভরযোগ্য সূত্র সেখানে দেওয়া নেই। এই সংখ্যাগুলো উদ্ধৃত করার আগে ইএসপিএনক্রিকইনফো বা বিপিসিসিআই ঘরোয়া রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা দরকার। সংখ্যার সত্যতা যাচাই না করে গড়ে তোলা বিশ্লেষণ যতই সুন্দর হোক, তার ভিত্তি দুর্বল।

পঞ্চম সতর্কবার্তাটা ফরম্যাট নিয়ে। দুটি ভিজয় হাজারে পঞ্চাশ একটা অত্যন্ত ছোট নমুনা, যার উপর ভিত্তি করে অল-ফরম্যাট যোগ্যতা দাবি করা যায় না। ঘরামীকে এখন লাল-বলের সম্পদ হিসেবে গণ্য করা উচিত, যতক্ষণ না ১৫টির বেশি লিস্ট এ ইনিংস জমা হয়। এই সীমাটা স্বীকার করলে আমরা তার সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখার ফাঁদে পড়ব না।

ষষ্ঠ সতর্কবার্তাটা আখ্যানের ফোলাভাব নিয়ে। ঘরামীর সংগ্রাম থেকে সাফল্যের গল্পটা এত আকর্ষণীয় যে, এটা স্বাভাবিকভাবেই বেশি কলাম-জায়গা পাবে। কিন্তু সাংবাদিকতার কাজ হলো এই আকর্ষণকে চিনে রাখা এবং তার ক্রিকেটিং সম্ভাবনাকে সেই অনুপ্রেরণার গুণক দিয়ে না গুণা। গল্পটা সুন্দর, কিন্তু সিলেকশনের সম্ভাবনা গল্পের সৌন্দর্য দিয়ে মাপা যায় না।

তবু ঘরামীর ক্ষেত্রে আশার দিকগুলোও কম নয়। প্রথমত, শুরুকে তিন অঙ্কে নিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা—এই একটা দক্ষতা ভারতের মাঝের সারিতে দীর্ঘদিন ধরে অনুপস্থিত। দ্বিতীয়ত, প্রাতিষ্ঠানিক প্রবেশাধিকার—বিপিসিসিআই টার্গেটেড প্লেয়ার্স গ্রুপ এবং সেন্টার অব এক্সিলেন্স ক্যাম্প সিলেক্টরদের সঙ্গে সরাসরি সংযোগ তৈরি করে দিয়েছে। এই দুটো মিলে একটা পরিষ্কার সময়-জানালা তৈরি করেছে।

তৃতীয়ত, তার মানসিক কাঠামো। "যখন শুরু পাবেন, সেটাকে লম্বা করুন"—এই সরল সূত্রটা আসলে রঞ্জি থেকে টেস্টে সবচেয়ে ভালোভাবে অনুবাদ করে এমন একটাই দক্ষতার দিকে ইশারা করে। আর চতুর্থত, "সংকট-পুরুষ" ভূমিকার সচেতন স্বীকৃতি, যা ঘরোয়া ক্রিকেটের ভিড়ে একটা আলাদা পরিচয় তৈরি করে। এই চারটে একসঙ্গে একটা কেস তৈরি করে, যদিও সেটা নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী নয়।

আমার মনে পড়ে, পঞ্চম স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছে, চলে যাওয়াও দেখার আরেকটা উপায়। ঘরোয়া ক্রিকেটের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা অনেকটা একই। আমরা যারা দূর থেকে দেখি, তারা সংখ্যা দেখি, কিন্তু যে ব্যাটসম্যান মাঠে দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি দেখেন বল, পিচ, বাতাস আর নিজের সন্দেহ। ঘরামীর সংখ্যাগুলো আমাদের কাছে ইঙ্গিত, কিন্তু তার আসল পরীক্ষা শুরু হবে যখন এই সংখ্যাগুলো আর যথেষ্ট হবে না।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। ঘরামী সম্পর্কে বলা যায় না যে তিনি ভবিষ্যতের টেস্ট ব্যাটসম্যান। বরং বলা যায়, তিনি একটা লাল-বলের প্রোফাইল, যার একটা নির্দিষ্ট দক্ষতা ভারতের একটা নির্দিষ্ট সমস্যার সঙ্গে মেলে। এই মিলটাই আসল ঘটনা, আর এই মিলটাই সিলেকশনের ভিত্তি হওয়া উচিত—অনুপ্রেরণার গল্প নয়।

সিদ্ধান্তের সময়টা কখন? রঞ্জি মরসুম শেষ হওয়ার পর ইন্ডিয়া এ দলের ঘোষণা—সেটাই তার প্রকৃত মূল্যায়নের মুহূর্ত। যদি সেখানে সুযোগ পান, তাহলে পরবর্তী বিদেশি এ সফরটাই হবে তার আসল পরীক্ষা। সেখানেই বোঝা যাবে, ৫৩.৭৭ গড়টা শুধু ভারতের কন্ডিশনের সংখ্যা ছিল, নাকি সেটা একটা সত্যিকারের ব্যাটিং ভাষা।

শেষ কথা হলো এটাই। সুদীপ ঘরামীর ৭৯৭ রান একটা যুক্তি, অনুভূতি নয়। আর এই যুক্তিটা ভারতের মাঝের সারির প্রশ্নের সঙ্গে মেলে। কিন্তু যুক্তিটা সম্পূর্ণ নয়, কারণ তার অর্ধেক এখনও সেই পিচগুলোতে লেখা হয়নি, যেখানে বল সত্যিই কথা বলে। পিচ মনে রাখে, কিন্তু পিচ মিথ্যা বলে না।

যারা ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রতি ইনিংস দেখেন, তারা জানেন একটা ব্যাটসম্যানের প্রকৃত মূল্য কখনো এক ইনিংসে ধরা পড়ে না। ঘরামীর কেসটা আমাদের শেখায়, চূড়া আর গড়ের মধ্যে ফারাক না বুঝলে আমরা হয় প্রতিভাকে বাড়িয়ে দেখি, নয় অপমান করি। তার পরবর্তী দশ ইনিংসের দিকে তাকিয়ে থাকুন। উত্তরটা সেখানেই লেখা হবে।