নিলামের কোলাহলে ঘুমিয়ে থাকা ফাইল: রংপুরের টেপ থেকে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার

২০১৭ সালের নভেম্বর, রংপুরের একটা ভেজা মাঠ। দিনের আলো ফুরোচ্ছে, আর সেকেন্ডহ্যান্ড ক্যামকর্ডারের টেপটা হিস হিস করছে। চতুর্দশ ওভার। মিডিয়াম পেসার বল ছাড়ল। জার্সি ২৭, জন্ম ২০০৩ — উইকেটকিপার স্টাম্পের গায়ে দাঁড়াল, ডান গ্লাভস নিচু করল, প্রথম বলেই মাটিতে ঠেকাল। ক্যামেরা থামল, আর ক্যাপশনে উঠে গেল এক লাইন: “ভেজা পিচে স্ট্যান্ডিং-আপ, গ্লাভস প্রথম বলে মাটিতে।”

টেপটা হিস হিস করছিল, আর রংপুরের এক ছেলে একটা নাম হয়ে গেল।

আমি তাকে আবিষ্কার করিনি। আর্কাইভ আমাকে তার কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল। ২০১৭ মৌসুমে ২১৪টা ম্যাচ ফিল্ম করেছিলাম, প্রতিটা ফ্রেমে জন্মসাল ট্যাগ করা। কোনো ক্লাব আমাকে ডাকেনি, কেউ ফোন করেনি। তিনটা ঢাকা ক্লাব চুপচাপ পেজটা দেখছিল, কখনও জানায়নি। আজ ওই নভেম্বরের ক্লিপটাই আমার সবচেয়ে দামি নথি — কারণ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এখন যা চলছে, রিটেনশন ডেডলাইন, রিলিজ-ক্লজ, রিপ্লেসমেন্ট উইন্ডো, তার পুরোটাই শেষ বারো মাসের স্কোরের ওপর বসানো নিলাম। আর রংপুরে ওই শেষ বারো মাস কেউ লিখে রাখে না।

২০২৬ সালের এই ট্রান্সফার সাইকেলে এশিয়ার টি-টোয়েন্টি বাজারের কাঠামোটা আগের মতো নেই। আইপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল — উইন্ডোগুলো একটার ওপর একটা পড়ে গেছে। স্কোয়াড এখন আর শুধু কোচ বানান না; বানায় তিনটে জিনিস — বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা, রিপ্লেসমেন্টের নিয়ম, আর রিটেনশনের সংখ্যা। খেলোয়াড়ের দাম এখন তার দক্ষতায় নয়, তার চুক্তির কাঠামোয় নির্ধারিত হয়। যে ক্লাব কাঠামো পড়তে জানে, সে প্রতিভা খোঁজার আগেই নিজের হিসাব মিলিয়ে নেয়।

দশ বছর আগেও এশিয়ার একটা তরুণের পথ ঋজু ছিল: বয়সভিত্তিক দল, ঘরোয়া লিগ, এ-দল। এখন মাঝখানে বসে গেছে ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজস্ব নেটওয়ার্ক। একটা আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির এখন চার-পাঁচ দেশে দল। মানে, এশিয়ার একটা কিশোর যখন প্রথম বড় চুক্তি পায়, সে শুধু একটা দলে যায় না — একটা আন্তর্জাতিক হোল্ডিং কোম্পানির সম্পদ হয়ে যায়।

বাংলাদেশের পাইপলাইন নির্দিষ্ট। অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮, অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্প, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বিসিএল, তারপর হাই পারফরম্যান্স ইউনিটের শিবির। প্রতিটা ধাপে একটা নীরব খরচ থাকে — থাকা, খাওয়া, কোচিং, বোলিং কোর্স — যেটা একজন বাবা চালের দাম আর বাসের ভাড়ার সঙ্গে মিলিয়ে বোঝেন। রংপুর, ঠাকুরগাঁও, নীলফামারী, লালমনিরহাট থেকে একজন ছেলে ঢাকায় পৌঁছতে চৌদ্দ ঘণ্টা বাসে বসে থাকে; এই চৌদ্দ ঘণ্টাটা কোনো স্কাউটিং রিপোর্টে লেখা থাকে না।

১৯৯৭ সালের এপ্রিলে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফির ফাইনালে কেনিয়াকে হারিয়ে বাংলাদেশ ১৯৯৯ বিশ্বকাপের টিকিট পায়। সেই রাতে রেডিও কেবিনে দুটো কথা পরিষ্কার হয়ে গেল। এক, ফাইনাল কোনো এক দিনের ঘটনা নয়; নব্বইয়ের দশকের স্কুল ক্রিকেট, পিচের সংখ্যা, বিদেশি কোচ, ঘরোয়া লিগ — সব মিলে সেটা তৈরি হয়েছিল। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, জয় একটা সিস্টেম, কোনো একটি গ্রীষ্ম নয়। দুই, টিকিট পাওয়ার পর আমরা যদি স্কোরবুক না লিখতাম, ওই সন্ধ্যার কোনো প্রমাণ থাকত না।

আমার ২০১৭-এর আর্কাইভে ২১৪টা ম্যাচ, জন্ম ২০০০-এর পরে এমন খেলোয়াড় ১,১৪৬ জন। এদের মধ্যে ঢাকার লিগ পর্যন্ত পৌঁছেছে একশরও কম। বাকিদের ফাইল মৌসুম শেষে বন্ধ হয়ে গেছে — কারণ কেউ ওই ফাইলটা কখনও খুলে দেখেনি।

তখন আমি খেলোয়াড়দের বিশেষণ দিয়ে লিখতাম। এখন লিখি কোঅর্ডিনেটে। “ভালো কিপার” নয় — “১৪তম ওভারে স্ট্যান্ডিং-আপ, ডান পায়ের ওজন সামনে, থ্রো করার আগে হাত কমানো।” একটা ট্যাগবিহীন ক্লিপ একটা স্মৃতি, প্রমাণ নয়। জার্সি নম্বর আর মিনিট — এই দুটো ছাড়া আমি একটা রিপোর্টও জমা দিই না।

ভেজা রংপুরের পিচে যা আলাদা করে, সেটা গতি নয়, ট্রিগার মুভমেন্ট। যে কিপার কিংবা যে ব্যাটার পিচের ভেজা অংশটা আগে পড়ে নিতে পারে, সে এক ধাপ এগিয়ে থাকে। গত তিন মৌসুমে আমার ক্লিপে যাদের ফাইল আছে, তাদের প্রথম বলের রিঅ্যাকশন আর ষষ্ঠ ওভারের রিঅ্যাকশনের মধ্যে গড়ে সময় কমেছে — এটাই আমার কাছে সবচেয়ে সৎ পরিমাপ, কারণ এটা কেউ নকল করতে পারে না।

শারীরিক হিসাবটা আরও নির্মম। অনূর্ধ্ব-১৬ পর্যায়ে কোনো বোলার সপ্তাহে ৪০ ওভারের বেশি বোলিং করলে ওটা প্রতিভার প্রমাণ নয়, স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের ফাইল। ২০১৭ সালে যাদের ফিল্ম করেছি, তাদের অনেকের কোনো ওয়ার্কলোড লগ ছিল না, কারণ লগ রাখার লোক ছিল না।

আর সবার আগে আমি জিজ্ঞেস করি বাবার পেশা, তারপর স্প্রিন্ট টাইম। এটা সহানুভূতি নয়, ঝুঁকির হিসাব। যদি পরিবারের দু’বছরের মধ্যে আয় দরকার হয়, তবে ছেলেটা প্রথম এজেন্টের প্রস্তাবটাই নেবে — সেটা ভালো বা খারাপ, সেটা বাস্তব।

এখানেই প্রচলিত গল্পটার সঙ্গে আমার মতভেদ। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে, ভারতকে হারিয়ে। আকবর আলীর নেতৃত্বে সেই দলটা — তৌহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান — একটা সিস্টেমের ফসল, কোনো অলৌকিক গ্রীষ্মের নয়। কিন্তু তারপরের গল্পটা কেউ বলে না: বয়সভিত্তিক ট্রফি জেতা আর জাতীয় দলে টিকে থাকা, এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্ব কয়েক মৌসুমের, আর সেই মৌসুমগুলোই সবচেয়ে কম নথিভুক্ত।

বাজার শেষ বারো মাসের ডেটার দাম দেয়, পরের দশ বছরের নয়। এটাই এমন একটা সময়ে সবচেয়ে বিপজ্জনক সত্য, যখন এজেন্টরা এক টেপ ক্লিপ দেখিয়েই দাম হাঁকায়।

দ্বিতীয় বিপদটা আরও নীরব। আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির বিদেশি দলগুলো এখন এশিয়ার তরুণ খেলোয়াড়কে স্যাটেলাইট সম্পদ বানিয়ে ফেলছে। খেলোয়াড়ের নাম থাকে এক লিগে, চুক্তির অধিকার থাকে অন্য মহাদেশে। ফলে যে ঘরোয়া লিগটা তাকে গড়ে তুলেছিল, সেই লিগই এখন নিজের ট্রান্সফার উইন্ডোয় তাকে পায় না। ডেভেলপমেন্টের খরচটা থাকে রংপুরের মাঠে, আর সম্পদের দামটা ওঠে অন্য কারও ব্যালান্স শিটে।

সহজ তুলনাটা এই: বাংলাদেশের ষোলো বছরের স্পিনারের গড় ম্যাচসংখ্যা নেপাল বা ওমানের সমবয়সীর চেয়ে কম নয়, কিন্তু তার ম্যাচগুলো ক্যামেরায় থাকে না। একই বয়সের একজন অস্ট্রেলিয়ান বা ইংরেজ কিশোরের ক্লিপ ক্লাবের ডেটাবেসে সাজানো থাকে — পার্থক্য প্রতিভার নয়, নথির।

তাহলে প্রশ্নটা নিলামের নয়। প্রশ্নটা হলো, পরের বার যখন রংপুরের কোনো ছেলের নাম একটা বড় চুক্তির শিরোনামে উঠবে, তখন তার পেছনের ২১৪টা ম্যাচের ফাইলটা কে দেখাবে? যদি সেই ফাইল রংপুরেই কাদায় পড়ে থাকে, তবে বাজার তার মেয়াদ ঠিক করবে, তার ভবিষ্যৎ নয়।