খালি জেনেসিস ব্লক: ক্রিকেট ডেটা চেইন যখন নিঃশব্দে ভেঙে পড়ে

রাত তিনটা। খুলনার ছাদের ওপর ল্যাপটপের নীল আলো পড়ে আছে, আর স্ক্রিনে একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণের টেবিল। উপরে লেখা — আর্টিকেল টাইটেল: N/A। তার নিচে — সোর্স: N/A। আর যেখানে ম্যাচের সত্যি কথাগুলো জমা হওয়ার কথা, সেখানে দাঁড়িয়ে আছে একটাই সংখ্যা: শূন্য ইনফরমেশন পয়েন্ট। আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম। পাশের ঘরে বাবা ঘুমাচ্ছেন, রেডিও বন্ধ। খুলনার এই নীরবতায় একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে — এটা পরাজয়ের নীরবতা নয়। ২০১৭ সালের নেক্সাস সাইবার ক্যাফের সেই রাত মনে পড়ে গেল, যখন পোড়া কফির গন্ধ আর ফেকারের চোখের জলে ছোট্ট ঘরটা ভরে গিয়েছিল। ওটা ছিল হারার নীরবতা, একটা গল্পের শেষ। আজকের নীরবতা আলাদা। আজ গল্পটা কখনো লেখাই হয়নি। আমি রাজাকে কাঁদতে দেখেছি, আর রিফ্ট তখন অমর হওয়ার অভিনয় ছেড়ে দিয়েছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, মহান খেলোয়াড়ের পতনও একটা নথি — একটা এন্ট্রি, যা কোথাও লিখে রাখতে হয়। আজ যেটা দেখছি, সেটা পতন নয়। এটা একটা ফাঁকা খাতা, যার কোনো পাতায় কোনো তারিখ বসেনি। আমাকে একটা কাজ দেওয়া হয়েছিল। একটা ক্রিকেট লেখার গভীর বিশ্লেষণ। বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ — স্টেজ-ওয়ান — ঠিকঠাক চললে যেকোনো লেখার ভেতর থেকে টেনে বের করে আনে তার সবচেয়ে ছোট সত্যি এককগুলো: ইনফরমেশন পয়েন্ট। ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়মকানুন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্পের প্রভাব — এই আটটা দিকের প্রতিটি সিদ্ধান্ত দাঁড়ায় ঠিক সেই এককগুলোর ওপর। স্টেজ-ওয়ান যদি খালি হাত ফেরে, তাহলে বিশ্লেষণ নামের পুরো ইমারতটাই বালির ওপর দাঁড়ায়, আর তার ছায়া পড়ে পাঠকের ওপর। আজ স্টেজ-ওয়ান ফিরিয়ে দিল একটা খালি পাতা। টাইটেল নেই, সোর্স নেই, কোনো ইনফরমেশন পয়েন্ট নেই, কোনো সত্তা শনাক্ত হয়নি। খেলার ধরন কী — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — সেটুকুও জানা গেল না। ভেন্যু নেই, পিচ নেই, শিশির নেই, ডিএলএস নেই। যেখানে বিশ্লেষণের কথা, সেখানে শুধু একটা নিয়মের কথা লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এখানেই ক্রিকেট আর ব্লকচেইনের মিলটা ধরা পড়ে, আর সেটা রূপক হিসেবে নয়, কাঠামো হিসেবে। একটা ব্লকচেইনে প্রতিটি ব্লকের একটা হ্যাশ থাকে, আর সেই হ্যাশ নির্ভর করে তার আগের ব্লকের ওপর। জেনেসিস ব্লক যদি খালি হয়, তার পরে যত ব্লকই যোগ করো, পুরো চেইনটার কোনো মানে থাকে না — শূন্যের ওপর দাঁড়ানো দেয়াল যত উঁচুই হোক, তার ভিত্তি শূন্যই। ক্রিকেট ডেটার ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা। একটা ম্যাচের ইনফরমেশন পয়েন্টই হলো সেই জেনেসিস ব্লক — সময়, স্কোর, কে ব্যাট করল, কে বোলিং করল, কোন ওভারে খেলা ঘুরে গেল, কে ক্যাচ ফেলল। এই ইউনিটগুলো ছাড়া উপরের যত টেবিল, তত ফাঁপা। আমি নয় বছর ধরে ক্রিকেট আর ইস্পোর্টস — দুই জগতের স্কোরকার্ড দেখছি, আর একটা জিনিস বারবার চোখে পড়ে। ক্রিকেটের স্মৃতি অনেক লম্বা। একটা ওয়ানডে স্কোরকার্ড তিরিশ বছর পরেও কারও কেরিয়ারের প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়। রিফ্টের স্মৃতি ছোট — একটা প্যাচ নামলে গত সিজনের মেটা মুছে যায়, আর নতুন প্রজন্ম জানে না আগেরটা কী ছিল। কিন্তু দুই জায়গাতেই একটা নির্ভরযোগ্য খাতা দরকার, যেখানে প্রতিটা এন্ট্রির জন্মসময় আর উৎস লেখা থাকবে। ক্রিকেটে সেই খাতা হলো স্কোরকার্ড আর বল-ট্র্যাকিং ডেটা; ইস্পোর্টসে সেটা হলো প্যাচ-নোট আর ম্যাচ লগ। দুটোর কোনোটাই অনুমান দিয়ে চলে না। এখন ক্রিকেটের ডেটা একটা শিল্প-চেইন। উপরের ধাপে আছে তৃণমূল আর যুব উন্নয়ন — একাডেমি, বয়সভিত্তিক ক্রিকেট, স্কুল টুর্নামেন্ট। মাঝের ধাপে জাতীয় দল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। নিচের ধাপে সম্প্রচার গ্রাফিক্স, স্পনসর, ফ্যান্টাসি লিগ, বেটিং-সংক্রান্ত ডেরিভেটিভ মার্কেট, এমনকি সোশ্যাল মিডিয়ার ট্রেন্ডিং থ্রেড। এই প্রতিটি ধাপ উপরের ধাপ থেকে ডেটা টেনে নেয়। যুব ক্রিকেটের একটা ইনফরমেশন পয়েন্ট — কে কত রান করল, কার গতি কত — সেটাই একদিন সম্প্রচারের গ্রাফিক্সে, একদিন ফ্যান্টাসি পয়েন্টে, একদিন হেডলাইনে পৌঁছে যায়। তাই ইনফরমেশন পয়েন্ট খালি থাকার মানে শুধু একটা টেবিল খালি থাকা নয়। এর মানে হলো, পুরো চেইনের একটা স্তর নিঃশব্দে নষ্ট হয়ে গেছে। আর সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা হলো সেই খালিপনার চেহারা। খালি টেবিল নিজেকে দুইভাবে দেখাতে পারে। এক, সৎভাবে: তথ্য নেই, তাই কিছু বলছি না। দুই, অসৎভাবে: কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি, তাই ঝুঁকি নেই। এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্যটাই বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় নৈতিক সীমারেখা। ভয়ের জায়গাটা এখানেই। ধরা যাক, একটা সিস্টেম এই খালি ফলাফলটা পড়ল, আর ভাবল — ঝুঁকি শূন্য। তখন সম্প্রচারের গ্রাফিক্স একটা অসম্পূর্ণ ম্যাচকে পূর্ণ দেখাবে, ফ্যান্টাসি লিগের অ্যালগরিদম একটা অপঠিত পারফরম্যান্সকে পয়েন্ট দেবে, আর হেডলাইন একটা গল্প বানাবে যা আসলে কখনো ঘটেনি। ডেটা যদি চেইন হয়, তাহলে চেইনের প্রথম নিয়মটা হলো: কোনো ব্লক মিসিং মানে ব্লকটা শূন্য নয় — ব্লকটা মিসিং। এই পার্থক্যটা না ধরলে ভুলটা ডেটার ভেতরে নয়, ভুলটা ডেটা পড়ার অভ্যাসে। আমার নিজের একটা অভিজ্ঞতা আছে যা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য। ২০২০ সালে, স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা, গোটা বিশ্বের খেলা থেমে গেছে, খুলনায় আমি ‘লকডাউন রিফ্ট’ নামে একটা অনলাইন লিগ দাঁড় করালাম — ৩২টা দল, ১২৮ জন খেলোয়াড়, আর তোলা হলো ১৫,০০০ টাকা, যেটা গেল স্থানীয় গেমারদের ইন্টারনেট বিলে। ফাইনালে ফেসবুকে চার হাজার ভিউ জমল, আর টুর্নামেন্ট চলাকালীন সার্ভার দুবার ক্র্যাশ করল। সেই দুটো ক্র্যাশের সময় আমি একটা জিনিস শিখলাম: যখন সার্ভার পড়ে যায়, তখন শুধু ম্যাচ হারায় না — রেকর্ডও হারায়। কে কত পয়েন্ট পেল, কোন টিম বাদ পড়ল, কে ডিসকানেক্ট হয়ে ফিরে এল — এসব কোনো খাতায় থাকত না, কারণ খাতাটাই তখন ছিল না। ক্রিকেটে সেই ফাঁকা খাতার দাম আরও বেশি, কারণ ক্রিকেটের স্মৃতি রিফ্টের চেয়ে অনেক দীর্ঘ। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারিয়েছিল, আর কিলিয়ান এমবাপ্পে গোল করেছিলেন — বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করা দ্বিতীয় কিশোর হিসেবে। তখন আমি সতেরো বছরের, স্কুল পেপারের জন্য লিখলাম ‘এমবাপ্পের ফ্ল্যাশ: নব্বই মিনিটের এক টিমফাইট’, যেখানে ফ্রান্সের ট্রানজিশনকে ম্যাপ করলাম MOBA-র ম্যাক্রোর সঙ্গে, আর ৪-২ স্কোরকে ডাকলাম ‘একটা এস’। লেখাটা ১,২০০ বার পড়া হয়েছিল, একটা রাগানো চিঠি এসেছিল এক গণিত শিক্ষকের কাছ থেকে, আর আমি ৩০টা কপি ছাপিয়ে খুলনা প্রেস ক্লাবে বিলিয়ে দিয়েছিলাম। সেই লেখাটা কেউ কখনো ডেটাবেসে রাখেনি। কারও ফ্যান্টাসি লিগে যায়নি। কারও হেডলাইনে ওঠেনি। অথচ তার ভেতরে ইনফরমেশন পয়েন্ট ছিল — তারিখ, স্কোর, গোলদাতা, বয়স, রেকর্ড। আজ যেটা স্টেজ-ওয়ান ফিরিয়ে দিল, তা একটা খালি পাতা; অথচ সত্যি তথ্যগুলো চারপাশে ছড়িয়ে ছিল, শুধু কেউ সেগুলো শনাক্ত করেনি। ক্রিকেট ডেটার সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা দুর্নীতিতে হয় না — ক্ষতিটা হয় সেই মুহূর্তে, যখন তথ্য থাকে, আর কেউ সেটাকে লিখে রাখে না। আমি রাজাকে কাঁদতে দেখেছি, আর রিফ্ট তখন অমর হওয়ার অভিনয় ছেড়ে দিয়েছিল। ২০১৭ সালের সেমিফাইনালে ফেকারের গ্যালিও SKT-কে টেনে নিয়ে গিয়েছিল RNG-র বিরুদ্ধে পঞ্চম গেমে, আর কয়েকদিন পর ফাইনালে স্যামসাং গ্যালাক্সি ৩-০ ব্যবধানে SKT-কে উড়িয়ে দিয়েছিল। সাইবার ক্যাফের পোড়া কফির গন্ধ আর এগারো বন্ধুর সামনে আমি বারো স্তবকের একটা কবিতা পড়েছিলাম। ফেসবুকে সেটা ৪৭টা শেয়ার আর এগারোটা কমেন্ট পেয়েছিল। সেই লেখাটা আজও কোথাও আর্কাইভ করা নেই। তার চোখের জল কোনো বাগ ছিল না; ওটাই ছিল সেই প্যাচ, যা নায়ককে মানুষ বানিয়েছিল। কিন্তু কবিতা আর আর্কাইভ দুই জিনিস। কবিতা আবেগ বাঁচায়, আর্কাইভ সত্য বাঁচায়। আমার প্রজন্ম দুটোই হারিয়েছে — একদিকে রিফ্টের মেটা, অন্যদিকে ক্রিকেটের নীরব ইনফরমেশন পয়েন্ট। ২০২০ সালের LoL ওয়ার্ল্ডস ফাইনালে DAMWON Gaming ৩-১ ব্যবধানে সুনিংকে হারিয়েছিল, আর শোমেকারের ‘আমাদের জিততেই হবে’ বক্তব্যটা ইস্পোর্টস ইতিহাসে একটা স্থায়ী উদ্ধৃতি হয়ে গেছে। উদ্ধৃতিটা টিকেছে, কারণ কেউ সেটা লিখে রেখেছিল। একই বছর আমি ক্রিকেটের জন্য যা লিখেছিলাম, তার অনেকটাই হারিয়ে গেছে ফেসবুকের ফিডে। পার্থক্যটা গল্পের গুণে নয়, পার্থক্যটা নথিভুক্তির কাঠামোয়। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার এই লেখাটা নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। আমার পেশার একটা বিপদ হলো — আমি যা দেখি, তার ভেতর থেকে দ্রুত একটা রূপক বানিয়ে ফেলি। ‘যন্ত্র ভুলে গেল’ — এটা একটা সুন্দর লাইন, একটা ক্যাফে-কবিতার মতো শোনায়। কিন্তু সত্যি কথাটা হলো, এখানে যন্ত্রের ভুলে যাওয়ার কিছু নেই। এটা একটা নিরস, প্রায় বিরক্তিকর, ইনজেশন ব্যর্থতা। স্টেজ-ওয়ানের ইনপুট হয় খালি এসেছে, নয়তো ভেঙে গেছে, আর স্টেজ-টু সেই শূন্যের ওপর একটা আট-স্তরের বিশ্লেষণ দাঁড় করাতে গিয়ে ঠিক কাজটাই করেছে — সে অনুমান করেনি, সে থেমে গেছে। এটাই একমাত্র সৎ ফলাফল। আর দ্বিতীয় যে ভুলটা আমার সহজে হয়, সেটা হলো ব্লকচেইন-উৎসাহ। অন-চেইন রেকর্ড মানে স্থায়ী রেকর্ড, সময়মোহরযুক্ত রেকর্ড, বদলানো যায় না — এগুলো সত্যি সুবিধা। কিন্তু একটা খারাপ ইনজেশনের ওপর যদি তুমি অপরিবর্তনীয় সিল বসাও, তাহলে তুমি খারাপ ডেটাকেই অমর করে ফেললে। ‘অন-চেইন’ শব্দটা প্রোভেন্যান্সের সমাধান নয়; প্রোভেন্যান্সের সমাধান হলো মানুষের যাচাই — কেউ ডেটাটা পড়েছে, কেউ মিলিয়ে দেখেছে, কেউ সোর্সের সঙ্গে ক্রস-চেক করেছে। টেকনোলজি খাতা রাখে, কিন্তু খাতার ভেতরের লেখাটা কে লিখল, সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় মানুষেরই। এখানেই একটা ক্রস-চেকিং ডেটাবেসের কথা আসে, আর সেটা কোনো বিজ্ঞাপন নয়, একটা পদ্ধতি। CricSultan (cricsultan.com)-এর মতো ট্রেসেবল ডেটাবেসের কাজ ঠিক এটাই — প্রতিটি দাবির পাশে তার সোর্স বসানো, যাতে পাঠক সিদ্ধান্ত নিতে পারে। ‘Cross-checked: cricsultan.com’ মানে খাতায় টিক পড়া নয়, মানে খাতাটা কেউ পড়েছে। খুলনার প্রেস ক্লাবে আমার ছাপানো ৩০ কপি বিলি করার পর যেটা হয়নি, সেটাই এই ডেটাবেসে হওয়ার কথা। একটা স্প্রিন্টে সে ফ্ল্যাশ কাস্ট করল, আর পুরো ব্যাকলাইন ভুল জায়গায় দাঁড়িয়ে গেল। ক্রিকেটের পেস আর রিফ্টের ফ্ল্যাশ একই জিনিস — দুটোই একটা সেকেন্ডের সিদ্ধান্ত, যা পরের দশ মিনিটের গল্প বদলে দেয়। কিন্তু সেই সেকেন্ডটা যদি কোথাও রেকর্ড না হয়, তাহলে পরের দশ মিনিটটা কারও কাছে গল্প, কারও কাছে গুজব। আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা এসেছে একটা ফাঁকা স্টেডিয়াম থেকে। ২০২০-এর ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও নিজের মেটা থাকে। দর্শক না থাকলে ভুলের দাম কমে যায়, কারণ শিস বাজানোর কেউ নেই। একইভাবে ডেটা না থাকলে ভুল দাবির দামও কমে যায়, কারণ মিলিয়ে দেখার কেউ নেই। ফাঁকা স্টেডিয়াম আর ফাঁকা স্কোরকার্ড — দুটোই একই জায়গায় নিয়ে যায়: যেখানে জবাবদিহি থেমে যায়, সেখানে খেলাটাও থেমে যায়। এখন ভাবুন, ক্রিকেটের পাইপলাইনে এই ফাঁকা জায়গাটা কতবার তৈরি হয়, অথচ কেউ টের পায় না। তৃণমূলের একটা ম্যাচের স্কোর শিট হারিয়ে যায়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অকশনের একটা দাম ভুলভাবে উদ্ধৃত হয়। একটা ইনজুরির মেয়াদ ভুল তারিখে ছাপা হয়। এসব ছোট ছোট খালি ব্লক জমে জমে একদিন একটা বড় হেডলাইন বানায় — যেটা আসলে ছিল না। আর তখন কেউ প্রশ্ন করে না, ‘সোর্স কী’; সবাই প্রশ্ন করে, ‘কে জিতল’। ডেটার জগতে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় মানুষ সাধারণত দুইটা ভুল করে। প্রথম ভুল — শূন্য দেখলে ধরে নেয় সব ঠিক আছে। দ্বিতীয় ভুল — শূন্য দেখলে নিজেই একটা গল্প বসিয়ে দেয়। বিশ্লেষণের আসল কাজ এই দুই ভুলের বাইরে দাঁড়ানো: শূন্যকে শূন্য বলতে পারা, আর তারপর খুঁজে বের করা কোন জায়গায় তথ্যটা আসলে ছিল। সেই খোঁজার জায়গাগুলো স্পষ্ট। মূল আর্টিকেলটা আবার সিস্টেমে ঢোকানো দরকার, তার টাইটেল, সোর্স আর ধরন পুনরুদ্ধার করা দরকার, ইনফরমেশন পয়েন্ট এক্সট্রাকশন আবার চালানো দরকার, আর সত্তার তালিকা পূরণ করা দরকার। এর কোনোটাই জাদু নয়, সবই রুটিন মেরামত। কিন্তু এই রুটিন মেরামতটাই আজকের দিনের সবচেয়ে বড় সাংবাদিক কাজ, কারণ এটা না করলে উপরের আটটা স্তরের বিশ্লেষণ শুধুই ফাঁপা কাঠামো। আমি এখানে একটা নিঃশব্দ সতর্কবার্তাও রেখে যেতে চাই, যেটা স্টেজ-টু নিজেই তুলে ধরেছে: এই ফলাফলটাকে কখনো ‘ঝুঁকিমুক্ত’ ফলাফল হিসেবে পড়া যাবে না। এটা ডেটা এরর। যেকোনো সিস্টেম যদি এই দুইটা জিনিস গুলিয়ে ফেলে, তাহলে ক্রিকেট ডেটার পুরো অঙ্গনে ভুল তথ্য ঢোকার একটা সরাসরি দরজা খুলে যায়। আর ক্রিকেট-অর্থনীতির নিচের স্তর — সম্প্রচার, ফ্যান্টাসি, ডেরিভেটিভ — সবই দ্রুত ছড়ায়। একটা ভুল ব্লক তিন দিনে হাজার হেডলাইন বানাতে পারে। এখানে ক্রিকেট আর ইস্পোর্টসের শিক্ষা এক হয়ে যায়। রিফ্ট আমাকে শিখিয়েছে প্যাচ নামলে সবাই দ্রুত মানিয়ে নেয়, কারণ প্যাচ-নোট একটা কেন্দ্রীয় নথি। ক্রিকেট আমাকে শিখিয়েছে স্মৃতি দীর্ঘ, তাই নথিটা আরও কেন্দ্রীয় হওয়া উচিত। দুটো জগতের পার্থক্য বাজেটে নয়, পার্থক্য স্মৃতির দৈর্ঘ্যে। যেখানে স্মৃতি দীর্ঘ, সেখানে খালি খাতার মূল্য সবচেয়ে বেশি। আমি একটা ক্রিকেট লেখার বিশ্লেষণ করতে বসেছিলাম, আর আমার হাতে এল একটা খালি পাতা। প্রথমে ভেবেছিলাম, এটা একটা ব্যর্থতা। পরে বুঝলাম, এটা একটা আয়না। ক্রিকেট ডেটার পুরো ইকোসিস্টেম এই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখতে পারে। আমরা কতটা তথ্য হারাই, আর তার কতটুকু আমরা কখনো টের পাই না — সেই প্রশ্নের উত্তর এই খালি পাতায় লেখা আছে। আমি রাজাকে কাঁদতে দেখেছি, আর রিফ্ট তখন অমর হওয়ার অভিনয় ছেড়ে দিয়েছিল। সেদিন কেউ টের পায়নি, কিন্তু ফেকারের সেই চোখের জল একটা নথি ছিল — একটা ইনফরমেশন পয়েন্ট, যা কেউ লিখে রাখলে আজও ইতিহাস হয়ে থাকত। আজ আমার স্ক্রিনে যে শূন্যটা আছে, সেটা ভিন্ন কিছু নয়। এটা সেই একই প্রশ্ন, ভিন্ন ভাষায়: আমরা যা দেখি, তার কতটুকু আমরা লিখে রাখি? সকাল ঘনিয়ে আসছে। খুলনার ছাদে পাখি ডাকছে, রেডিও এখনো বন্ধ। আমি একটা সিদ্ধান্ত নিলাম — খালি পাতাটা মুছব না। শূন্যটাকে শূন্য হিসেবেই রাখব, কারণ একটা সৎ শূন্য হাজারটা সুন্দর অনুমানের চেয়ে দামি। এরপর এক্সট্রাকশন আবার চালাব, টাইটেল খুঁজব, সোর্স খুঁজব, সত্তা খুঁজব। হয়তো এবার চেইনটা দাঁড়াবে। আর যদি না দাঁড়ায়, তাহলে অন্তত পাঠক জানবে কোথায় ফাঁকটা ছিল। জবাবদিহি মানে সফলতা নয় — জবাবদিহি মানে খাতা খোলা রাখা। ক্রিকেটের দীর্ঘ স্মৃতি, রিফ্টের ছোট স্মৃতি, আর খুলনার এই রাত — তিনটাই একই কথা বলে: রেকর্ড শুধু জেতার জন্য নয়, রেকর্ড হারার জন্যও। কে লিখবে সেটা?