খালি খাতার পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্যহীন ইনপুটের নীরব শৃঙ্খলা

গত রাতে মুম্বাইয়ের ফ্ল্যাটে ডেস্কের বাতিটা অনেকক্ষণ জ্বলেছিল। ডান হাতে ফোন, তাতে জমে থাকা কুড়িটা ভয়েস নোট। বাঁয়ে খোলা স্প্রেডশিট—এক কলামে তারিখ, এক কলামে জায়গার নাম, এক কলামে সূত্র। মাঝখানে বিশ্লেষণের যে ছকটা ভরতে বসেছিলাম, তার প্রতিটা ঘরে ফিরে ফিরে আসছে একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো স্কোরবোর্ড নেই, কোনো বোলিং ফিগার নেই, কোনো দলের নামও নেই। কাগজটা শূন্য। অথচ আমাকে এখান থেকে একটা নিবন্ধ লিখতে বলা হয়েছে।

খাতা চলে গেল আমার ফোনে, তবু হাশিয়ার কোণে বৃষ্টির গন্ধ লেগে রইল। ২০১৭ সালের শেষ দিকে মুম্বাই সিটির কুড়িটা ট্রেনিং সেশন আমি কুড়িটা আলাদা পৃষ্ঠায় লিখেছিলাম, প্রতিটার মাথায় সময় লিখে—সকাল সাতটা বেজে বারো মিনিট, কোচের প্রথম নির্দেশ, বলের গায়ে কাদার আঁচ। সেই নোটগুলো কোনোদিন কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠেনি। কিন্তু আজ যখন সামনে শূন্য একটা বিশ্লেষণ-ছক পড়ে আছে, তখন মনে পড়ছে, ওই সময়গুলোই আমাকে শিখিয়েছিল একটা সহজ সত্য—কিছু না থাকাটাও একটা তথ্য। শুধু সেটা লিখতে সাহস লাগে।

আধুনিক ক্রিকেট-সংবাদ এখন দুটো ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটা প্রতিবেদন ভেঙে ফেলা হয় ছোট ছোট তথ্য-বিন্দুতে—কে বলল, কখন বলল, কোন সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, সূত্রটা কতটা নির্ভরযোগ্য। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোর ওপর দাঁড়িয়ে বিশ্লেষণ—ফরম্যাট কী (টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি), ম্যাচের কোন পর্বটা আসলেই নির্ধারক ছিল, বোলিং ইকোনমি আর স্ট্রাইক রেট কী বলছে, দলের ব্যাটিং গভীরতা কতটা, বেঞ্চে কতটা ভরসা। নিয়মটা কড়া। প্রতিটা সিদ্ধান্তকে একটা তথ্য-বিন্দু থেকে টানতে হবে। হাওয়ায় ভাসা বাক্য এখানে চলে না।

আজ আমার হাতে প্রথম ধাপের ফলটা এসে পৌঁছেছে প্রায় সম্পূর্ণ খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, জড়িত কারও নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। দ্বিতীয় ধাপে বসার আগেই সামনে একটা ফাঁকা মাঠ। এই ফাঁকা মাঠ নিয়ে লেখা যায় দুটো পথে। এক, চোখ বুজে কল্পনা থেকে ম্যাচ বানিয়ে ফেলা—কোন বোলার কত উইকেট, কোন ব্যাটার কত রান, তারপর আত্মবিশ্বাসী গলায় সিদ্ধান্ত ছুড়ে দেওয়া। দুই, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে বলা—এখানে কিছু নেই, তাই এখান থেকে কিছু বলা যাবে না।

ট্রান্সফার উইন্ডোর এই ঋতুতে দ্বিতীয় পথটা সবচেয়ে অজনপ্রিয়। বাজারে এখন গুজবের বন্যা। একজন ক্রিকেট-পাঠক সকালে উঠে দেখেন—এই তারকা ওই দলে যাচ্ছেন, এই কোচ বাদ পড়ছেন, এই চুক্তি প্রায় শেষ। এর মধ্যে সত্য কতটা? শুধু চুক্তির অঙ্ক, রিলিজ-ক্লজের গঠন আর মজুরির বিলটাই আসল গল্প, বাকিটা কোলাহল। পাঠকের দরকার একটা নির্ভরযোগ্যতার ছাঁকনি—কোন খবরটা কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, কার মুখ থেকে এল, কতটা যাচাই হয়েছে। আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই ছাঁকনিটা যত কঠিন, পাঠক তত নিরাপদ।

এখন আসি সেই শৃঙ্খলায়, যেটা আমাকে কুড়ি বছরের বেশি ধরে রেখেছে। আমার কাজের নিয়ম তিনটে সূত্র, একটা স্প্রেডশিট আর একটা তারিখ-লেখা খাতা। কোনো একটা সংখ্যা লিখতে হলে সেটা কমপক্ষে দুটো আলাদা জায়গায় মিলিয়ে নিতে হয়; আরও নিশ্চিত হতে চাইলে তৃতীয়টা। এই যাচাই-আচারটাই আমার কাছে লেখার আসল কাজ, লেখা তো তারপরের ব্যাপার।

শূন্য ইনপুট আসলে ব্যর্থতা নয়; ব্যর্থতা হলো শূন্যের জায়গায় আত্মবিশ্বাসী কল্পনা বসিয়ে দেওয়া।

এই কথাটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল ২০২০ সালের সেই বছরটায়, গোয়ার বুদবুদে একশো দিনের বেশি কাটানোর সময়। লিগের একশো পনেরোটা ম্যাচ, তিনটে ভেন্যু, গ্যালারিতে শূন্য দর্শক। কেউ নেই, অথচ খেলা চলছে। তখন বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটা চরিত্র। শূন্য দর্শকের স্টেডিয়ামেরও একটা হৃৎস্পন্দন ছিল; শুধু খুব স্থির হয়ে দাঁড়াতে হতো। তথ্যহীন ইনপুট নিয়েও ঠিক তেমন—আপনি যদি খুব স্থির হয়ে দাঁড়ান, দেখবেন শূন্যতার ভেতরেও একটা কাঠামো আছে।

যে সেকেন্ডগুলো আর কেউ লেখে না, আমি সেগুলো রেখে দিই, কারণ ওরাই গল্পটা ধরে রাখে।

এবার ভাবুন, একটা ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেল। স্কোরবোর্ডে ফল নেই। সাধারণ পাঠ তখন বলে—এই ম্যাচ থেকে কিছুই পাওয়া গেল না। অথচ আমার খাতায় সেদিনের ওজন থাকে অন্যরকম। কে কখন আম্পায়ারকে ছাতা ধরল, কোন ফিল্ডার গ্যালারির দিকে তাকিয়ে হাসল, স্কোরার কীভাবে পুরনো পৃষ্ঠার নিচে নতুন একটা লাইন টানল—এই সেকেন্ডগুলোই পরে গল্পের কাঠামো দেয়। ফলের বদলে প্রক্রিয়া, সংখ্যার বদলে সময়। এই ধরনের তথ্যই পাঠককে বলে দেয়, দলটা আসলে কোন মেজাজে ছিল।

আর যেখানে তথ্য আছে, সেখানে সেই তথ্যের ওজন বুঝতে হয় ফরম্যাট ধরে ধরে। টেস্টের একটা সেশন আর টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভার একই ভাবে পড়া যায় না। একজন ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট যদি আপনি টেস্ট আর টি-টোয়েন্টির মাঝখানে মিলিয়ে ফেলেন, আপনি ভুল গল্প বানিয়ে ফেলবেন। বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত—ফরম্যাটটা ঠিক করে চেনা। এই শর্ত পূরণ না হলে বাকি সব নিচে ধসে পড়ে। আজকের শূন্য ইনপুটে এই শর্তই সবচেয়ে বড় দেয়াল, কারণ ফরম্যাটটাই এখানে অজানা।

ধরা যাক, একটা ম্যাচ ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে শেষ হলো। একটা দল পঞ্চাশ ওভারে যা তাড়া করার কথা ছিল, বৃষ্টির পর সেই লক্ষ্যটাই বদলে গেল। পেছনে তাকিয়ে দেখলে মনে হবে, ব্যাটিং লাইন-আপ ভেঙে পড়েছে, উইকেট পড়েছে গাদা করে। অথচ আসল কারণটা ছিল একটা পুনর্গণনা, ব্যাটসম্যানদের দুর্বলতা নয়। ভাগ্যের এই অংশটা বাদ না দিয়ে কেউ যদি সিদ্ধান্তে পৌঁছায়, তার সিদ্ধান্ত মিথ্যে হবে। আমার নিয়ম—টস, ডিএলএস, বৃষ্টি—এই তিনটে ভাগ্যের উপাদান আগে ছেঁটে ফেলো, তারপর যা থাকে সেটা নিয়ে কথা বলো।

একইভাবে, একটা লো-স্কোরিং ম্যাচে হঠাৎ মনে হয় বোলাররা অসাধারণ। কিন্তু যদি দেখেন পিচে ঘাসের আস্তরণ ছিল, বাতাস ছিল, আলো ছিল মেঘের আড়ালে—তাহলে বোলারদের কৃতিত্ব আরও বেশি, কিন্তু সংখ্যাটা একা সেই গল্প বলে না। পরিস্থিতি না জেনে শুধু ইকোনমি দেখে সিদ্ধান্ত নেওয়া আর খালি খাতা থেকে নিবন্ধ লেখা—দুটো প্রায় একই কাজ।

দলের কাঠামো পড়তে গেলেও একই ধৈর্য লাগে। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চে কতটা ভরসা, বয়সের গড় কোন দিকে যাচ্ছে—এই চারটে মিলিয়ে না দেখলে একটা দলের আসল অবস্থা বোঝা যায় না। একটা দল হয়তো এখন জিতছে, কিন্তু বয়সের কাঠামো বলছে দু’বছর পরে ভাঙন আসবে। খবরের শিরোনাম সেই ভাঙন দেখে না; খাতা দেখে।

ইঞ্জুরির খবরটা আরেকটা জায়গা, যেখানে ধৈর্য লাগে। একটা নাম শিরোনামে উঠে যায়—এই পেসার ছিটকে গেলেন। কিন্তু আসল প্রশ্নটা থাকে পেছনে: কতদিন, কোন ধরনের চোট, কে বলল, ক্লাবের চিকিৎসক নাকি এজেন্ট? আমার খাতায় এই প্রশ্নগুলো এক লাইনে লেখা থাকে, আর তার পাশে উত্তর দেওয়ার তারিখ। উত্তর না এলে আমি লিখি না, আমি অপেক্ষা করি।

আর আসে সেই চুক্তির ভাষা। রিলিজ-ক্লজ কীভাবে লেখা, কত বছরের, কত অঙ্কের, মজুরির বিলের কোন অংশটা বোনাস—এই গঠনটাই বলে দেয়, একটা খবর আসলে কতটা এগিয়েছে। একটা নাম বড় করে ছাপা সহজ; কঠিন কাজটা হলো কাগজের ওই ছোট ছোট লাইন পড়ে বলা, দরজাটা আসলে কতটা খোলা। এই কারণেই আমি বলি, রিলিজ-ক্লজের গঠন আর মজুরির বিলটাই এখানে আসল গল্প।

আমি ট্রান্সফার-উইন্ডোর গুজবগুলো এই শৃঙ্খলার মতো করেই সাজাই। প্রথম স্তর: যে খবরে ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি বা নিবন্ধিত চুক্তির কাগজ আছে। দ্বিতীয় স্তর: যে খবরে এজেন্টের নাম আছে আর দুই-তিনজন সাংবাদিক স্বাধীনভাবে একই কথা বলছেন। তৃতীয় স্তর: শুধু একটা সূত্র, নাম গোপন, যাচাই শূন্য। আমার খাতায় এই তিন স্তরের ওজন আলাদা রঙে লেখা থাকে। পাঠক যখন জিজ্ঞেস করেন, এটা কি সত্য, আমি প্রথমে বলি, কোন স্তরে পড়ছে সেটা আগে জানুন।

এই ধৈর্যের একটা পুরনো উদাহরণ আছে। ২০১৭-১৮ মরসুমে মুম্বাই সিটির এক ফুটবলারের ছয় গোল নিয়ে আমি একটা লেখা করেছিলাম—ছোট, নিরাভরণ, শুধু সংখ্যা আর তারিখ দিয়ে সাজানো। সেই লেখা কোনোদিন বড় শিরোনাম পায়নি। অথচ ঠিক পাশে একটা তারকার নাম নিয়ে হাজারটা গুজব ছাপা হচ্ছিল, যার একটাও যাচাই হয়নি। কয়েক বছর পর সেই ছোট লেখাটাই আমার কাছে বেশি কাজের মনে হয়েছে, কারণ ওতে একটা মানুষের ছয়টা সত্যি মুহূর্ত ছিল, আর পাশের হাজারটা বাক্যে ছিল শূন্য।

বিশ্বকাপের অভিজ্ঞতাও আমাকে একই শিক্ষা দিয়েছে। ২০১৮ সালের জুনে, রাশিয়ায়, ছোট এক দেশ আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনার সঙ্গে ১-১ ড্র করেছিল। মেসির পেনাল্টিটা বাঁচানোর পর গোটা স্টেডিয়াম যেন একসঙ্গে একটু সামনে ঝুঁকে পড়েছিল। আইসল্যান্ডের জনসংখ্যা মাত্র তিন লক্ষ চৌত্রিশ হাজার। ছোট এই দেশের সমর্থকদের কেউ কেউ চার বছর ধরে টাকা জমিয়ে রাশিয়ায় এসেছিলেন। সেই সফরে আমি ছয়টা শহর ঘুরেছিলাম, এগারো হাজার কিলোমিটার পথ পেরিয়ে বাইশটা প্রতিবেদন পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা সংখ্যায় ছিল না—ছিল কাঠামোয়। একটা দল কীভাবে নিজের সীমিত সামর্থ্যকে সম্মিলিত পরিচয়ে বদলায়, সেটাই আসল গল্প।

আনুগত্য কোনো শিরোনাম নয়; সেটা ছোট ছোট সংশোধনের লম্বা একটা কলাম।

এই জায়গাতেই ডেটা-বিশ্লেষণের ভিড় নিয়ে আমার একটা দ্বিধা জাগে। আজকাল ডেটা-বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন, যা নিজে খারাপ নয়। কিন্তু অনেক সময় তাঁদের সিদ্ধান্ত ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। খাতায় লেখা সংখ্যা বলে—এই ব্যাটার ফর্মে নেই; অথচ মাঠে দেখা যায়, সে তিনটা ক্যাচ ছেড়েছে, কিন্তু একটা গুরুত্বপূর্ণ জুটি ঠিক তার জন্যই দাঁড়িয়েছে। কে সঠিক? সংখ্যা এক কথা বলে, মাঠের ছন্দ আরেক কথা। আমার কাজ হলো দুটোর মাঝখানে দাঁড়িয়ে, কোনটা কখন বেশি সত্যি, সেটা ধরে রাখা।

এখানে একটা জিনিস যোগ করা দরকার। বাংলাদেশ আর ভারতের ক্রিকেট-স্মৃতি একই নদীর দুটো ধার। এই দুই দেশের দর্শক একই আবহাওয়া, একই ভাষার টুকরো, একই কোলাহল ভাগ করে নেয়। আমি যখন ঢাকা থেকে মুম্বাই এসে বসি, দেখি কুড়ি বছর আগের কোনো ম্যাচের স্মৃতি এখানকার গ্যালারিতে ঠিক তেমনভাবে বেঁচে আছে, যেমনটা ওপারে। কোনো ছোট দল যখন বড় দলের সামনে দাঁড়ায়, গোটা গ্যালারি একটু সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে—এটা কোনো পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা অভ্যাস। এই অভ্যাসটাই আসলে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ, আর এটাই সবচেয়ে কম লেখা হয়।

আর আছে সেই আরেকটা স্তর—স্কোরার, কিউরেটর, মাঠকর্মী, স্থানীয় আয়োজক। এই মানুষগুলো খেলাটা চালিয়ে যান, অথচ হাইলাইট-রিলে কেউ তাঁদের দেখে না। একজন স্কোরার প্রতিটা বলের পরে কলম নামান, একটা কার্ড ঠিক করেন। বৃষ্টির দিনে একজন কিউরেটর কভার টেনে দেন, সময় লিখে রাখেন। এই সময়রক্ষীরাই আসলে ক্রিকেটের নাড়ি ধরে রাখেন। আমি তাঁদের কথা লিখি, কারণ একদিন যখন কোনো বড় ম্যাচের বর্ণনা খুঁজতে যাব, ওই ছোট নোটগুলোই আমাকে বলে দেবে সেদিন সত্যি কী ঘটেছিল।

এখন একটা অস্বস্তিকর সত্যি। ক্রিকেট-সংবাদের বাজার খালি বিশ্লেষণকে ব্যর্থতা বলে ধরে। যদি আপনি লেখেন, এখানে কিছু নেই, তাই এখান থেকে কিছু বলা যাবে না, সম্পাদক প্রথমে চোখ কুঁচকে তাকাবেন। কারণ বাজারের দাবি—প্রতিদিন ভরাট লেখা, প্রতিদিন নতুন সিদ্ধান্ত, প্রতিদিন একটা শিরোনাম। এই দাবির চাপেই জন্ম নেয় তথাকথিত ভূতুড়ে বিশ্লেষণ—যেখানে কোনো তথ্য-বিন্দু নেই, কিন্তু আত্মবিশ্বাস পূর্ণমাত্রায়। এই ভূতুড়ে লেখাগুলোই সবচেয়ে ক্ষতিকর, কারণ ভুল শিরোনাম সত্যের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়।

একটা খালি ইনপুট থেকে ভরাট একটা সিদ্ধান্ত বানিয়ে ফেলা—এই কাজটাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অপরাধ, যা কেউ কখনও স্বীকার করে না।

বাড়তি চাপ আসে গল্পের ফরম্যাট থেকে। ছোট দলের দুঃসাহসী জয়ের গল্প বাজারে বিক্রি হয়, তারপর ফেলে দেওয়া হয়; লোয়ার-লিগের ফুটবলে সম্পদ বণ্টনের যে সংস্কার-বিতর্ক, সেটা চাপা পড়ে যায়। বড় তারকার গল্প সহজে বিক্রি হয়, কাঠামোর গল্প কঠিন। এই মুহূর্তে ট্রান্সফার বাজারে সৌদি লিগের নাম নিয়ে যে হইচই, তার অনেকটাই ভ্রমণ-বিজ্ঞাপনের মতো—বয়সী ইউরোপীয় তারকারা ব্র্যান্ড হয়ে ওঠেন, আর আসল ফুটবল-উন্নয়ন পিছনে পড়ে থাকে। এই কথাগুলো শিরোনামে বলা যায় না; খাতায় লিখে রাখা যায়, তারিখের পাশে।

আর একটা ঝুঁকি আছে—অতিরিক্ত সতর্কতা। যাচাই-আচার যদি কখনও শেষ না হয়, তাহলে লেখা কখনও ছাপা হয় না। দুই স্বাধীন সূত্র, বা এক নির্ভরযোগ্য দাপ্তরিক সূত্র—এই সীমাটা পেরোলে আর পেছনে তাকানো যায় না। গল্পটা যত অপেক্ষা করবে, তত ঠান্ডা হবে। এই কারণেই আজ আমি শূন্য ইনপুট নিয়ে লিখছি: কাঠামোটা ধরে রাখতে, সীমাটা মনে রাখতে, আর পাঠককে দেখাতে—সৎ সাংবাদিক কখনও ফাঁকা জায়গা নিজের কল্পনায় ভরাট করেন না।

ফাঁকা মাঠের সামনে দাঁড়িয়ে আমার সিদ্ধান্ত একটাই। খালি খাতা থেকে আমি খালি বাক্যই ফিরিয়ে দেব, যতক্ষণ না সত্যিকারের তথ্য-বিন্দু এসে পৌঁছায়। কারণ আগামীকাল যখন প্রথম ধাপের ফলটা ভরে আসবে—শিরোনাম, সূত্র, ফরম্যাটের ট্যাগ—তখন সেই ভরাট কাগজের ওপর দাঁড়িয়ে দেওয়া প্রতিটা সিদ্ধান্তে ভরসা করা যাবে। প্রশ্নটা পাঠকের জন্য নয়, আমার নিজের জন্য: একটা খালি কাগজকে আমি কতটা সম্মান করতে পারি?