শেষ পাঁচ ওভারের যুদ্ধ: ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার, ২৭ কোটি টাকার নিলাম আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অসম খাতা

রংপুরের ওই ২৪ ইঞ্চি টেলিভিশনটা এখনো ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে আছে। পর্দায় দুটো আঁচড়, রিমোটের কারেন্ট বোতামটা নষ্ট, তারপরও সেটা চলে। ২০১৭ সালের ১২ ডিসেম্বরের সন্ধ্যায় আমি তার থেকে তিন ফুট দূরে বসে ছিলাম। কারেন্ট প্রতি দশ মিনিটে চলে যাচ্ছিল, অথচ ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ রান তুলে ফেলেছিলেন, ছক্কার সংখ্যা আঠারো। সেদিন রংপুরের রাস্তা নিস্তব্ধ ছিল, শহরের প্রতিটি টিভির সামনে ভিড় ছিল।

আট বছর পরে সেই একই ঘরে, একই টিভিতে ভেসে উঠল সম্পূর্ণ অন্য এক সংখ্যা। সেটা রান ছিল না, টাকার অঙ্ক ছিল। নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দার নিলাম মঞ্চ। রিশভ পं, ২৭ কোটি রুপি, লখনউ সুপার জায়ান্টস। আমার পাশে বসা প্রতিবেশী সারা জীবন রংপুরের ছোট মাঠে অফ-স্পিন বোলিং করেছেন; তিনি শুধু জিজ্ঞেস করলেন, এই টাকায় আমাদের মাঠের ঘাস কতবার বদলানো যেত। উত্তরটা আমার জানা ছিল না, আর সেই অস্বস্তিটাই এই লেখার শুরু।

পিচ লেখা থামায়নি, শহর শুধু মুখ ফিরিয়ে ছিল। স্কোরবোর্ড আমাকে সংখ্যা দিয়েছে, গল্প দিয়েছে ফাঁকা চেয়ারটা — আর আজ সেই ফাঁকা চেয়ারগুলো নিলামের টেবিলে দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারের নামটা কোথাও স্থায়ীভাবে লেখা হয়ে ওঠেনি।

২০২৩ মৌসুম থেকে আইপিএলে চালু হয়েছে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম। প্রতিটি দল চারজন সাবস্টিটিউটের নাম জমা দেয়; খেলার মধ্যে তাদের একজনকে মাঠে নামানো যায়, তিনি ব্যাট করতে পারেন, বলও করতে পারেন। বদলি হয়ে যাওয়া খেলোয়াড় আর ফিরে আসতে পারেন না। পরিবর্তনটা করা যায় ইনিংস শুরুর আগে, ইনিংস বিরতিতে, কোনো ওভার শেষে কিংবা উইকেট পড়ার পর।

এই নিয়ম কার্যত দল গঠনের হিসাবটাই বদলে দেয়। একটি দল এখন দুটো আলাদা একাদশ নিয়ে ভাবতে পারে — ব্যাটিং ইনিংসের একাদশ আর বোলিং ইনিংসের একাদশ। প্রতিপক্ষের স্পিনারদের সামলাতে যে ব্যাটার দরকার, তাঁকে ওভার শেষে তুলে নেওয়া যায়; আবার বল করার সময় সেই জায়গায় ঢুকে পড়েন পঞ্চম স্পেশালিস্ট বোলার।

নিয়মটা এসেছে ঠিক সেই সময়ে, যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের টাকার বাজার নিজেই একটা আলাদা শিল্পে পরিণত হয়েছে। ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা — আইপিএলের মেগা নিলাম। প্রতি দলের পার্স ১২০ কোটি রুপি। রিটেনশনের সুযোগ ছিল সর্বোচ্চ ছয়জন, পাঁচ ক্যাপড ও একজন আনক্যাপড, সঙ্গে আরটিএম কার্ড।

দামের তালিকাটা মনে রাখার মতো। রিশভ পं ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় অঙ্ক। শ্রেয়স আয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে। তার আগের নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে, প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে।

এই সংখ্যাগুলো নিছক বিনোদনের খবর নয়, এরা একটা দাবির সাক্ষীও। আমার নয় বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখন টাকা বইছে বিশেষজ্ঞের দিকে, আর সেই টাকার সবচেয়ে বড় প্রভাবটা পড়ছে শেষ পাঁচ ওভারে।

মে ২০২৪-এ রোহিত শর্মা সোজা কথায় বলেছিলেন, তিনি ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মের অনুরাগী নন, কারণ এটা নতুন অলরাউন্ডার তৈরির পথ সংকুচিত করে। তাঁর যুক্তিটা নিলামের খাতার সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে অন্য একটা ছবি তৈরি হয়, আর সেই ছবিটাই এই লেখার কেন্দ্র।

আগের হিসাবটা ছিল এরকম: একাদশে ছয়জন ব্যাটার, একজন উইকেটরক্ষক, চারজন বোলার — এবং আট নম্বরে একজন অলরাউন্ডার, যিনি দুই ওভার বল করবেন আর পনেরো বলে কুড়ি রান তুলবেন। দলগুলো সেই মানুষটার জন্য নিলামে টাকা খরচ করত, কারণ তাঁকে ছাড়া একাদশে ভারসাম্য আসত না।

ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার সেই ভারসাম্যের বাধ্যবাধকতাটাই তুলে দিয়েছে। এখন আট নম্বরে বসানো যায় এমন একজন বোলার, যিনি ক্যারিয়ারে কখনো ব্যাট করেননি; ব্যাটিং ইনিংসে তাঁর জায়গায় ঢুকে পড়েন পাঁচ নম্বরের ব্যাটার। উল্টোটাও কাজ করে — বল করার ইনিংসে ব্যাটারের জায়গায় ঢোকেন পঞ্চম স্পেশালিস্ট বোলার।

নিলামে সবচেয়ে দামি হয়ে উঠছেন সেই খেলোয়াড়, যাঁর একটাই দক্ষতা অসাধারণ — কারণ দলের দ্বিতীয় দক্ষতার দায়িত্বটা এখন সাবস্টিটিউট বেঞ্চ কিনে নিয়েছে। মিচেল স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি রুপি এই যুক্তির পরিষ্কার উদাহরণ: একজন বোলার, যাঁর ব্যাটিং কখনো দলের হিসাবে বড় ভূমিকা রাখেনি, অথচ দাম বোলার-বাজারের শীর্ষে।

শেষ পাঁচ ওভার এখন আর পতনের সময় নয়, এখন সেটা সংরক্ষিত সম্পদ। আগে বল করার অর্থ ছিল বিনিয়োগ — ভালো বোলারকে শেষ ওভরে বাঁচিয়ে রাখতে গেলে মাঝের ওভারে ঝুঁকি নিতে হত। এখন ব্যাটিং দলের হাতে অতিরিক্ত উইকেট থাকে; সাতে-আটে ব্যাটার নামলে ষোড়শ ওভারে উইকেট হারানোর ভয়টাই উবে যায়।

বোলারের হিসাবটা তখন বদলে যায়। তিনি জানেন, আট নম্বরে যিনি আছেন তিনি আসলে আট নম্বরের ব্যাটার নন; উইকেটের পেছনের চাপটা তৈরি হয় না, কারণ দুই ওভার পর দৃশ্যপট বদলে যাবে — হয় একজন ব্যাটার যোগ হবেন, নয় একজন বোলার। পরিকল্পনা তখন লম্বা হয় না, ছোট ছোট টুকরোয় ভাঙতে হয়।

দ্বাদশ থেকে ষোড়শ ওভারের মাঝের সেই ফাঁকা জায়গাটা একসময় ভরাট হত পার্ট-টাইম বোলারের দুই ওভারে। ক্যাপ্টেন ভাবতেন, এই দুই ওভারে দশ-বারো রান দিলে ক্ষতি নেই, কারণ আসল আক্রমণটা শেষ পাঁচ ওভারের জন্য রাখা আছে। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার সেই চিন্তাটাকে বাতিল করে দিয়েছে; এখন পাঁচজন বোলারের প্রত্যেককে চার ওভার সামলাতে হয়, আর ষষ্ঠ বোলারের অস্তিত্বটাই একাদশ থেকে মুছে যায়।

আরেকটা জায়গায় পার্থক্যটা বোঝা যায় — টসের পরিকল্পনায়। ব্যাটিং দ্বিতীয় ইনিংসে নামলে দলটা জানে নির্দিষ্ট লক্ষ্য কত, তাই ইনিংস বিরতিতে তারা ঠিক করতে পারে বাড়তি ব্যাটার লাগবে, নাকি বাড়তি বোলার। প্রথম ইনিংসে ব্যাট করা দলটার হাতে সেই তথ্য থাকে না, কারণ তখনো প্রতিপক্ষের চেজ কেমন হবে সেটা অজানা। নিলামের টাকা সমান, কিন্তু এই তথ্যগত ছোট ফাঁকটা ম্যাচের ফল বদলাতে পারে।

ফুটবলে পাঁচ বদলি নিয়মটাও একই ধরনের যন্ত্র। গভীর বেঞ্চের দল শেষ বিশ মিনিটে প্রতিপক্ষকে ক্ষয় করে ফেলে; ম্যাচটা তখন আর ফুটবল থাকে না, থাকে শারীরিক হিসাব। টি-টোয়েন্টিতে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার তার ক্রিকেট সংস্করণ — শেষ পাঁচ ওভারে দুই দল আর সমান সম্পদ নিয়ে মাঠে থাকে না।

আমি ২০২৪ সালের ইউরোতে মিউনিখে বসে স্পেনের দুই প্রান্তিক উইंারের ফুটবল দেখছিলাম, আর বুঝছিলাম, কৌশল বদলায় না — কৌশল শুধু সম্পদের নতুন হিসাব শেখে। ক্রিকেটেও একই ঘটছে, শুধু এখানে সম্পদটা বেঞ্চের গভীরতা এবং সাবস্টিটিউট কার্ডের সংখ্যা।

এই লেখার একটা লাইন ব্যয়ের। আইএলটি২০ খেলা হয় দুবাই ও আবুধাবিতে; সেখানকার স্টেডিয়াম তৈরিতে যাঁদের হাত ছিল, তাঁদের অনেকেই ছিলেন দক্ষিণ এশীয় অভিবাসী শ্রমিক। আমি নিজে দুই হাজার বাইশের ডিসেম্বরে কাতারে নয় দিন ছিলাম, সৌক ওয়াকিফের গর্জন শুনেছি, আর সেই একই শহরে মাঠ বানানোর ব্যয়ের তালিকা পড়েছি। ক্রিকেটেও একই নিয়ম চলে: প্রতিটি বড় ইনিংসের পেছনে একটা অদৃশ্য বিল থাকে — ফ্লাডলাইটের বিদ্যুৎ, ঘাস কাটার মানুষের বেতন, গ্যালারির টিকিট বিক্রি করা নারীর অর্ধদিবস।

রংপুরে যিনি মাঠের ঘাস কাটেন, তাঁর সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল ২০২০ সালের মে মাসে — যখন কোনো ম্যাচ ছিল না, গ্যালারি ফাঁকা, তবু তিনি পিচ প্রস্তুত করছিলেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের প্রতিটি ট্রফি-ছবিতে এই মানুষটার মুখ থাকে না, অথচ নিলামের প্রতিটি কোটি টাকার হিসাব শেষে তাঁর ঘামেই গিয়ে ঠেকে।

এখন যুক্তিটা উল্টো করে দেখা যাক। বলা হচ্ছে, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার অলরাউন্ডারদের মারছে, তাই নিয়মটা বাতিল করা উচিত। আমার পড়া অন্য: ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার আক্রমণ নয়, লক্ষণ।

নিলামের অর্থনীতি এই সিদ্ধান্তটা অনেক আগেই নিয়ে ফেলেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা এখন বিশ্বাস করে, দুই দক্ষতার একজন সাধারণ খেলোয়াড়ের চেয়ে এক দক্ষতার একজন অসাধারণ খেলোয়াড়কে কেনা বেশি লাভজনক। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার সেই বিশ্বাসকে আইনি সমর্থন দিয়েছে। নিয়মটা তুলে দিলেও নিলামের যুক্তিটা টিকে থাকবে, কারণ সেটা তৈরি হয়েছে ক্যালেন্ডার আর সম্প্রচার-আয়ের হিসাব থেকে।

দ্বিতীয় আপত্তিটা স্মৃতির খাতায়। আমাদের স্মৃতি গেইলের ১৪৬ রান মনে রাখে, ৬৯ বল মনে রাখে, আঠারোটা ছক্কা মনে রাখে। কারও মনে থাকে না সেই সন্ধ্যায় রংপুরে কারেন্ট কতবার গিয়েছিল, কে টিকিট কেটে গ্যালারিতে বসেছিলেন। যেকোনো সার্কাসের সবচেয়ে বিশ্বস্ত দর্শক সেই, যে কখনো টিকিট কেনে না — নিলামের বড় হিসাবটাও সেই কারণেই আমাদের চোখ এড়িয়ে যায়।

তৃতীয় আপত্তিটা কৌশলের ভাষায়। “শেষ পাঁচ ওভারের যুদ্ধ” শব্দটা আমি ব্যবহার করি, আর সেটার মানে সোজা — বোলাররা এখন প্রতিপক্ষ সম্পর্কে সম্পূর্ণ তথ্য পেয়ে খেলতে পারেন না। ইনিংসের দশ নম্বর ওভারে একজন কোচ জানেন না, প্রতিপক্ষ তাঁর পঞ্চম বোলারকে আক্রমণ করবেন, নাকি সাবস্টিটিউট ব্যাটার নামিয়ে গভীরতা বাড়াবেন।

তথ্যের অভাব মানে কৌশলের অভাব নয়; এখানে কৌশলের প্রথাটাই ভাঙে। পুরোনো দিনে ক্যাপ্টেন ম্যাচজুড়ে একটাই ভারসাম্য সামলাতেন। এখন তাঁকে দুটো আলাদা ইনিংস আলাদাভাবে পড়তে হয় — কোন ইনিংসে কোন উইকেট দরকার, কোন ওভারে কে বাড়তি। গত আইপিএলের একটা ম্যাচে আমি কাগজ-কলম নিয়ে বসে চার-পাঁচ ওভার পরে নিজের হিসাব মেলাতে পারিনি।

কিন্তু আসল অসাম্যটা একটা লিগের ভেতরে তৈরি হয় না, তৈরি হয় লিগগুলোর মাঝখানে। এইখানে খাতাটা সত্যিই অসম।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ জানুয়ারিতে খেলা হয়। একই সময়ে চলে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। তিনটে জানালা একসাথে খোলা থাকলে খেলোয়াড় বেছে নেন সেই জানালা, যেখানে ম্যাচপ্রতি পারিশ্রমিক বেশি এবং ভ্রমণের চাপ কম।

ফলে বিপিএলের বিদেশি খেলোয়াড়ের পুলটা একটা বাজেট-বাস্তবতার ভেতরে তৈরি হয়। রংপুর রাইডার্স ২০২৪ সালে বিপিএলের শিরোপা জিতেছিল, আর সেই দলের কেন্দ্রে ছিলেন বাবর আজমের মতো একজন তারকা — ওই জানালায় যাঁর উপস্থিতি ছিল বিরল সৌভাগ্য। বিপিএলের পুরো টুর্নামেন্টের বাজেট আইপিএলের এক দলের পার্সের ধারেকাছে নয়, আর সেটাই ঠিক করে দেয় কোন তারকা জানুয়ারিতে কোথায় থাকবেন।

এইখানে বারবার একটা গল্প ফিরে আসে: ছোট শহরের দল বড় দলকে হারাল। রংপুর জেতে, হ্যাঁ — আমি সেই সন্ধ্যায় টিভির সামনে ছিলাম। তবু জয়ের পেছনের অঙ্কটা কেউ লেখে না। জেতা দলের নিলাম-পার্স বাড়ে না, বাড়ে শহরের গর্ব — আর পরের মৌসুমে সেই গর্ব দিয়েই আবার টিকিট বিক্রি করতে হয়। টেকসইয়ের প্রশ্নটা ট্রফির ছবিতে ঢোকে না।

ওই সময়ের আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম দেশীয় ক্রিকেটারদের কেরিয়ারের পথটাও সরু করেছে। আগে ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে ওঠা একজন ব্যাটারকে টিকে থাকতে হলে দুই দক্ষতা শিখতে হত — একটু বোলিং, একটু ফিল্ডিং। এখন ফ্র্যাঞ্চাইজিরা বাড়তি দক্ষতা চায় না, তারা চায় একটাই কাজ নিখুঁতভাবে করা খেলোয়াড়।

ফলে ঘরোয়া স্তরে অলরাউন্ডার তৈরির তাগিদটাই কমে যায়। জাতীয় দলের ভারসাম্য অবশ্য এখনো সেই পঞ্চম বোলারের উপর নির্ভর করে, কারণ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার যেটা তৈরি করছে না, সেটা পরে জাতীয় দলের কোচকে খুঁজতে হয়। রোহিত শর্মার প্রশ্নটা এখানেই সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক।

একটা কথা সৎভাবে বলা দরকার — এই লেখাটা লিখে ম্যাগাজিনের প্রথম পাতার মাপে খবর তৈরি হবে না। কারণ মিডিয়াও একই ফাঁদে পড়ে, আমরা নিলামের দিন সবচেয়ে বড় অঙ্কটাই শিরোনাম করি, পেছনের হিসাবটা পাশে সরিয়ে রাখি। ২৭ কোটি টাকার রাত আমাদের কাছে বিক্রি হয়, রংপুরের ঘাস কাটা মানুষটার চুক্তিটা বিক্রি হয় না।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখা যায়?

প্রথম পরিবর্তনটা নিলামেই ঘটবে। যতদিন ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম থাকবে, ততদিন বড় অঙ্কটা যাবে সেই বিশেষজ্ঞের কাছে, যিনি একা একটা স্পেল জিতিয়ে দিতে পারেন — উইকেটরক্ষক-ব্যাটার, শীর্ষ ক্রমের ব্যাটার, ডেথ ওভারের পেসার। কারণ দলের দ্বিতীয় ঘাটতিটা এখন বাজারে কিনে মেটানো যায়।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা ক্যালেন্ডারের। জানুয়ারিতে তিনটে লিগ একসাথে চললে খেলোয়াড়ের হাতে বাছাইটা থাকে টাকা আর ভিসার ভিত্তিতে; ছোট লিগ সেখানে সীমিত সম্পদ নিয়ে খেলতে বাধ্য। বিপিএল যদি নিজের জন্য একটা আলাদা জানালা তৈরি করতে না পারে, তাহলে বিদেশি তারকার উপস্থিতি প্রতিবার ভাগ্যের ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে।

তৃতীয় প্রশ্নটা আমাদের স্মৃতির। নিলামের ২৭ কোটি টাকার রাতে কেউ জিজ্ঞেস করে না, সেই টাকার কতটা পৌঁছয় রংপুরের মাঠের ঘাসে, কতটা পৌঁছয় টিকিট বিক্রি করা মানুষটার হাতে। অথচ ক্রিকেটের সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী ইনিংসগুলো লেখা হয় ঠিক সেই হিসাবের ভেতরে।

রাত সাড়ে বারোটা, রংপুর। টিভিতে রিপ্লে চলছে, একটা ছক্কার। প্রতিবেশী উঠে গেছেন, দরজার বাইরে ভেজা ঘাসের গন্ধ। আমি খাতায় লিখে রাখছি: পিচ লেখা থামায়নি, শুধু কে টাকা দিল সেটা কেউ জিজ্ঞেস করেনি। পরের নিলামে হয়তো আবার ২৭ কোটি উঠবে। প্রশ্ন একটাই থাকবে — সেই টাকার খাতায় শেষ পাঁচ ওভারের নামটা কোন অক্ষরে লেখা থাকবে?