সিলেটের মেঘ আর টি-টোয়েন্টির ঘড়ি: বাংলাদেশের ২০২৬ বিশ্বকাপ পরিকল্পনার ফাঁকা জায়গাগুলো

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পূর্ব গ্যালারিতে তখন সাতাশ জন মানুষ বসে ছিল। মাঠকর্মীরা তিনটা কভার টেনে রেখেছেন, ড্রেনের পাশে জমা জলে দুইটা কাক ঝাপ দিচ্ছে, আর স্কোরবোর্ডের ওপরের এলইডি বোর্ডে ভেজা বাতাস লেগে আছে। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে শুরু হবে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ; কিন্তু সিলেটে এখন জুনের শেষ। এখানে খেলা নেই, অনুশীলন নেই, শুধু ঘড়ি আছে। আমার মোবাইলের স্ক্রিনে চলছিল ত্রিশ সেকেন্ডের একটা ক্লিপ, ২০২৪ সালের বিশ্বকাপের। রিশাদ হোসেনের টপস্পিনার, ব্যাটসম্যানের ব্যাকফুট, বল স্লিপে। পাশে বসা বয়স্ক ভদ্রলোক ছাতা বন্ধ করে বললেন, ছেলেটা তো লেগ স্পিনার, আমাদের আমলে স্পিনারেরা আঙুল ঘুরাত। আমি বললাম, এখন কব্জি ঘোরে। তিনি মাথা নেড়ে বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে রইলেন। সেই চুপ করে থাকার ভেতরেই আমার প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। বাংলাদেশ ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে যাবে কোন জিনিসটা হাতে নিয়ে, স্মৃতি নাকি হিসাব? বাংলাদেশের প্রথম টি-টোয়েন্টি ম্যাচটা খেলা হয়েছিল ২০০৬ সালের ২৮ নভেম্বর, খুলনায়, জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে; সেটা বাংলাদেশ জিতেছিলও। তারপরের কুড়ি বছরে দেশটা টি-টোয়েন্টিকে কখনো ভালোবেসেছে, কখনো সন্দেহ করেছে। ২০০৭ সালের বিশ্বকাপে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়ে বাংলাদেশ সুপার এইটে গিয়েছিল, তারপর সতেরো বছর অপেক্ষা। ২০২৪ সালের যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যারিবিয়ান বিশ্বকাপে দল ফের সুপার এইটে পৌঁছেছিল, গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস আর নেপালকে হারিয়ে, দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হেরে। সুপার এইটে এসে অস্ট্রেলিয়া, ভারত আর আফগানিস্তানের কাছে টানা তিন হার। টুর্নামেন্টের পরিসংখ্যানে দেখা গিয়েছিল, বাংলাদেশের সর্বোচ্চ উইকেট সংগ্রাহক একজন লেগ স্পিনার, যাঁর বয়স ছিল তেইশের নিচে। ২০২৬ সালের আসরটা ভিন্ন আকারের। কুড়ি দল, পঞ্চান্ন ম্যাচ, আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা, সময়সীমা ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ইতিহাসে প্রথমবার দল যাচ্ছে এমন এক আসরে যেখানে ভেন্যুগুলো প্রায় সবই ব্যাটিং-বান্ধব, যেখানে ফ্ল্যাট ডেকে বল স্পিনারকে পেটাতে শেখানো হয়েছে বছরের পর বছর আইপিএলে, যেখানে ডিউ পড়ে বল হাতে চকচকে হয়ে যায় সন্ধ্যা সাতটার পরে। আমার প্রজন্মের ক্রিকেট-স্মৃতি সাজানো মাহমুদুল্লাহ আর মুশফিকুর রহিমের ধৈর্য দিয়ে। মাহমুদুল্লাহ ২০২৪ বিশ্বকাপের পর টি-টোয়েন্টি ছাড়লেন, মুশফিক আরও আগে সরে গিয়েছিলেন। এখন দলের ভেতরে দুটো সময় একসাথে চলছে। একদিকে নাজমুল হোসেন শান্তর নেতৃত্বে তাওহিদ হৃদয়, জাকের আলী, রিশাদ, তানজিম হাসান সাকিব, পরভেজ হোসেন ইমনের মতো ছেলেরা, যাদের ক্রিকেট-শিক্ষা ইউটিউব ক্লিপ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রেসিংরুমে হয়েছে। অন্যদিকে মোস্তাফিজুর রহমান আর তাসকিন আহমেদের মতো অভিজ্ঞরা, যাঁরা এখনো ট্রেনিং গ্রাউন্ডে সকাল সাতটায় পৌঁছে যান, যেমনটা তাঁরা দুই হাজার দশকের গোড়ায় করতেন। আমি অনেক ম্যাচে খেয়াল করেছি, এই দুই সময় একে অন্যের সাথে ঝগড়া করে না, বরং একে অন্যের ফাঁক পূরণ করে। জাকের আলীর মতো তরুণ মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান যেখানে তাৎক্ষণিক চাল চালেন, সেখানে তাসকিন পুরোনো ওভারে পুরোনো শৃঙ্খলায় ফিরে যান। প্রশ্নটা হলো, ফেব্রুয়ারিতে ভারতের ফ্ল্যাট পিচে সেই ভারসাম্যটা করবে কি? আর এই লেখার পেছনে আরেকটা স্তর আছে, যেটা সাধারণত স্কোরকার্ডে দেখা যায় না: বাংলা ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের ভেতর দিয়ে বয়ে যাওয়া বৃষ্টি। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ যেভাবে ভেসে যায়, জাতীয় ক্রিকেট লিগের প্রথম দিনগুলো যেভাবে সকালের কুয়াশা আর দুপুরের গরমে ভাগ হয়ে যায়, সিলেটে স্টেডিয়ামের ড্রেনেজ ব্যবস্থা যেভাবে সেপ্টেম্বরের মাঝরাতে পরীক্ষা নেয়, এই সবই আসলে কাঠামো। মনসুন এখানে আবহাওয়ার খবর নয়, এটা একটা অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত। বৃষ্টির কারণে যত ওভার কমে, স্পিনার তত দামি হয়, কারণ আর্দ্র বাতাসে বল গ্রিপ করে, ব্যাটসম্যানের সুইং দেরি হয়। এই কারণেই বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে আঙুলের স্পিনার বড় হয়েছে, কব্জির স্পিনার ছোট থেকেছে, আর দুইশো চল্লিশ গ্রামের চামড়ার বলটা সোজা ব্যাটে এসে পড়ার আগেই ধীর হয়ে গেছে। ঘরের মাঠে এই নকশা কাজ করে। কিন্তু ফেব্রুয়ারির শুষ্ক, ফ্ল্যাট, আইপিএল-পাকা পিচে এই নকশার ভর্তুকিটা উঠে যায়। আর তখনই হিসাব করে দেখতে হয়, কোন জিনিসটা আমাদের পাশে থাকল। চলুন কাজের কথায় আসি। আমার নোটবুকে গত দুই বছরের টি-টোয়েন্টি ম্যাচ ঘেঁটে যে ছবিটা বারবার ফিরে আসে, সেটা হলো ওভার নম্বর সাত থেকে পনেরোর ফাঁকা জায়গা। পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশ অত খারাপ করে না; প্রথম ছয় ওভারে ত্রিশ বছরের দুর্বলতা এখন মোটামুটি ছত্রিশ থেকে বেয়াল্লিশ রানে দাঁড়িয়ে যায়, কারণ লিটন দাস বা সৌম্য সরকারের হাত খোলে দ্রুত। সমস্যা শুরু হয় সপ্তম ওভারে, প্রথম বাউন্ডারি-রক্ষক এসে পড়ার আগে পরে। বিশ্ব ক্রিকেটে এই জানালাটাই আসলে পরীক্ষাকক্ষ। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ভারতের মতো দলগুলো সাত থেকে পনেরো ওভারে প্রতি ওভারে আট থেকে নয় রান তুলে নেয়, কারণ তাদের চার নম্বর থেকে ছয় নম্বরের প্রত্যেকে একই গতিতে খেলতে পারেন, কেউই বলের জন্য অপেক্ষা করেন না। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই ওভারগুলোতে রানরেট প্রায়ই সাতের নিচে নেমে যায়, কারণ ওইখানে পরিকল্পনা থাকে রক্ষণাত্মক, এবং ব্যাটসম্যানের মাথায় থাকে উইকেট বাঁচানো, গতি নয়। এই আচরণের শিকড় পরিবারের অর্থনীতিতে, এবং আমি সেটা খেলোয়াড়দের ওপর দোষারোপ হিসেবে বলছি না। ঘরোয়া ক্রিকেটে যেখানে নির্বাচকরা তিনটা ম্যাচে দুটো ফিফটির দিকে তাকান, সেখানে তরুণ ব্যাটসম্যানের কাছে নিরাপত্তা মানে টিকিয়ে খেলা। এশিয়ান গেমস বা যেকোনো টুর্নামেন্টে টিম ম্যানেজমেন্ট যখন এক্সপেরিমেন্ট করে, তখন সেই এক্সপেরিমেন্টের ব্যর্থতার দামটা ব্যক্তিগতভাবে কেউ দেন। এই ভয়টাই সাত থেকে পনেরো ওভারের ধীরগতির নকশার আসল কারিগর। এখন তাসটা উল্টে দেখা যাক। বাংলাদেশের প্রকৃত সুবিধাটা কোথায় লুকিয়ে আছে? উত্তরটা সম্ভবত রিশাদের কব্জিতে, তবে কেবল রিশাদের জন্য নয়, বরং সেই কারণে যে, তার টপস্পিনারটা পাওয়ারপ্লের বাইরে খেলানো হলে মিডল-অর্ডারের বাঁহাতিরা এমনিতেই অস্বস্তিতে পড়েন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে ২০২৪ সালে যে ছেলেটার বল থেকে উইকেট এসেছে, তার বলের গতি সত্তর কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার আশেপাশে, মাঝে মাঝে নিচে। ফ্ল্যাট পিচে এই ধরনের বোলারকে হয় রক্ষা করার জায়গা দিতে হয়, নয় বাদ দিতে হয়; মাঝামাঝি কোনো পথচলা বাংলাদেশের স্পিন-সম্পদের সাথে ভালো মানায় না। পেস বিভাগে গল্পটা আরও নতুন। নাহিদ রানার আগমন বাংলাদেশের বোলিং পরিকল্পনায় একটা ভিন্ন বাক্য যোগ করেছে। এতদিন বাংলাদেশের ফাস্ট বোলাররা ছিলেন সিম আর স্লোয়ারের শিল্পী, যাঁরা বুদ্ধি দিয়ে কাজ করতেন। নাহিদ এসে প্রমাণ করেছেন, দেশটাও একশো পঞ্চাশ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার উপরের বল তৈরি করতে পারে, এবং সেটা করার জন্য তাঁকে বিদেশি লিগে যেতে হয়নি। কিন্তু কাঁচা সত্যিটা হলো, ফেব্রুয়ারিতে ভারতের পিচে এই গতি তখনই কাজে লাগে যখন নতুন বল তেরো থেকে ষোলো ওভারের পুরোনো বলে গিয়ে পরিণত হয়, এবং পুরোনো বলে বাংলাদেশের ইকোনমি গত কয়েক সিজনে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। এখানেই আরেকটা জিনিস মিলিয়ে দেখতে হয়। বড় দলগুলো এখন গোটা আসরের জন্য চোদ্দ-পনেরো জন বোলার তৈরি করে রাখে, কেউ একটানা খেলেন না, কেউ বিশ্রাম পান, আবার ফেরেন। এই সিস্টেমে শেষ কয়েক ওভার হয়ে ওঠে ক্লান্তির যুদ্ধ, যেখানে বলে থাসা হয় পিটিয়ে নয়, ঠেলে। বাংলাদেশের মতো দল, যাদের হাতে চারজন প্রধান বোলার ছাড়া বিকল্প কম, সেই যুদ্ধে সহজেই শেষ ওভারগুলোতে দশ-বারো রান প্রতি ওভারে খুন হয়। গভীর স্কোয়াডের সুবিধা যত বেশি স্বীকৃতি পায়, অগভীর স্কোয়াডের খরচটাও তত কম নজরে থাকে। ব্যাটিংয়ে আমার সবচেয়ে বড় আগ্রহ তাওহিদ হৃদয়কে নিয়ে। সে মিডল-অর্ডারের ব্যাটসম্যান, কিন্তু তার স্ট্রাইক রেটের নকশা অনেকটা উপরের সারির কর্তার মতো; বল সোজা লাইনে এসে পড়লে সে নড়েচড়ে বসে যায়। তেমন ক্রিকেটারই বাংলাদেশের সাত থেকে পনেরো ওভারের সংকটে ঔষধ। তবে তার জন্য দরকার, তাকে চার নম্বরে চিরস্থায়ীভাবে বসানো, এবং তার ব্যর্থতার কয়েকটা ইনিংস সহ্য করা। জাকের আলী আর পরভেজ ইমনের ক্ষেত্রেও একই কথা; তরুণদের জায়গা দিলে মাঝে মাঝে খরচ গুনতে হয়, আর এই খরচটা অভিজ্ঞ লেখকের মতো সহ্য করা ম্যানেজমেন্টের কাজ। এখানে একটা নীরবতার কথা বলা দরকার, যেটা আমি চেন্নাই আর কলকাতার গ্যালারিতে বসে টের পেয়েছি। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ডে যখন রেভির্ডার্বির ম্যাচ দেখছিলাম খালি স্টেডিয়ামে, তখন বুঝেছিলাম নীরবতার একটা রঙ আছে, সেটা ছিল হলুদ। মানুষ না থাকলে স্টেডিয়ামটা কেবল ফাঁকা থাকে না, তার ভেতরের ছন্দটাও বদলে যায়, খেলোয়াড়ের হাঁকডাক শোনা যায়, ধাপধুপ শোনা যায়, আইস বোতলের ঢাকনা পড়ার শব্দ শোনা যায়। ২০২৪ সালের ক্যারিবিয়ান ম্যাচগুলোতে এই অনুভূতিটা ফিরে এসেছিল, এবং ২০২৬ সালের ভারত-শ্রীলঙ্কা আসরে ভেন্যু-সংকট কম থাকলেও, ম্যাচের শুরুতে পাঁচ ওভার সময় লাগে প্রেরণার ছন্দ ধরতে। সে ছন্দ বাংলাদেশের ম্যাচে সবচেয়ে দামি সম্পদ, কারণ দলটার খেলা অনেকটাই আবেগে চলে, বুদ্ধিতে কম। গালিগ্রামের গতি আসলে নেই, কারণ দেশটার এইিম|পিচ ধীর। ২০২৩ সালের পরিসংখ্যান দিয়ে ২০২৬ সালের হিসাব করতে গেলে প্রথম জিনিসটা যা দেখতে হয়, সেটা ব্যাটিং নয়, বরং ওভারের সাত থেকে পনেরোতে বোলিং প্ল্যান। বাংলাদেশের পুরোনো কৌশল ছিল: স্পিনার বল করে যাবে, ব্যাটসম্যান ওয়েট করবে, শেষ দিকে ক্যামিও। এই চার্টটা এখনও ক্লাসরুমে শেখানো হয়, কিন্তু মাঠে এটা কাজ করে না, কারণ ইংল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়া এখন নবম ওভারেই পাওয়ার-সার্জ চালায়। এখন ইচ্ছে করে উল্টো দিক থেকে তাকাই, কারণ এই লেখার আসল কাজটা সেটাই। ঢাকার গলিঘুঁজিতে সবাই বলে, বাংলাদেশের সমস্যা ব্যাটিং। টিভির টক শোতে বলা হয়, ছেলেরা দুইশো রান তুলতে পারে না। আমার খাতায় হিসাবটা উল্টো। ২০২৪ সালের সুপার এইটে ভারত, অস্ট্রেলিয়া আর আফগানিস্তানের কাছে হারের ম্যাচগুলোতে বাংলাদেশের মিডল-ওভারের ইকোনমিটাই বেশি ছিল, আর গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা ও নেদারল্যান্ডসের কাছে ব্যাটিংয়ের চেয়ে বোলিংয়ের ওপর নির্ভরশীলতা বেশি ছিল। অন্য কথায়, কাহিনিটা ব্যাটিং নয়, বোলিং-পরিকল্পনার অঙ্ক। দ্বিতীয় কন্ট্রারিয়ান পয়েন্টটা মনসুনের বিরুদ্ধে, যা বলতে আমার হাতটা কাঁপে। বাংলাদেশের ক্রিকেট-দর্শন বছরের পর বছর বৃষ্টি আর ধীর পিচকে নিজের শিল্প হিসেবে চিনে এসেছে। এটা কেবল কাব্যিক নয়, এটা একটা বাণিজ্যিক সুরক্ষা বলয়। ঘরের মাঠে স্পিন-বান্ধব পিচ বানানো হয়, কারণ সেখানে স্পিনাররা জেতেন। এই অভ্যাসের লুকানো খরচটি হলো, ঢাকার পিচে সোজা ব্যাটে বল আসার দিন কম, ফলত ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক ধারালো হয় না, আর ফাস্ট বোলারও শেখে না দুর্বল ওভারের পর নিরন্তর স্পেল করতে। সংক্ষেপে, বৃষ্টি আমাদের একটা ছাতা দিয়েছে, আর সেই ছাতার নিচে আমরা এই সত্যটা ভুলে গেছি যে বিশ্বকাপের মাঠে ছাতা নিয়ে নামা যায় না। তৃতীয়ত, এবং এটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: মিডিয়ার আন্ডারডগ-প্রেম। আমি ঢাকার সংবাদ সম্মেলনগুলোতে দেখেছি, ছোট দলকে হারালে হেডলাইন হয়ে যায় অভূতপূর্ব, আর বড় দলের কাছে হোয়াইটওয়াশ হলোে মুখ ঢাকা পড়ে যায়। কিন্তু ক্রিকেটে প্রকৃত পরিশ্রমটা সারাবছরের, একটা বিশেষ রাতের নয়। বছরে আটটা টি-টোয়েন্টি খেললে টেকনিক তৈরি হয় না, শুধু অভ্যাস তৈরি হয়। যে দল সারা মৌসুম জুড়ে ধারাবাহিক প্রতিপক্ষের সাথে লড়ে, তার ব্যাটসম্যান সপ্তম ওভারে কী করতে হবে তা জানে মাংসপেশীতে। বাংলাদেশের তরুণদের সেই সুযোগটা সীমিত, আর এই সীমাবদ্ধতার হিসাব কিতাবের বাইরে থাকে। ছড়া হোক বা সংখ্যা, শেষ সিদ্ধান্ত একটা: মনসুন আমাকে শিখিয়েছে, একটা সুতোই গোটা স্টেডিয়াম ধরে রাখতে পারে। কিন্তু সুতোটা যদি বছরের পর বছর একই জায়গায় বাঁধা থাকে, তাহলে সেটা স্মৃতি হয়ে থাকে, পরিকল্পনা থাকে না। ফেব্রুয়ারির ভারতে, ফ্ল্যাট পিচে, ডিউ পড়া সন্ধ্যায়, সেই অনুভূতিটাই পরীক্ষা দেবে। পিচ একটা পাতা, গ্যালারি কালি, আর এইখানে বাংলাদেশের হাতের লেখা এখনো শেষ হয়নি। যে প্রশ্নটি নিয়ে আমি আমার নোটবুক বন্ধ করি, সেটা শুধু শুরু: সিলেটের মেঘে যদি আরেকটা সিজন ভেসে যায়, আর ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে pokud কুড়ি ওভার শেষ হয় তিরাশিতে, আমরা ব্যাটিংয়ের দোষ শুধরে টক শো সাজাব, নাকি সাত থেকে পনেরো ওভারের হিসাবটা খাতার প্রথম পাতায় লিখে রাখব?