নিলামের খাতা আর শরীরের বিল: টি-টোয়েন্টি বাজারে দাম কোথায় ঠিক হয়, কোথায় ভুল

জেদ্দার নিলামমঞ্চে প্যাডল যখন রিশাভ পান্তের নামে নামল, ঘড়িতে ছিল ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বরের সন্ধ্যা। সংখ্যাটা সাতাশ কোটি রুপিতে গিয়ে থামল, আর লখনউ সুপার জায়ান্টসের টেবিলে লেখা হয়ে গেল ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি ক্রয়ের নাম। মিনিট তিনেক আগে শ্রেয়স আইয়ার ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন। স্টুডিওর আলো, ধারাভাষ্যকারদের চিৎকার, পর্দায় উড়তে থাকা অঙ্ক — বাজার তার নিজের ভাষায় কথা বলছিল, আর সেই ভাষায় যুক্তির চেয়ে আত্মবিশ্বাস বেশি ছিল।

আমার খাতায় সেদিন অন্য একটা সংখ্যা জমা হচ্ছিল। ২০২২ সালের ৩০ ডিসেম্বর, রুড়কির কাছে দিল্লি–দেরাদুন সড়কে পান্তের গাড়ি ডিভাইডারে ধাক্কা খেয়েছিল। প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেটে তাঁর ফেরা ২০২৪ সালের আইপিএলে। অর্থাৎ জেদ্দার মঞ্চে যে খেলোয়াড়ের জন্য সাতাশ কোটি রুপি খরচ হচ্ছিল, তার পিছনে ছিল চোদ্দো মাসের একটা পুনরুদ্ধার-বক্ররেখা — আর সেই বক্ররেখার জন্য কোনো নিলাম-স্প্রেডশিটে একটা কক্ষ বরাদ্দ নেই। ফুটবলে আমি ৩-৪-৩-এর সুতো টানতে টানতে শিখেছি, একটা জনপ্রিয় পদ্ধতি তার নিজের অনুমানগুলো কীভাবে লুকিয়ে রাখে। ক্রিকেটের নিলাম-মডেল তার ব্যতিক্রম নয়।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার-জানালা ফুটবলের মতো একটা একক দরজা নয়। ডিসেম্বরে শুরু হয় বিগ ব্যাশ, জানুয়ারিতে চলে এসএ২০, জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারিতে আইএলটোয়েন্টি, মার্চ থেকে মে আইপিএল, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, আগস্ট–সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ; তার ফাঁকে ফাঁকে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর দুই বছর অন্তর বিশ্বকাপ। একজন শীর্ষস্থানীয় সাদা-বলের ক্রিকেটার এক ঋতুতে চার মহাদেশে খেলতে পারেন, আর প্রতিটা লিগের নিয়োগপ্রক্রিয়া আলাদা — কোথাও নিলাম, কোথাও ড্রাফট, কোথাও সোজা দরকষাকষি।

এই বাজারে দাম ঠিক করে কেবল নিলাম-পরিচালক নয়। আইপিএলে মেগা-নিলামের আগে যে রিটেনশন-স্ল্যাব তৈরি হয় — প্রথম দুই পছন্দের জন্য আঠারো কোটি রুপি করে — সেটাই গোটা বাজারের একটা মেঝে বেঁধে দেয়। ২০২৫ সালের চক্রে প্রতি দলের নিলাম-মানি ছিল একশো কুড়ি কোটি রুপি; সংখ্যাটা ঘোষণা হওয়ার মুহূর্তেই কোন ধরনের খেলোয়াড় কোন দামের জানালায় পড়বেন, তা অনেকটা নির্ধারিত হয়ে যায়। রাইট টু ম্যাচ কার্ড, আনক্যাপড খেলোয়াড়ের চার কোটি রুপির স্ল্যাব, মাঝ-ঋতুর বিনিময় — এই যন্ত্রগুলো খেলোয়াড়ের বাজারদর নিয়ন্ত্রণ করে, কখনো ফুলিয়ে তোলে, কখনো চেপে ধরে।

এজেন্টদের ভূমিকা এখানে কম আলোচিত। একটা চুক্তির পিছনে থাকে একাধিক পক্ষ — খেলোয়াড়ের এজেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজির দল-ব্যবস্থাপক, কখনো বোর্ডের একজন। কমিশনের অঙ্ক চুক্তির ভিতরে ধরা থাকে, আর সেটাই ব্যাখ্যা করে কেন কিছু খেলোয়াড় বারবার রিটেনশনের স্ল্যাবে ঢুকে পড়েন, নিলামে না গিয়েই। ফুটবলে 'রিলিজ ক্লজ' নামে জিনিসটা চুক্তির ভিতরে বসে; ক্রিকেটে তার সমতুল্য হলো কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত আর বোর্ডের অনাপত্তিপত্র। দুই ক্ষেত্রেই চূড়ান্ত ক্ষমতা খেলোয়াড়ের হাতে থাকে না, থাকে ব্যবস্থার হাতে।

আর আছে সেই অনাপত্তিপত্র, নোক। বিদেশি লিগে খেলতে হলে ক্রিকেট বোর্ডের অনুমোদন লাগে, আর সেই অনুমোদনই এই বাজারের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য হাত। অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ডের বোর্ড নিজেদের কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়দের লিগ খেলার অনুমতি ঘন ঘন সীমিত করে, যাতে তাঁরা আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের জন্য তাজা থাকেন। ভারতীয় বোর্ড এখনো নিজেদের খেলোয়াড়দের — এমনকি অনেক অবসরপ্রাপ্তেরও — বিদেশি লিগে ছাড়ে না। ফলে বিশ্বের সবচেয়ে ধনী লিগের বাইরে ভারতীয় প্রতিভার একটা নিয়ন্ত্রিত ঘাটতি কৃত্রিমভাবে তৈরি থাকে, এবং সেই ঘাটতি নিলামের দামকে উপরের দিকে ঠেলে দেয়।

ট্রান্সফার-উইন্ডোর আসল গল্প তাই কে কোথায় গেল, তা নয়। আসল গল্প মজুরির কাঠামো, মুক্তির শর্ত আর শরীরের ভাড়া।

আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল খেলোয়াড়কে কয়েকটা শুকনো চলকের সূত্রে বাঁধে: স্ট্রাইক রেট, বাউন্ডারি শতাংশ, ডট-বলের হার, পর্বভিত্তিক বোলিং ইকোনমি, আর বাঁহাতি-ডানহাতি মিলিয়ে ম্যাচ-আপ ম্যাট্রিক্স। এই মডেল একটা বড় কাজ শেষ করেছে — ক্রিকেট থেকে 'শ্রেণি' শব্দটার রোম্যান্টিক দাম প্রায় মুছে দিয়েছে। বিশ বছর আগে যে ব্যাটার ৪৫ গড়ে ১২৫ স্ট্রাইক রেটে খেলতেন, তাঁকে ওই গড়ের জন্যই টাকা দেওয়া হতো। আইপিএলে এখন সেই খেলোয়াড়ের দাম কম, আর যিনি ২৮ গড়ে ১৭০ স্ট্রাইক রেটে খেলেন, তাঁর দাম বেশি। তথ্য এখানে একটা সৎ কাজ করেছে।

সংখ্যা ফ্র্যাঞ্চাইজিকে শিখিয়েছে, একটা ভূমিকা কত দামি। পাওয়ারপ্লেতে নতুন বলে সুইং, মাঝের ওভারে ধীরগতির পরিবর্তন, শেষ চার ওভারে ভেজা বলে ইয়র্কার — এগুলো এখন আলাদা আলাদা পণ্য, আলাদা দামে।

মডেলটা একটা জায়গায় চুপ করে যায়, আর সেটা হলো ধারাবাহিকতা — খেলোয়াড় সত্যিই মাঠে থাকবেন কি না — এবং তার সঙ্গে পুনরুদ্ধারের সময়। নিলাম-স্প্রেডশিট খেলোয়াড়কে মাপে তাঁর সেরা ছয় সপ্তাহে; চুক্তিটা তাঁকে চালায় পরের ছয় মাসে। এই দুইয়ের ফাঁকটাই টাকার ফুটো।

সাতাশ কোটি রুপি। একটা আইপিএল ঋতুতে একটা দল সতেরো থেকে আঠারোটা ম্যাচ খেলতে পারে। সোজা ভাগ করলে প্রতি ম্যাচের খরচ দাঁড়ায় প্রায় এক কোটি উনষাট লাখ রুপি। কিন্তু ক্রিকেটের অর্থনীতি রৈখিক নয়। প্লে-অফের ম্যাচের আয়ের ভাগ অসামঞ্জস্যপূর্ণভাবে বেশি — স্পনসর, সম্প্রচার, গ্যালারি, সবই মে মাসে সবচেয়ে দামি।

তাই একটা সূক্ষ্ম হিসাব চোখে পড়ে। এপ্রিলে দুটো ম্যাচ বাদ পড়লে ক্ষতি সহনীয়। মে মাসে দুটো ম্যাচ বাদ পড়লে ক্ষতিটা আর টাকার অঙ্কে মাপা যায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ সামর্থ্যের দাম দেয়, অথচ মাঠে সে ফেরত দেয় গড় সামর্থ্য। ফাঁকটা লুকিয়ে থাকে চিকিৎসাপত্রের ভাষায়।

ফুটবলে এক হাজার চারটা পাস আমাকে শিখিয়েছিল, দখল মানে নিজের ভয়ের একটা হিসাব। ক্রিকেটে ডট-বলের হার প্রায় একই কাজ করে — কোন বলটা খেলা হলো না, সেই সিদ্ধান্তের পিছনে কে কাকে বিশ্বাস করল, আর কে একা পড়ে রইল, তার গল্প ওই সংখ্যায় থাকে। নিলাম-টেবিল এই গল্প পড়ে না।

আইপিএলে বাংলাদেশের নামটা এখানেই প্রাসঙ্গিক। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার-নির্ভর বোলিং চেন্নাই সুপার কিংসের পরিকল্পনায় বসেছিল, কারণ বল পুরনো হয়ে গেলে তাঁর ধীরগতির পরিবর্তনগুলোই সবচেয়ে ধারালো হয়। কিন্তু কাটারটা একটা কাঁধ আর একটা কজির যন্ত্রকৌশল — যতটা দক্ষতা, ততটাই ভার। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন তাঁকে কেনে, সে একটি ভূমিকা কেনে; শরীর তার সঙ্গে একটা সীমা পাঠায়, যা দরপত্রের খামে থাকে না।

গত এক বছরে আমি বেয়াল্লিশ জন ফ্র্যাঞ্চাইজি পেশাদারের যাতায়াত নিজের খাতায় টুকে রেখেছি, শুধু কৌতূহল মেটাতে। কয়েকজন বারো মাসে নিরানব্বই হাজার মাইলের বেশি উড়েছেন, অনেকের ঘরে কাটানো দিনের সংখ্যা ষাটের নিচে নেমে গেছে। একটা স্প্রেডশিট ম্যাচ গোনে; বিমানবন্দরের করিডর গোনে না, অপরিচিত বিছানার গন্ধ গোনে না, পরিবার থেকে দূরে কাটানো রাত গোনে না।

টি-টোয়েন্টিতে চোটের ভাষাও বদলে গেছে। এখন সবচেয়ে বেশি দেখা যায় হ্যামস্ট্রিং, পাশের পেশির টান আর গোছার স্ট্রেইন। এগুলো দুর্ঘটনা নয়, ভারসাম্যহীনতার রসিদ। ফ্র্যাঞ্চাইজি চিকিৎসকরা এগুলো ম্যাচের আগেই ধরতে পারেন, কারণ ভার, বিশ্রাম আর ভ্রমণ — তিনটের যোগফল একটা পূর্বানুমানযোগ্য বক্ররেখা তৈরি করে। অথচ নিলামে এই বক্ররেখার কোনো দর বসে না।

এটা কোনো নৈতিক অভিযোগ নয়, এটা হিসাবের ভুল। একটা মডেল একটা অনুমান মাত্র; খেলোয়াড়ের শরীরই তার পিয়ার রিভিউ।

আর আছে জলবায়ু। ঢাকার আগস্টে তেত্রিশ ডিগ্রি তাপ আর ভারী আর্দ্রতায় একটা বোলারের চতুর্থ স্পেল, আর ইংল্যান্ডের একটা কাউন্টি মাঠে এপ্রিলের চোদ্দো ডিগ্রি ঠান্ডায় একই স্পেল — শারীরবৃত্তীয়ভাবে এই দুটো আলাদা ঘটনা, যদিও স্কোরকার্ডে দুটোই কেবল 'ওভার'। লন্ডনে থাকতে শেখা একটা ব্যাপার হলো, সংস্কৃতিই অদৃশ্য পিরিয়ডাইজেশন। এপ্রিলে কাউন্টি খেলতে আসা একজন বাংলাদেশি পেসার অপর্যাপ্ত প্রশিক্ষিত নন; তাঁকে এমন একটা জলবায়ুর জন্য প্রস্তুত হতে বলা হচ্ছে, যার সঙ্গে তাঁর শরীর কখনো সন্ধি করেনি।

নিলামের সবচেয়ে দামি পণ্য ব্যাটিং নয়। সবচেয়ে দামি পণ্য হলো সতেরো থেকে কুড়ি নম্বর ওভার — ভেজা বলে, সমান উইকেটে, সেট হয়ে যাওয়া একজন ব্যাটারের সামনে। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে মিচেল স্টার্কের চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ আর প্যাট কামিন্সের কুড়ি কোটি পঞ্চাশ লাখ রুপি — এই দামগুলো লিগের গড় ইকোনমির জন্য বসেনি। বসেছিল সেই একটা স্পেলের জন্য, যা নকআউটের রাতে দলকে টেনে তোলে।

এখানেই একটা পদ্ধতিগত ফাঁক। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো পর্ব-বিশেষজ্ঞ কেনে, তারপর তাঁকে সারা টুর্নামেন্ট ধরে এমন একটা ক্রমে বল করায়, যা সেই বিশেষত্ব ধীরে ধীরে ক্ষয় করে। যে ডেথ-বোলারকে এপ্রিলে পাওয়ারপ্লেতে বল করা হয়, মে মাসে নকআউটে এসে দেখা যায় তাঁর ডেথ-ইকোনমি বেড়ে গেছে। নিলাম-মডেল দক্ষতা মাপার জন্য তৈরি হয়েছিল, আর সেটা ক্রমটাকে — ম্যাচের ক্রম, ওভারের ক্রম, ভ্রমণের ক্রম — লুকিয়ে ফেলে।

সাধারণ ধারণা হলো, ক্রিকেটের নিলাম মানে অহেতুক পয়সার বাজার। সমালোচনাটা সহজলভ্য: চল্লিশ-পঞ্চাশ ওভারের জন্য এত টাকা কেন, আর কোথায় যাচ্ছে এই অর্থ। সমালোচনাটা সহজ, কিন্তু তার ঠিকানা ভুল।

একটা স্ট্রাইক রেটের জন্য কেউ অতিরিক্ত দাম দিচ্ছে না — তথ্যটা সবার সামনে খোলা। যেটা ভুল দামে কেনা-বেচা হচ্ছে, সেটা পুনরুদ্ধার। বাজারের ভুলটা দামে নয়, ক্যালেন্ডারে। সঙ্গে দুটো বাস্তবতা মেলানো দরকার। নোক-নীতির কারণে এই বাজার কখনোই মুক্ত বাজার ছিল না; আবার রিটেনশন-স্ল্যাবের কারণে শীর্ষ খেলোয়াড়ের একটা বড় অংশ কোনোদিন নিলামে আসেনই না। যোগান কৃত্রিমভাবে কম হলে দাম বাড়া স্বাভাবিক, আর 'বেশি' হওয়া আর 'অযৌক্তিক' হওয়া দুটো আলাদা ব্যাপার।

এখান থেকে আমার অবস্থান স্পষ্ট হয়ে যায়। পরের চক্রে যে দল জিতবে, সে সবচেয়ে বড় নামটা কিনে জিতবে না। সে জিতবে যদি তিনটে জিনিস একসঙ্গে থাকে — একটা চিকিৎসা-বিভাগ যা ভার পড়তে পারে, একটা বিশ্রাম-প্রোটোকল যা মালিক মেনে নেবেন, আর এপ্রিলে দুটো ম্যাচে সাতাশ কোটি রুপির খেলোয়াড়কে টেবিলে বসিয়ে রাখার সাহস। কারণ যে ধারাভাষ্যকার বুধবার পান্তকে বাদ দেওয়ার খবর শুনবেন, তিনিই বৃহস্পতিবার চিৎকার করে বলবেন — সাতাশ কোটি দিয়ে কেনা হলো, আর বসে থাকল।

ফুটবল আর ক্রিকেট দুটোতেই আমি সংখ্যার চেয়ে স্নায়ুতন্ত্রকে বেছে নিই। স্প্রেডশিট যেখানে থামে, সিদ্ধান্তের আসল মাঠ তার পরের ধাপে শুরু হয়।

২০২৬ সালের ৮ ফেব্রুয়ারি ভারত ও শ্রীলঙ্কায় শুরু হবে পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। তার ঠিক আগের সপ্তাহগুলোতে চলবে এসএ২০ আর আইএলটোয়েন্টি; তারপর এপ্রিল থেকে আইপিএল। একই শরীর, তিনটে দাবি, আর মাঝখানে বিশ্রাম নামের অদৃশ্য একটা বস্তু, যার কোনো দরপত্র নেই।

পরের নিলামে প্রশ্নটা তাই কেউ তুলবেন কি: বিশ্রামের দাম কত? উত্তর মিলবে না ডিসেম্বরের প্যাডলে। উত্তরটা মিলবে এপ্রিলে, শারীরিক প্রশিক্ষণ কক্ষের নিরুত্তর নীরবতায় — যে দলের সেখানে কেউ বসে নেই, সেই দলই মে মাসে সবচেয়ে কম ঋণী।