তিন হাজার তিনশো দিনের খাতা: রণজি ট্রফি, কেরালার অপেক্ষা এবং ভারতীয় ক্রিকেটের অলিখিত হিসাব

চেন্নাইয়ের চেপক স্টেডিয়াম, ১৯ ডিসেম্বর ২০১৬। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নেমেছে। করুণ নায়ার তখন ৩০৩ রানে অপরাজিত — ৩৮১টি বল খেলে করা সেই ইনিংসে ছিল ৩২টি চার আর ৪টি ছক্কা। গ্যালারিতে তখনো যে দু'হাজার মানুষ বসে ছিলেন, তাঁদের অনেকেই হয়তো ভাবছিলেন এটা একটা সন্ধ্যের ঘটনা, একটা ম্যাচের রেকর্ড। তাঁরা জানতেন না, তাঁরা একটা দশকের সংকেত দেখছেন।

সেই সন্ধ্যার পর টেস্ট ক্রিকেটে করুণ নায়ারের নাম আর একবারও একাদশে ওঠেনি। ২০২৬ সালের গোড়ায় দাঁড়িয়ে ক্যালেন্ডারের হিসাব টানলে দাঁড়ায় প্রায় তিন হাজার তিনশো দিন। এই লেখা সেই দিনগুলোর শোকগাথা নয়। এই লেখা সেই খাতাটার কথা, যেখানে এই দিনগুলো লেখা আছে — এবং যেখানে সেগুলো কখনো লেখা হয়নি।

ফেব্রুয়ারি ২০২৫। নাগপুর। রণজি ট্রফির ফাইনাল। বিদর্ভ তৃতীয়বার ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো ট্রফিটা ঘরে তুলেছে, আর কেরালার প্রথম ফাইনাল শেষ হয়েছে প্রথম হার দিয়ে। স্টেডিয়ামে টিকিট কাটা দর্শক কয়েকশো, ফ্লাডলাইটের নিচে উইকেটে নাগপুরের কমলা মাটি, আর স্টাম্পের পাশে দাঁড়ানো উইকেটকিপার যিনি এগারো মাস ধরে সেই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন — ঠিক পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি পেছনে। এই মাঠে সেই সন্ধ্যায় কোনো জাতীয় সংবাদমাধ্যমের লাইভ ক্যামেরা ছিল না। ছিল শুধু একটা মোবাইল ফোনের স্ট্রিম, আর একটা স্কোরবোর্ড।

যে খাতা সব লিখে রাখে না

রনজি ট্রফির প্রথম মৌসুম ১৯৩৪-৩৫। প্রথম শিরোনাম জিতেছিল বোম্বে। নিরানব্বই বছর পরে, ২০২৪-২৫ মৌসুমে, ৩৮টি দল চারটি এলিট গ্রুপ আর একটা প্লেট গ্রুপে ভাগ হয়ে খেলেছে; মৌসুম শুরু হয়েছে অক্টোবরের শেষে, শেষ হয়েছে ফেব্রুয়ারি-মার্চে। চ্যাম্পিয়ন দল পায় ৫ কোটি টাকা, রানার্স-আপ ৩ কোটি। মুম্বইয়ের ঝুলিতে ৪২টি শিরোনাম, কেরালার ঝুলিতে শূন্য।

কিন্তু এই খাতা ঠিক কী লিখে রাখে? চার, বল, স্ট্রাইক রেট, ওভার, ক্যাচ, রান-আউট। কী লিখে রাখে না? ডিসেম্বরে ভোর চারটায় বাসে ছয় ঘণ্টা চলে গুজরাট থেকে মহারাষ্ট্রে ঢোকার পর কার হাঁটু ফুলে গিয়েছিল। ৪৮ ওভার বল করে ম্যাচের পরের সন্ধ্যায় হোটেলের বিছানায় শুয়ে কোন স্পিনার ভেবেছিলেন, হয়তো পরের মৌসুমটা তিনি খেলতে পারবেন না। কোন বাবার ছেলে তিন বছর ধরে চাকরির ইন্টারভিউ পিছিয়ে দিয়ে অপেক্ষা করেছেন একটা ডেবিউয়ের জন্য, আর সেটা পেয়েছেন এক ওভারের জন্য।

২০০০ সালে ঢাকার উইলস কাপ কভার করতে গিয়ে আমি প্রথম শিখেছিলাম একটা জিনিস, যা পরের ছাব্বিশ বছর ধরে আমাকে তাড়া করে — স্কোরকার্ড একটা আয়না, কিন্তু সে কখনো পুরো মুখটা দেখায় না। সেই সময় আমি প্রথোম আলোর জন্য দিনের খেলা, রাতের ডেডলাইন, একই গ্যালারির কোণায় বসে থাকা সেই ভদ্রলোক। সেটাই আমাকে বুঝিয়েছিল, ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাহিনি কখনো স্কোরকার্ডে থাকে না — থাকে স্ট্যান্ডের খালি চেয়ারে, হোটেলের করিডরে, সেলেক্টরদের মোবাইল কলের অপেক্ষায়।

ডট বল মানে ব্যর্থতা নয়, ডট বল মানে সুদ

গত কয়েক মৌসুমে ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সাংস্কৃতিক পরিবর্তনটা ঘটেছে সংখ্যার ভাষায়। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট এখন ঘরোয়া চার দিনের খেলার মূল্যায়নও নিয়ন্ত্রণ করছে। কোনো তরুণ ব্যাটার দ্বিতীয় ইনিংসে ৯০ বলে ৪০ করলে তাকে প্রশ্ন করা হয় "ইনটেন্ট" নিয়ে। অথচ একটা চার দিনের ম্যাচের পঞ্চম সেশনটাই ঠিক করে দেয় কে জিতবে — সেই সেশনে ব্যাটার আসলে কী করে? সে বল ছাড়ে। সে অপেক্ষা করে।

গত ডিসেম্বরে আমি একটা এলিট গ্রুপ ম্যাচের একটা সেশন পুরোটা দেখেছি খাতায় বল-by-বল টুকে টুকে। ৩৪ ওভারে ২২টি মেইডেন। যেটা টেলিভিশনে সম্প্রচারিত হলে ধারাভাষ্যকার বলতেন "নাটকীয় নিয়ন্ত্রণ", আর একটা হাইলাইট প্যাকেজে সেটা দেখতে লাগত বিরক্তিকর। কিন্তু মাঠে বসে যেটা দেখা গেল সেটা হল একটা স্পিনারের ধৈর্যের স্থাপত্য: ওভারের পর ওভার একই লেংথ, একই কোণ, ফ্লাইটে মাত্র কয়েক ইঞ্চি পার্থক্য। স্কোরকার্ডে যেটা একটা মেইডেন, মাঠে সেটা একটা কামড়।

এই জায়গায় একটা বিভ্রান্তি পরিষ্কার করা দরকার। দূরত্ব, স্প্রিন্ট, ইনটেন্ট — এই মেট্রিকগুলো ফুটবল আর টি-টোয়েন্টি থেকে ধার করা, আর ঘরোয়া রেড-বল ক্রিকেটে এগুলো প্রায়ই অর্থহীন। একজন স্পিনার যদি একটা দিনে ৪৪ ওভার বল করেন, তার পরের মৌসুমের হাঁটুর অবস্থা জানতে আপনি ওভার-কাউন্ট দেখবেন, স্প্রিন্ট দেখবেন না। রণজির খাতায় ফিটনেস মানে হাঁটুর হিসাব, আর সেই হিসাবটা কারও কারও কাছে অদৃশ্য।

অভিবাসনের হিসাব: গোয়ালিয়র থেকে কোচি, মুম্বই থেকে নাগপুর

রনজি ট্রফির আরেকটা স্তর আছে, যেটা আমি নিয়ে সবচেয়ে বেশি লিখতে ভালোবাসি — মাইগ্রেশনের স্তর। ২০১৫ সালে জলজ সাক্সেনা মধ্যপ্রদেশ ছেড়ে কেরালায় গেলেন। যে মানুষটির জন্ম গোয়ালিয়রে, তিনি কেরালার ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী উপস্থিতি হয়ে গেলেন — বছর পেরিয়ে বছর, একের পর এক মৌসুম, স্পিন আর লোয়ার-অর্ডার রান। কেরালার শূন্য শিরোনামের খাতায় জলজ সাক্সেনার নামটা এমন জায়গায় বসে যেখানে কেরালার ভাষার সঙ্গে মিল নেই, কিন্তু ঘামের সঙ্গে মিল আছে।

একইভাবে ২০১৫-১৬ মৌসুমে ওয়াসিম জাফর মুম্বই ছেড়ে বিদর্ভে গেলেন। মুম্বইয়ের হয়ে যিনি কুড়ি বছরের উত্তরাধিকার, তিনি গেলেন নাগপুরে, আর ২০১৭-১৮ ও ২০১৮-১৯ মৌসুমে বিদর্ভকে টানা দুইবার শিরোনাম এনে দিলেন। তারপর তিনি চলে গেলেন উত্তরাখণ্ডে। এটা খেলোয়াড়ের কাহিনি নয়, এটা প্রতিষ্ঠানের কাহিনি। বিদর্ভের ভিত-গাঁথুনি সেই সময় তৈরি হচ্ছিল, আর তার সবচেয়ে দৃশ্যমান উদাহরণ ছিল একটা ভিন রাজ্যের বর্ষীয়ান ব্যাটার, যিনি শেষ অধ্যায়ে গিয়ে দেখালেন যে উত্তরাধিকার বংশপরম্পরায় আসে না, আসে পছন্দে।

আর করুণ নায়ার। ২০১৬ সালে চেন্নাইয়ের ৩০৩ রানের পর তাকে আর সুযোগ দেওয়া হয়নি। তিনি কেরালা নাকি কর্ণাটক — এই প্রশ্নটা ক্রিকেট-অর্থনীতির দিক থেকে কম গুরুত্বপূর্ণ, বেশি গুরুত্বপূর্ণ এই: তিনি অপেক্ষা করেছেন। কর্ণাটক থেকে বিদর্ভে গিয়ে নতুন ময়দানে নিজের খাতাটা আবার শুরু করেছেন। ২০২৪-২৫ মৌসুমে ঘরোয়া সাদা-বলের টুর্নামেন্টে তিনি যে রকম রান করেছেন — পাঁচটি সেঞ্চুরি, প্রায় সাড়ে সাতশো রান — সেটা কারও কাছে প্রত্যাবর্তনের গল্প, আমার কাছে ব্যাখ্যা: আট বছরের অপেক্ষার সুদ।

চারশো চুরাশি বল এক রাজ্যকে বইতে পারে

২০১৮ সালে ক্রোয়েশিয়ার বিশ্বকাপ নিয়ে একটা ডকুমেন্টারি বানাতে গিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা আজ অদ্ভুতভাবে ঘরোয়া ক্রিকেটে খাটে। লুকা মদরিচ সেই টুর্নামেন্টে ৪৮৪টি পাস পূরণ করেছিলেন। সংখ্যাটা কেউ মনে রাখেনি কারণ এটা সুন্দর, মনে রেখেছে কারণ তিনটে এক্সট্রা-টাইম আর দুই পেনাল্টি শুটআউটের ক্লান্তিটা সংখ্যাটার মধ্যে আটকে ছিল। সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার পেছনে ক্লান্তি থাকে।

রনজির ক্ষেত্রেও তাই। একটা রাজ্য একটা পুরো মৌসুম গ্রামে গ্রামে বাস করে, চার-পাঁচ দিনের ম্যাচ খেলে, একদিনের ফাঁকে ট্রেন ধরে, প্লেট গ্রুপ থেকে এলিটে ওঠার লড়াই করে। তারপর সে যদি এলিট গ্রুপের চ্যাম্পিয়ন হয়, তার হিসাবে থাকে ৩৮ দলের ভেতর থেকে উঁকি দেওয়া। এই সংখ্যাটা কে তৈরি করে? একজন কোটিপতি তরুণ নয়, তৈরি করে একজন ৩১ বছরের স্পিনার যিনি পাঁচ দিনে ৫৮ ওভার করেছেন, আর একজন ৩৪ বছরের মিডল-অর্ডার যিনি প্রতি ইনিংসে ৪৫ বলে ২১ করে টিকে থাকেন। এই মানুষগুলো সংবাদের শিরোনাম হন না। তারাও হন — তবে এক বছর পরে, যখন সেলেক্টররা হঠাৎ একটা নাম খুঁজতে গিয়ে আবিষ্কার করেন তিনি সবসময় সেখানে ছিলেন।

ভিড় নেই, কিন্তু ভিড়ের শব্দ আছে

২০২০ সালের মে মাসে আমি ডর্টমুন্ডে খালি স্টেডিয়ামে একটা ম্যাচ দেখেছিলাম, ভেতরে মাত্র ২১৩ জন অনুমোদিত মানুষ। সেদিন বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র। রনজির মাঠে সেটা আরও নির্দয় সত্য: স্ট্যান্ডে কেউ নেই, এবং যারা আছেন তাঁরা প্রায়ই খেলোয়াড়ের বাবা-মা, একজন বিমা এজেন্ট, আর একটা কুকুর।

কিন্তু এখানে একটা জিনিস ঘটে, যেটা টেলিভিশন কখনো নিখুঁতভাবে ধরে না। স্পিনারের আঙুলে ক্যালাস, উইকেটের পাশে দাঁড়িয়ে স্লিপ ফিল্ডারের হাঁটু বাঁকানো, ম্যাচ-বলের একটা নির্দিষ্ট গন্ধ, আর বিরতির ক্লক না থাকলে ড্রেসিংরুমে লুকিয়ে রাখা ভাত-ডালের টিফিন। আমি বহুবার ভেবেছি, ঘরোয়া ক্রিকেটের নান্দনিক ায় আসলে এই অসম্পূর্ণতা। টি-টোয়েন্টি আপনাকে দেয় ডিজাইন করা উত্তেজনা; রণজি আপনাকে দেয় সময়ের ওজন।

এই ওজনের একটাই প্রতিষেধক আছে, আর সেটা হল সম্প্রচার। ২০২৩-২৪ মৌসুম থেকে ভারতীয় ঘরোয়া ম্যাচ প্রথমবারের জন্য অফিসিয়ালি অনলাইনে সরাসরি সম্প্রচার হতে শুরু করেছে। এটা ছোট খবর নয়, এটা কাঠামোগত পরিবর্তন। যেখানে আগে সেলেক্টরদের ভরসা করতে হতো একটা ফোন কলে বা একজন কোচের নোটে, সেখানে এখন একটা ১৪০ কিলোমিটার গতির ডেলিভারি ভিডিওতে রেকর্ড হয়ে যায়, সাপ্তাহিক হাইলাইট প্যাকেজে যায়, আর একটা ১৮ বছরের ছেলের সাত মাস আগের ড্রেসিংরুম-বন্ধু হঠাৎ দেখে "এই তো আমি ওকে বল করতাম।"

মাঠ তার প্রথম কবিতা লিখেছিল পিক্সেলে, সেই সন্ধ্যায়। কিন্তু পিক্সেলও একটা ছাঁকনি — সে যা দেখায়, তার সঙ্গে যা দেখায় না, তার অনুপাত প্রায় ৩:৯৭। ক্যামেরা ধরে ফেলার-ব্যাটসম্যানের ভঙ্গি, ধরে না কে চা-টা এগিয়ে দিয়েছে।

মিথের ভেতরের ফাঁক: দুর্বল দল বলে কিছু নেই, আছে ধৈর্য

এখানেই আসে এই মৌসুমের সবচেয়ে আরামদায়ক গল্পটা: ক্ষুদ্র বিদর্ভ, দরিদ্র মহারাষ্ট্রের ভিতরের একটা অঞ্চল, প্রথমবার ফাইনালে ওঠা কেরালাকে হারিয়ে শিরোনাম জিতল। ছোট দল বড় দলকে হারাল। এই কথাটার মধ্যে একটা সান্ত্বনা আছে, আর সেই সান্ত্বনাটা ভুল।

বিদর্ভ দরিদ্র অ্যাসোসিয়েশন নয়। নাগপুরে তাদের নিজস্ব আন্তর্জাতিক মানের স্টেডিয়াম, স্থায়ী পিচ, একটা পূর্ণ পেশাদার সেট-আপ, আর একটা ট্রফি-সংস্কৃতি যা ২০১৭-১৮ থেকে তৈরি হচ্ছে। বিপরীতে কেরালা ভারতের সবচেয়ে বেশি রেমিট্যান্স আসা রাজ্য, সবচেয়ে বেশি পড়াশোনায় বিনিয়োগ করা রাজ্য, আর ক্রিকেটে দুই দশকের বেশি বিনিয়োগ-পরবর্তী ফসলহীনতা। কেরালার সমস্যা বাজেটের নয়, সমস্যা নিরবচ্ছিন্নতার — সঞ্জু স্যামসনের মতো নাম যেখানে ছিলেন সেখানে ছিলেন, কিন্তু সেই রক্তের চাপে প্রতিবেশী কর্ণাটকের মতো টানাটানির শিরোনাম কখনো আসেনি।

আমার ছাব্বিশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ঘরোয়া ক্রিকেটে কখনোই "দুর্বল দল" জেতে না। টুর্নামেন্টটার ফরম্যাটই বেশ দয়ালু না — একটার পর একটা ফোর-ডে ম্যাচ, যেখানে একটা ফিটনেস ঝুঁকি, একটা অটুট সেলেকশন, আর একটা ছোট বাজেটের পেসার-আয়োজন পুরো মৌসুমটাকে শেষ করে দিতে পারে। যেটা জেতে তা হল একটা লম্বা মেয়াদের বিনিয়োগের শৃঙ্খলা, যেখানে ৩০+ বয়সের খেলোয়াড়দের ফেলে দেওয়া হয় না; বরং মাঝের বছরগুলোতে তাদের ঘিরে দলটা দাঁড়ায়।

এই কারণেই আমি করুণ নায়ারের ২০২৪-২৫ মৌসুমটা নিছক প্রত্যাবর্তন হিসেবে দেখতে পারি না। ট্রফির পেছনে থাকা একটা সিদ্ধান্ত ছিল: ঘরোয়া ক্রিকেটে অভিজ্ঞতা এখনও একটা সম্পদ, একটা MBA-ধারী ব্যাটারের চেয়ে কম নয়। বাড়তি ইনিংস, কম স্ট্রাইক রেট, কম নাটক — কিন্তু তাতে একটা রাজ্য একটা ফাইনালে পৌঁছে যায়।

যাই হোক, সব সিদ্ধান্তের হিসাব বেরিয়ে যায়। চ্যাম্পিয়ন ৫ কোটি, রানার্স-আপ ৩ কোটি। একই সপ্তাহে একটা ঘরোয়া খেলোয়াড় আইপিএল নিলামে ৭ crore পেয়ে যান একটি মাত্র ক্যাম্পেইনের জন্য। এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে স্পষ্ট হয়ে যায়, এই টুর্নামেন্ট আসলে যা উৎপাদন করে তা হল মঞ্চ নয়, ভরসা — এবং সেই ভরসার বাজার মূল্য এখনো একটা ক্যাচ-অফ-দ্য-সিজনের অর্ধেক।

টেলিভিশন নেই বলেই এটা টিকে আছে

একটা বাঁকা সত্য আছে। রণজি ট্রফির সবচেয়ে বড় সম্পদ তার জনপ্রিয়তার অভাব। কারণ টেলিভিশন-কেন্দ্রিক হলে এই টুর্নামেন্টকে ৩৮ দলকে নিয়ে একটা টুর্নামেন্টের আকারে চালানো যেত না; ক্যালেন্ডার আর স্পনসরের লোভে এটা ছোট হয়ে যেত, একটা আট দলের নকআউট হয়ে যেত, আর যে খেলোয়াড়রা এখনো তৈরি হয়নি — যেমন ২০১৫ সালে কেউ ছিলেন না — তারা কখনো তৈরি হতেন না।

এর মানে এটা নয় যে আধুনিকীকরণ খারাপ। লাইভ স্ট্রিমিং, ডেটা, পিচকর্মীদের প্রশিক্ষণ — এসব দরকার। আমার আপত্তি সেখানে, যেখানে আমরা ঘরোয়া রেড-বল খেলাটাকে টি-টোয়েন্টির মাপকাঠিতে মাপতে শুরু করি, আর তখন যারা বছরের পর বছর ফিল্ডে দাঁড়িয়ে আছেন, তাদের পরিশ্রমের হিসাবটা দেখতে কেমন — ব্যাট হাতে দুই বল খেলে আউট হয়ে যাওয়া একজন তরুণের ১৫০-এর স্ট্রাইক রেট বেশি চোখে পড়ে একজন ৫৬ ওভার করা স্পিনারের ৩.২ ইকোনমির চেয়ে। এটা আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি এই খেলার হিসাবরক্ষণ ব্যবস্থার সঙ্গে।

আগামী বসন্তে যে প্রশ্নগুলো থাকবে

কেরালার জন্য ফেব্রুয়ারির সপ্তাহটা শেষ হয়ে গেছে। প্রশ্নটা দাঁড়ায়, প্রথম ফাইনাল একটা শুরুর বিন্দু, নাকি এই দশকের সেরা সুযোগটা এভাবে হাতছাড়া হয়ে যাওয়ার পর একটা অন্ধকার বিলম্ব? পরের মৌসুমে দলটা ঝাঁকুনি খাবে — তাহলে ৪২ সালের মতো কোনও প্রতিষ্ঠিত দল কখনো ফিরে আসে, আর যারা ফিরে আসে না তারা দল বদলির ঝুলিতে চলে যায়।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা রণজির ক্যালেন্ডার নিয়ে। মুশকিলটা এই যে, এই খেলার সবচেয়ে মূল্যবান অপরিহার্যতা তৈরি হয় নিরবচ্ছিন্ন অনুশীলনে, এবং ভারতীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন সেই নিরবচ্ছিন্নতা দিতে প্রায় অস্বীকার করে। আইএল আর রণজির মধ্যেকার ফাঁকা জায়গাটা ছোট হয়ে আসছে; একটা স্পিনারের হাঁটু, একটা ফাস্ট বোলার, একটা সাদা-বল স্পেশালিস্ট — কার আগে ভাঙবে সেটাই হয়ে দাঁড়ায় আসল নির্বাচন প্রশ্ন।

তৃতীয় প্রশ্নটা আমার নিজের কাছে: কোন ইনিংসটা আসলে মনে রাখার মতো? যে ইনিংসটা ট্রফি আনে, না যে ইনিংসটা অনিবার্য নয়? আমি জানি আমার উত্তরটা — করুণ নায়ারের ৩৮১ বলে ৩০৩, যেটা ট্রফিটা আনেনি, কিন্তু একটা বোর্ডের খাতায় সাত বছরের ভরসা কিনেছিল। প্রতিটি শিরোনামের ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা ছায়া থাকে; ছায়াটা যেখানে পড়ে, সেখানে কখনো একটা নাম থাকে, কখনো একটা হাঁটু, কখনো একটা অস্বীকৃত আবেদন।

খাতা সেসব লেখে না। আমার এবং ওদের কাজ হলো সেটা স্মরণ রাখা। কারণ যখন পরের গ্রীষ্মে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের সংখ্যা বেরবে — ১ কোটি ভিউ, ৩ লাখ ডাউনলোড, কিছু স্ট্রাইক রেট — তখন সেগুলোও সংখ্যা। আর সংখ্যার একটাই কাজ থাকে, স্মৃতি থেকে ধুলো মুছে দিয়ে দেখতে শেখানো যে মাঠটা একদিন নীরব থেকে গেল।