শূন্য তথ্যবিন্দুর বাজার: ট্রান্সফার উইন্ডো যেভাবে গুজবকে ডেটার মুখোশ পরায়

সন্ধ্যা সাতটা, লিভারপুলের একটা বাসস্টপ, হাতে ভেজা ছাতা আর ফোনের স্ক্রিনে একটা ডকুমেন্ট। ডকুমেন্টে সতেরো জায়গায় একই লাইন ফিরে ফিরে আসছে — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। পাশে একটা কলামের শিরোনাম তথ্যবিন্দু, আর কলামটা একেবারে ফাঁকা। ফাঁকা কলামটার দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়েছিল, এই দৃশ্যটা আমি চিনি। চিনি ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ সপ্তাহগুলো থেকে, যখন একটা ক্লাবের নামের সঙ্গে সাতটা খেলোয়াড়ের নাম জোড়া লাগে, আর সাতটার কোথাও একটা যাচাই করার মতো তথ্য থাকে না। গুজব তখন মোটা ফাইল, রঙিন গ্রাফিক আর সূত্র শব্দটার বর্ম নিয়ে হাজির হয়। নোটবুক কখনো নিছক উপকরণ ছিল না; সেটা ছিল নাড়ির স্পন্দন। আর নাড়ি না থাকলে কাগজ কী করে, সেটা আমি ওই ফাঁকা কলামে দেখলাম।

২০১৭ সালের ২৭ আগস্টের কথা মনে পড়ে। অ্যানফিল্ডের মেইন স্ট্যান্ডে বসে ছিলাম, লিভারপুল ৪-০ আর্সেনাল। সেদিন নোটপ্যাড ছুঁয়ে দেখিনি; ফোনে টাইপ করেছিলাম এগারোটা এন্ট্রি, প্রতি পনেরো মিনিটে একটা, সবটা বর্তমান কালে। ওই মরসুমে কাজটা করেছি সাতচল্লিশবার। পাঠক সংখ্যা বারো হাজার থেকে একচল্লিশ হাজারে উঠল, ম্যাগাজিন আমাকে একটা লাইভ কলাম দিল। কিন্তু আসল শিক্ষাটা অন্য জায়গায়। শিখলাম, একটা বাক্য লেখার আগে আমার হাতে অন্তত একটা জিনিস থাকতে হয় — একটা তারিখ, একটা মিনিট, একটা নাম, একটা চিৎকার। ট্রান্সফার উইন্ডো ঠিক উল্টো জায়গা। সেখানে খবর লেখা হয় ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন হাতে কিছুই থাকে না।

এখন ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার। যে ডকুমেন্টটা আমার সামনে ছিল, সেটা ছিল একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো — আটটা মাত্রা, একেকটা দিক ধরে ক্রিকেটকে পরখ করার ছক। অথচ তার মূল ভিত্তি, তথ্যবিন্দুর তালিকা, খালি। ফলাফল? প্রতিটা ঘরে লেখা, অপর্যাপ্ত তথ্য। কাঠামো ঠিক আছে, কাঠামো সুন্দর, কিন্তু কাঠামো নিজে থেকে কিছু বলতে পারে না। ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-বাজারটাও ঠিক এইরকম। ফরম্যাট নিখুঁত — হেডলাইন, সূত্র, ক্লাবের ভেতরের খবর, ঘোষণার সম্ভাব্য তারিখ। অথচ ভেতরে শূন্য তথ্যবিন্দু। প্রশ্ন করলেই দেখা যায়, কে বলেছে, কখন বলেছে, কোন কাগজে লেখা আছে — কোনোটার উত্তর নেই।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপ আমাকে এই শিক্ষাটা কঠিনভাবে দিয়েছিল। রাশিয়ায় একুশটা ম্যাচ, এগারোটা শহর, সারানস্ক থেকে কালিনিনগ্রাদ — শেষ সপ্তাহে ঘুম মোট একচল্লিশ ঘণ্টা। ১১ জুলাই, লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়া ২-১ ইংল্যান্ড। উপরের টায়ারে বসে ছিলাম প্রায় আট হাজার ইংল্যান্ড সমর্থকের সঙ্গে, আর শেষে লিখেছিলাম চোদ্দশো শব্দ — যার প্রায় পুরোটাই ওই আটষট্টি মিনিটে গাওয়া থ্রি লায়ন্স নিয়ে, দুইটা গোল প্রায় ছুঁয়ে না-ছুঁয়ে। বত্রিশ দিন আর এগারোটা শহর আমাকে শিখিয়েছে, ফুটবল চলে বাসে, আর খবর চলে প্রমাণে। মাঠের স্কোরবোর্ড নিঃশব্দ, কিন্তু গ্যালারি কখনো নিঃশব্দ নয়।

আজকের ট্রান্সফার বাজারে তথ্যের অভাব নেই, অভাব যাচাইয়ের। এটাই আমার মূল কথা। একটা ডিল ঘোষণার আগে তার অন্তত তিনটা স্তর থাকে — আগ্রহ, আলোচনা, চুক্তি। প্রতিটা স্তরের আলাদা দাম, আলাদা নির্ভরযোগ্যতা, আলাদা ঝুঁকি। কিন্তু বাজারের ভাষা এই তিনটাকে এক করে ফেলে। একটা মধ্যস্থতাকারীর টুইট, একটা ক্লাবের সংবাদ সম্মেলনের শূন্য মন্তব্য, একটা এজেন্টের ফোন কল — সব একই প্যাকে বিক্রি হয়। যে খবরে কোনো তথ্যবিন্দু নেই, সেটা খবর নয়; সেটা মনোযোগের পণ্য। আর মনোযোগই এই উইন্ডোর আসল মুদ্রা।

আমি বছরে ঠিক একটা ট্রান্সফার ভেতর থেকে অনুসরণ করি। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে সেই একটা ছিল লুইস দিয়াস — পোর্তো থেকে লিভারপুল, সাতত্রিশ মিলিয়ন পাউন্ড, শর্ত পূরণ হলে ঊনপঞ্চাশ মিলিয়ন পর্যন্ত, ঘোষণা ত্রিশ জানুয়ারি। উনিশ দিন ধরে আমি একটাই ডিলের পেছনে ছিলাম। তেইশ জানুয়ারি এস্তাদিও দো দ্রাগাওয়ে বসে পোর্তোকে দেখেছি, আর ক্লাব দুইটার আনুষ্ঠানিক নিশ্চিত হওয়ার ছত্রিশ ঘণ্টা আগে বের করেছি যে ব্যক্তিগত শর্তে সম্মতি হয়ে গেছে। কী করে সম্ভব হলো? এজেন্টকে বিশ্বাস করিয়েছিলাম, আমি সবার আগে ফি ছাপব না। একটা ট্রান্সফার কোনো সংখ্যা নয়; সেটা একটা পরিবারের আবহাওয়া বদল। ফোন কল, ভিসার কাগজ, বিমানের সিট, বাচ্চার স্কুল — এগুলোই আসল গল্প, টিকার নয়।

দিয়াসের ডিলে আমার পক্ষে ঝুঁকিটা ছিল স্পষ্ট। যদি ভুল প্রমাণ হতো, আমার নামের সঙ্গে একটা মিথ্যা জুড়ে যেত। তাই আমি নিজের জন্য একটা নিয়ম বসিয়েছি। প্রথমে দেখি টাকার স্রোত কোথায় যাচ্ছে — রিলিজ ক্লজের গঠন কী, মজুরির বিল কে বইছে, বোনাসটা কার ঘাড়ে। দ্বিতীয়ে দেখি, খেলোয়াড়ের বর্তমান চুক্তির মেয়াদ কত বাকি, কারণ এক বছর বাকি থাকলে দর-কষাকষির শক্তি বদলে যায়। তৃতীয়ে দেখি, দলটার স্কোয়াডে ওই পজিশনে কতটা ফাঁক। এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর না পেলে আমি কিছু লিখি না, যত বড় সূত্রই হোক। রিলিজ ক্লজ আর মজুরির বিলই আসল গল্প — বাকিটা মঞ্চসজ্জা।

এখানেই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ জায়গা। আমরা ডেডলাইন ডে-কে ভালোবাসি কারণ সেটা নাটক। অথচ ওই নাটকের কাজটাই তথ্য গোপন করা। গুজবের ঢল যত বাড়ে, ভুল ধরার সুযোগ তত কমে। সমষ্টিগত স্মৃতি মনে রাখে সেই রাতের ক্যাওস — ক্যামেরার আলো, উড়ন্ত গাড়ি, টিকার। মনে রাখে না, ওই একই রাতে কতগুলো ভুয়া নাম ছাপা হয়েছিল, আর কোনোটার জন্য কেউ কখনো দুঃখ প্রকাশ করেনি। ফরম্যাটের প্রাচুর্য প্রমাণের অভাব ঢেকে দেয় — এটাই ডেডলাইন ডে-র আসল প্রতারণা। আমরা ভুলে যাই, ট্রান্সফার উইন্ডো একটা তথ্য-বাজার নয়, একটা মনোযোগ-বাজার।

এই শূন্যতার সঙ্গে আমার একটা পুরনো সম্পর্ক আছে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল। ২২ জুলাই, অ্যানফিল্ডে লিভারপুল ৫-৩ চেলসি ম্যাচের পর প্রিমিয়ার লিগ ট্রফি তুলল, ভেতরে মাত্র প্রায় তিনশো মানুষ, কপ একেবারে ফাঁকা। উনিশ মরসুম আমি ওই প্রেস বক্সে কাটিয়েছি। কপে নীরবতা খালি ছিল না; সেটা ছিল গাওয়ার অপেক্ষা। শূন্যতা মানে অনুপস্থিতি নয়, শূন্যতা মানে সম্ভাবনা। ট্রান্সফার গুজবের শূন্যও তাই — কিন্তু পার্থক্য একটাই। কপের নীরবতা সত্যি ছিল, গুজবের শূন্যতা মিথ্যা। একটা অপেক্ষা করছিল গানের জন্য, আরেকটা অপেক্ষা করছে বিশ্বাসের জন্য।

পরে ২০২১ সালে ওই নীরবতার লেখাটাই আমাকে ওয়েম্বলি আর টোকিও পাঠাল। ১১ জুলাই ইউরো ফাইনাল — ইতালি ১-১ ইংল্যান্ড, টাইব্রেকারে ৩-২, নিরানব্বই হাজারের মাঠে সাতষট্টি হাজার একশো তিয়াত্তর দর্শক। তারপর সাতেরো দিন টোকিও, তেত্রিশটা দর্শকশূন্য ইভেন্ট। সেখানে কাইলি হজকিনসন, উনিশ বছর, আটশো মিটারে রুপো, এক মিনিট পঞ্চান্ন দশমিক আট আট সেকেন্ড। আমি একটা নিয়ম বসালাম — প্রতি ঘটনার জন্য একটা মাত্র ছবি, চল্লিশ শব্দের বেশি নয়। এই সংকোচন আমাকে শিখিয়েছে, গুজবের বিরুদ্ধে সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র হলো কম বলা, কিন্তু প্রতিটা শব্দে তথ্য রাখা।

তাহলে পাঠকের হাতে কী থাকবে? একটা সরল পরিশ্রুতক। কোনো দাবি পড়লে তিনটা প্রশ্ন করুন। কে বলল, আর তার লাভটা কী? দাবিটা কবে বলা হলো, আর ওই দিন ক্লাব বা এজেন্ট নিজে কী করল? আর দাবিটার পেছনে কোনো কাগজ আছে কি — রিলিজ ক্লজ, চুক্তির মেয়াদ, বেতনের অঙ্ক? যে দাবি তিনটা প্রশ্নই পেরোয়, সেটা রাখুন। যে দাবি একটাও পেরোয় না, সেটা মুছে ফেলুন। তথ্যবিন্দু ছাড়া একটা বাক্য ইট ছাড়া দেয়ালের মতো — দেখতে ভালো, ধসে পড়তে এক সেকেন্ড।

এই মুহূর্তে ট্রান্সফার উইন্ডো আমার কাছে একটা প্রেস বক্সের মতো, যেখানে সবার মাইক আছে, কিন্তু কারও নোটবুক নেই। লিভারপুল থেকে একজন পাঠক আমাকে লিখেছিলেন, তিনি আর গুজব পড়েন না, শুধু চুক্তির ঘোষণা পড়েন। তাঁর আক্ষেপ ছিল, তাতে খেলাটার রোমাঞ্চ কমে যায়। আমি বললাম, রোমাঞ্চ কমে না, রোমাঞ্চ জায়গা বদলায়। অপেক্ষার উত্তেজনা চুক্তির শর্তে চলে যায়, ঘোষণার বাক্যে নয়। পিচ ঘাসে লেখে, কিন্তু আসল গল্প থাকে গ্যালারিতে — আর এই উইন্ডোয় গ্যালারিটা হলো ওই ফাঁকা কলাম, যেটা ভরাট করার দায়িত্ব কারও না, দায়িত্ব আপনার।

আমি জানি, পরের জানুয়ারিতেও সাতটা নাম একসঙ্গে আসবে, সূত্র শব্দটা ঘুরে ফিরবে, আর কেউ দুঃখ প্রকাশ করবে না। সেটা আটকানোর ক্ষমতা আমার নেই। তবে একটা জিনিস আমার হাতে। ফি ছাপার আগে আমি ঠিক জানতে চাইব, রিলিজ ক্লজটা আসলে কী বলে, মজুরির বিলটা কে টানছে, আর খেলোয়াড়ের পরিবার কোন শহরের দিকে তাকিয়ে আছে। ডেটা বলে কী হয়েছে; নোটবুক বলে কেন সেটা ব্যথা দিয়েছে। আগামী উইন্ডোয় কোনটা বেশি দরকার হবে — একটা ফি, নাকি একটা তথ্যবিন্দু? উত্তরটা লিখিত থাকবে না কোথাও, কারণ প্রশ্নটা আপনার, সূত্রটার নয়।