যে ব্লক কখনো মাইনে হলো না: ক্রিকেটের তথ্যখাতায় শূন্যতার লেজার

যে ব্লক কখনো মাইনে হলো না: ক্রিকেটের তথ্যখাতায় শূন্যতার লেজার

মঙ্গলবার, বিকেল পাঁচটা সাত মিনিট। ম্যানচেস্টার থেকে এক মাইল দূরে একটি আঞ্চলিক আউটলেটের প্রেস কক্ষে আমি একা বসে ছিলাম। ল্যাপটপের পর্দায় খোলা ছিল খেলার লাইভ লেজার — বল, রান, ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট। ফিড চলছিল স্বাভাবিক গতিতে, অবিরাম, যেন কেউ কখনো থামবে না বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। তারপর, ঠিক সাত মিনিটে, সংখ্যাগুলো থেমে গেল। ঘরগুলো ফাঁকা। রান নেই, বল নেই, কেউ নেই।

আমি রিফ্রেশ চাপলাম। তিনবার। চারবার। পর্দা একই রইল। কেউ ব্যাখ্যা দিল না। কোনও ইমেইল এল না, কোনও ফোন বাজল না, কোনও নির্বাহী এসে বলল না, একটু দেরি হবে, ভাই। প্রেস বক্সে সবচেয়ে কোলাহলময় মুহূর্ত সাধারণত উইকেটের, কিংবা রিভিউয়ের। কিন্তু সেই বিকেলের সবচেয়ে জোরে শব্দটা ছিল নীরবতা — বিশ-পঁচিশ জন সাংবাদিক একসঙ্গে নিজেদের পর্দার দিকে তাকিয়ে, প্রত্যেকেই জানে যে তার কলমের নিচে এখন শূন্য। সেই সাত মিনিট আমাকে একটা কথা শিখিয়েছিল, যা আমি বহু বছর ধরে এড়িয়ে চলতাম: তথ্যের অভাবও নিজে একটা তথ্য। এবং প্রায়ই সেটিই সবচেয়ে সৎ সংবাদ।

এই লেখাটি কোনও ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটি একটি লেজারের গল্প — একটি খোলা খাতার গল্প, যেখানে একটা ব্লক কখনো জমা হয়নি, এবং সেই অনুপস্থিত ব্লকের ছায়ায় যারা দাঁড়িয়ে ছিল, তাদের গল্প।

প্রসঙ্গ: যে পেশা ফিডের উপর দাঁড়িয়ে আছে

ক্রিকেট সাংবাদিকতা আজ আর শুধু কলম আর ক্যামেরার কাজ নয়। এটি একটি সরবরাহ-শৃঙ্খল। স্কোরবোর্ড সরবরাহকারী, সম্প্রচারক, ডেটা এজেন্সি, বোর্ডের মিডিয়া সেল — এদের সবার হাত ধরে তথ্য প্রেস বক্সে এসে পৌঁছায়। আমার কেরিয়ারের প্রথম পর্বে, ২০১২ সালে, যখন আমি রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলছাত্র হিসেবে ঢুকি, তখন কাগজের স্কোরবুক ছিল পবিত্র। একজন স্কোরার, একটি পেন্সিল, আর একটি খাতা — এই ছিল সত্যের উৎস। কে কী বলল, কে কত রান করল, সেটা নির্ভর করত মানুষের হাতের লেখার উপর। তারপর সময় বদলাল। ২০১৭ সালে, তেইশ বছর বয়সে, যখন গ্রেটার ম্যানচেস্টারের একটি আঞ্চলিক আউটলেটে উনিশ হাজার পাউন্ডের বেতনে বিট জব পাই, তখন আমি বুঝতে শুরু করি যে প্রেস বক্স আর খেলার মাঠ এক জায়গা নয়। আমি প্রেস বক্স ছেড়ে দিয়েছিলাম। ছাব্বিশটি অ্যাওয়ে ম্যাচ, ছেচল্লিশটা খেলা, প্রায় এগারো হাজার মাইল — আমি অফিসিয়াল সাপোর্টার্স কোচে চড়ে গিয়েছিলাম। কারণ আমি শিখেছিলাম, সাপোর্টার্স কোচের ছন্দ ট্যাকটিক্স বোর্ডের আগেই জানে।

২০২০ সালে, যখন আমি টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্য তালিকায় ঢুকি, তখন ক্রিকেটের তথ্যব্যবস্থা ইতিমধ্যেই একটি বিশাল, কেন্দ্রীভূত লেজারে পরিণত হয়েছে। প্রতিটি বল একটা ব্লক। প্রতিটি ব্লক টাইমস্ট্যাম্পড, যাচাইকৃত, অপরিবর্তনীয় বলে ধরে নেওয়া হয়। এই লেজারের উপরই আজ দাঁড়িয়ে আছে ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-বাজার, ইকোনমি রেটের বিশ্লেষণ, সিলেকশনের যুক্তি। কিন্তু লেজার কখনো সম্পূর্ণ হয় না। কখনো একটা ব্লক বাদ পড়ে। কখনো পুরো চেইনটাই নীরব হয়ে যায়। এবং সেই নীরবতা, ঠিক সেই মুহূর্তেই, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ হয়ে ওঠে।

আমি এটা শিখেছি রাশিয়ায়, ২০১৮ সালের জুনে, উনিশ দিনের যাত্রায়। আমার আউটলেট আমাকে পাঠিয়েছিল ইংল্যান্ড শিবিরে নয়, ফ্যান-ট্রেইলে — দ্বিতীয় সারির রিপোর্টার হিসেবে। ভলগোগ্রাদ থেকে নিঝনি নোভগোরোদ থেকে সামারা — রাতের ট্রেনে প্রায় চল্লিশ জন ইংল্যান্ড সমর্থকের সঙ্গে। আমি একচল্লিশটা লেখা ফাইল করি। ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, ক্রোয়েশিয়ার কাছে অতিরিক্ত সময়ে ১-২ গোলে হেরেছিল। কিন্তু আমার সেই ভ্রমণে সবচেয়ে বেশি পাঠ পেয়েছিল আটষট্টি বছরের এক সমর্থকের প্রতিকৃতি, যিনি ১৯৮২ সাল থেকে প্রতিটি ইংল্যান্ড টুর্নামেন্টে উপস্থিত ছিলেন। লেখাটি বারো লাখ পাঠ পেয়েছিল — আমার আগের সব লেখার দশ গুণ। সেদিন আমি বুঝলাম, ভিড় আমার জন্য রঙ নয়, ভিড় আমার প্রাথমিক সূত্র। সেদিন থেকে প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে একটি নির্দিষ্ট কলাম যুক্ত হলো — গ্যালারি থেকে।

কিন্তু সেই রাশিয়ান শীতের ট্রেনে, একটি রাত আমি কখনো ভুলিনি। ট্রেন দেরিতে ছাড়ল। প্ল্যাটফর্মে চল্লিশ জন, কেউ জানে না কেন দেরি। বোর্ড থেকে কেউ কিছু বলল না। টিকিট কাউন্টার বন্ধ। ঘোষণা নেই। সেই শূন্যতায় একটা গুজব জন্ম নিল — সীমান্ত বন্ধ। আরেকটা গুজব — ধর্মঘট। কোনোটাই সত্য ছিল না। কিন্তু শূন্যতা নিজেই একটা ব্লক হয়ে গেল — গুজবের ব্লক, আতঙ্কের ব্লক। যতক্ষণ না তথ্য এল, ততক্ষণ শূন্যতা নিজের ভাষায় কথা বলল।

মূল বিশ্লেষণ: তিন ধরনের শূন্যতা, এবং প্রতিটির ভাষা

আমার ষোলো বছরের পর্যবেক্ষণে, তথ্যের শূন্যতা কখনো একরকম নয়। এটি অন্তত তিন ধরনের, এবং প্রতিটির একটি আলাদা সাংবাদিক ভাষা আছে। প্রথমটিকে আমি বলি কৌশলগত শূন্যতা। এটি প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা — ফিড কেটে যাওয়া, স্কোরবোর্ড আটকে যাওয়া, সার্ভার ডাউন। এই শূন্যতা সাময়িক, এবং এর প্রতিকার আছে: অপেক্ষা, যাচাই, দ্বিতীয় সূত্র। দ্বিতীয়টিকে আমি বলি প্রাতিষ্ঠানিক শূন্যতা। এটি অনেক বেশি বিপজ্জনক। কোনও সিলেকশন ঘোষণা করা হয় না। কোনও চোট প্রকাশ করা হয় না। কোনও ট্রান্সফার নিশ্চিত করা হয় না, যদিও সবাই জানে সব কিছু হয়ে গেছে। বোর্ডরুমের নীরবতা এখানে একটি সিদ্ধান্ত। এবং সিদ্ধান্তের পিছনে সবসময় কেউ থাকে। তৃতীয়টিকে আমি বলি মানবিক শূন্যতা — ভিড় যেটা আসেনি, খেলোয়াড় যে একা রেন্ট-ফ্ল্যাটে কোয়ারেন্টিনে, কিটম্যান যে হঠাৎ বেতন পান না। এই তিন ধরনের শূন্যতা এক নয়, এবং এদের এক ভাষায় লেখা যায় না।

দ্বিতীয় ধরনের শূন্যতার শিক্ষা আমি পেয়েছিলাম ২০১৮ সালের জানুয়ারিতে, ডেডলাইন ডে-তে। আমি চব্বিশ বছরের স্ট্রাইকার ড্যানি কেটলের লোন সাইনিং ভেঙেছিলাম ক্লাবের নিজস্ব চ্যানেলের চল্লিশ মিনিট আগে। কারণ কী? কেটলের ভাই আমার দুই সারি পিছনে বসে ছিল। সেই দিন থেকে আমার প্রতিটি ট্রান্সফার লাইন দুজন মানুষের সঙ্গে যাচাই করে যারা পরিণতি বেঁচে দেখবে — একজন ভাই, একজন স্টুয়ার্ড, একজন যুব কোচ — তারপর শিরোনামের কাছে যায়। ডেডলাইন ডে-তে আমি ফোনটা শুনতে শিখেছি যেটা বাজেনি। কিন্তু শুধু শুনলেই হয় না। আমাকে নাম বলতে হয়, তারিখ বলতে হয়, কোন সিদ্ধান্ত আটকে গেল, আর কে লাভবান হলো, সেটা বলতে হয়। নইলে অনুপস্থিতি কবিতা হয়ে যায়, সংবাদ হয়ে ওঠে না।

এই নীতির সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা আসে ২০২০ সালের মার্চে, যখন ফুটবল থেমে গেল। ইরওয়েল সিটি তখন চ্যাম্পিয়নশিপে। ক্লাব চুরাশি কর্মীর একষট্টি জনকে ফার্লো করল, আমাকে ট্রেনিং গ্রাউন্ড থেকে লক করল। তথ্যের লেজার সম্পূর্ণ শূন্য। আমি ফোন ধরলাম — নিরানব্বই মিনিটের সাক্ষাৎকার, ভাড়া ফ্ল্যাটে একা থাকা খেলোয়াড়দের সঙ্গে। ক্লাবের সত্তরের দশকের প্রমোশন দলের উপর বারো পর্বের এক সিরিজ করলাম। সেই সিরিজ একটি সমর্থক-ফান্ডরেইজার চালু করল, যা একাডেমি বাঁচাতে দুই লাখ চল্লিশ হাজার পাউন্ড তুলল। জুলাইয়ে, শেষ দিনে এক পয়েন্টে অবনমন এড়াল ইরওয়েল, কারও সামনে না খেলেই।

এই অভিজ্ঞতা আমার ক্রাইসিস-টেমপ্লেট বদলে দিল। এখন প্রতিটি লেখা শুরু হয় সেই মানুষ দিয়ে যিনি সবচেয়ে বেশি হারাবেন — কিটম্যান, অনুর্ধ্ব-ষোলো কোচ, চল্লিশ বছরের সিজন-টিকেট হোল্ডার — এবং বোর্ডরুমে পৌঁছায় নবম অনুচ্ছেদে। কারণ খালি মাঠ এমন একটি খাতা রাখে, যা কেউ পড়তে চায় না। কিন্তু খাতাটি সত্য কথা বলে।

এখন ভাবুন, আজকের এই শূন্য ফিডের সঙ্গে এর সম্পর্ক কী। যখন স্কোরবোর্ডের ঘর ফাঁকা হয়ে যায়, তখন প্রশ্নটা হওয়া উচিত নয়, কী হারালাম আমি সাংবাদিক। প্রশ্নটা হওয়া উচিত, কে সেই মানুষ যে এই অনুপস্থিত তথ্যের খরচ দেবে। একাডেমির কোচ, যার অনুদান একটি মেট্রিকের উপর নির্ভর করে যা আজ এল না। ভাড়া ফ্ল্যাটের যুব খেলোয়াড়, যার চুক্তির ধারা সংখ্যার উপর দাঁড়িয়ে, সংখ্যাটি নেই। চল্লিশ বছরের সিজন-টিকেট হোল্ডার, যিনি জানেন না আজ খেলা আছে কি নেই, কেউ তাকে জানায়নি।

এখানে একটি বিষয় পরিষ্কার করা দরকার, যা আমার পেশায় প্রায়ই এলোমেলো হয়ে যায়। ভিড়ের শব্দ আর শূন্যতার নীরবতা — দুটোই কাঁচামাল, কিন্তু কোনোটাই প্রমাণ নয়। ভিড় আমাকে স্কোরের আগে স্কোর শিখিয়েছে, সত্য। কিন্তু আমি প্রতিবার সেটা স্কোরকার্ড, টাইমস্ট্যাম্প আর উদ্ধৃতি দিয়ে যাচাই করি, তারপর লিখি। পরিবেশকে আমি ব্যাখ্যা বলি, প্রমাণ বলি না। একইভাবে শূন্যতাকে আমি সংবাদ বলি, কিন্তু সংবেদন বলি না।

একটা সুনির্দিষ্ট ঘটনা মনে পড়ে। ২০১৯ সালের একটি ম্যাচের আগে, স্টেডিয়ামে দর্শক কম ছিল — প্রচণ্ড বৃষ্টির পূর্বাভাস। একটি সহকর্মী সাংবাদিক সেই কম উপস্থিতিকে ব্যাখ্যা করলেন "গোড়ার দিকের আগ্রহহীনতা" বলে। কিন্তু আমি গ্যালারিতে গিয়ে ছয়জন সিজন-টিকেট হোল্ডারের সঙ্গে কথা বললাম। কারণ জানা গেল ভিন্ন — পরিবহন ধর্মঘট, ট্রেন বাতিল। কম ভিড়ের পিছনে ইমোশন ছিল না, অবকাঠামো ছিল। এই পার্থক্যটাই নির্ধারণ করে, আপনি একটি সমাজকে ভুল বুঝবেন কি সঠিক।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য — এই ধারণা কোথায় ভেঙে পড়ে

এখন আমি সেই প্রচলিত ধারণাটি স্পষ্টভাবে বলি, তারপর তাকে চ্যালেঞ্জ করি। আজকের ক্রিকেট-মিডিয়া মহলে সবাই একমত: বেশি তথ্য মানে ভালো সাংবাদিকতা। প্রতিটি ফাঁক মডেল দিয়ে ভরাট করা উচিত। প্রতিটি সম্ভাবনা একটি এক্স-জি, একটি ইকোনমি, একটি প্রজেকশনে রূপ নেওয়া উচিত। এই যুক্তি প্রথম শ্রবণে অখণ্ডনীয় মনে হয়। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলছে, ঠিক এই জায়গাতেই সবচেয়ে বড় বিপদ। শূন্যতা ভরাট করার তাড়নাই সাংবাদিকতায় বানানো তথ্যের জন্ম দেয়।

আমি এটা দেখেছি নিজের অফিসে, ডেডলাইনের চাপে। যখন ফিড ফেল করে, তখন অনেক সহকর্মীর হাত চলে যায় অনুমানের দিকে। "সূত্র জানিয়েছে।" "বোঝা যাচ্ছে যে।" "সম্ভবত।" এই শব্দগুলো একটি খালি লেজারকে ভুতুড়ে ব্লকে ভরিয়ে দেয়। পাঠক সেটা পড়ে বিশ্বাস করে, কারণ সংখ্যা এবং দৃঢ়তার ভঙ্গি প্রমাণের মতো দেখায়। কিন্তু ওটা প্রমাণ নয়, ওটা কেবল ছন্দ।

আমার নিজের একটি নিয়ম আছে, যা আমি বহু বছর ধরে ভাঙিনি। যদি আমি প্রচলিত ধারণার বিপরীতে কিছু বলতে চাই, তবে আমার অন্তত দুটি স্বাধীন সমর্থন লাগবে। না থাকলে আমি সেই টুইস্টটি মেরে ফেলি। কারণ আমার পেশাগত কেরিয়ারে একটি শিক্ষা বারবার ফিরে আসে: প্রবৃত্তির জোরে চমক দেওয়া যায়, কিন্তু বিশ্বাসযোগ্যতা অর্জন করতে হয় মাটি থেকে। একজন সাংবাদিক হিসেবে আমার মূল্য এইটুকুই — আমি যা বলি, তার পিছনে পেশা আছে, চমক নেই।

এই জায়গায় একটি গঠনমূলক সতর্কবার্তা দিতে চাই আমাদের তথ্য-অবকাঠামোর প্রতি। আজ ক্রিকেটের সব ডেটা একটি কেন্দ্রীভূত লেজারে জমা, কিন্তু সেটি অপরিবর্তনীয় নয়। যেখানে একটি ব্লক বাদ পড়ে, সেখানে তিনটি জিনিস যাচাই করা জরুরি: কে সেই ব্লকটি সরবরাহ করত, কে সেটির উপর সিদ্ধান্ত নিচ্ছিল, এবং সেটি বিলম্বিত হলে কে ক্ষতিগ্রস্ত হবে। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর না জেনে শূন্যতা নিয়ে লেখা মানে, খবরটি না বুঝেই লিখে ফেলা।

আমার যুব-উন্নয়ন নিয়ে দীর্ঘদিনের একটি অভিমত এখানে প্রাসঙ্গিক। সাবেক তারকাদের একাডেমি খোলা অনেকাংশে ব্র্যান্ডিং, আর প্রকৃত তৃণমূল কোচ-শিক্ষা দীর্ঘদিন ধরে আন্ডারফান্ডেড। কিন্তু লক্ষ্য করুন, তৃণমূলের তথ্য সবচেয়ে কম নথিবদ্ধ। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে তহবিলও নেই। তথ্যের শূন্যতা কোনো নিরপেক্ষ ফাঁক নয়; তা প্রায়ই ক্ষমতার একটি সিদ্ধান্ত, কার হিসাব রাখা হবে আর কার নয়, তার সিদ্ধান্ত।

একইভাবে, পেছনের লাইনে তিনজনের পুনরুত্থান নিয়ে আমার দীর্ঘদিনের সংশয় আছে। এটি অগ্রগতি নয়, বরং ব্যবস্থাপকদের জন্য দায় এড়ানোর পথ — কারণ চারজনের লাইন উন্মোচিত হওয়ার ঝুঁকিটা দৃশ্যমান, আর তিনজনের আড়ালে দুর্বলতা ঢাকা পড়ে। কিন্তু খেয়াল করুন, কৌশল বিতর্কে আমরা যখন সংখ্যা গুনি, তখন ঠিক সেই সিদ্ধান্তটাই খোঁজা হয় না যে এই লাইনের পিছনে বসে থাকা ডিফেন্ডার, বা ক্লাবের ওই যুবক, আজ রাতে কী করবে। তথ্য আলোচনা মানুষের সিদ্ধান্তকে অস্পষ্ট করে দেয়।

শেষ কথা: পরবর্তী ব্লকটি কার জন্য অপেক্ষা করছে

সেই মঙ্গলবার বিকেল পাঁচটা সাত মিনিটের সাত মিনিট শেষে ফিড ফিরে এসেছিল। ঘরগুলো আবার ভরে গিয়েছিল। সংখ্যাগুলো ফিরে এসেছিল যেন কিছুই হয়নি। কিন্তু আমি জানি, ওই সাত মিনিটে কেউ একজন ফোনের সামনে বসে ছিল, হয়তো একটি চুক্তির ধারা নিয়ে, হয়তো একটি অনুদানের সিদ্ধান্ত নিয়ে। তার কাছে সেই সাত মিনিট কেবল সাত মিনিট ছিল না; সেটি ছিল এক অসম্পূর্ণ সপ্তাহ।

তাই পরের বার যখন ফিড চুপ হয়ে যাবে, আমি সেই প্রশ্নটি করব যেটি আমি কিটম্যানের কাছ থেকে শিখেছি, সমর্থকের কোচ থেকে শিখেছি, একা ভাড়া ফ্ল্যাটের খেলোয়াড়ের কাছ থেকে শিখেছি: কে এখন হিসাবের বাইরে রয়ে গেল? লেজারের যে ব্লকটি কখনো মাইনে হলো না, সেটিও একটি ব্লক। আর কারও একটি খাতা এখনও তার জন্য খোলা পড়ে আছে।

আমি দলকে অনুসরণ করি, কিন্তু আমি তাদের কথা শুনি যারা দলকে অনুসরণ করে। এবং যেদিন স্কোরকার্ড নীরব হয়, সেদিন আমাকে নীরবতার দিকেই সবচেয়ে মন দিয়ে শুনতে হয় — কারণ সবচেয়ে সৎ সংবাদটিই আসে দেরিতে, ঠিক চতুর্থ অফিসিয়ালের মতো।