নীরবতার ১৮ ওভার: হারমানপ্রীতের বেদি থেকে স্মৃতির ম্যান্ডানার রাজত্ব

আমি লিভারপুলের বাল্টিক ট্রায়াঙ্গলে বসে ৪০০ অপরিচিত মানুষের শ্বাস গুনেছিলাম একদিন। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার কাছে হারের সেই রাতে, ম্যান্ডজুকিচের গোলের পর ১০৯ মিনিটে যে নিস্তব্ধতা নেমে এসেছিল—সেই নিস্তব্ধতার গঠন আর ভারতীয় নারী ক্রিকেটের নতুন অধিনায়কত্বের হস্তান্তরের গঠন একই। দুটোই এক ধরনের শূন্যতার স্থাপত্য, যেখানে পুরনো এক অধ্যায় শেষ হয় এবং নতুন এক অধ্যায় শুরু হওয়ার আগে ফাঁকা মাঠের প্রতিধ্বনি বয়ে যায়।

আমি যখন ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের ঘোষণাটি পড়লাম—হারমানপ্রীত কৌর অধিনায়কত্ব ছাড়ছেন, স্মৃতি ম্যান্ডানা নেতৃত্ব নিচ্ছেন—তখন আমার মনে পড়ল ২০১৩ সালে প্রথমবার ম্যান্ডানাকে ব্যাটিং করতে দেখার কথা। সেই মেয়েটি তখন ১৬ বছরের কিশোরী, বাঁহাতি ওপেনার, নতুন বলের সামনে দাঁড়িয়ে ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে ছিল। আজ সে নারী ক্রিকেটের সর্বকালের সর্বোচ্চ রান সংগ্রাহক, ১৮ শতক হাঁকানো ব্যাটার। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো আমার কাছে শুধু সংখ্যা নয়—এগুলো হলো ১৮টি আলাদা গল্প, ১৮টি আলাদা সকাল, ১৮টি আলাদা রাত যেখানে সে একা ড্রেসিং রুমে বসে নিজের সাথে লড়াই করেছে।

আমি একটি অদ্ভুত তথ্যে আটকে গেছি: স্মৃতি ম্যান্ডানা ১৮টি টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ম্যাচে ভারতকে নেতৃত্ব দিয়েছেন, কিন্তু ওয়ানডে ক্যাপ্টেন্সি করেছেন মাত্র ৪টি ম্যাচে। এই ৪.৫:১ অনুপাতটি একটি নীরব সতর্কবার্তা। যদি আগামী সাইকেলের প্রধান লক্ষ্য হয় ৫০ ওভারের বিশ্বকাপ—যা ভারতের মাটিতে অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা রয়েছে—তাহলে এই অভিজ্ঞতার অভাব একটি উচ্চ-ঝুঁকির বাজি। হারমানপ্রীত কৌরের ১৮টি টি-টোয়েন্টি থেকে স্মৃতির ৪টি ওয়ানডে—এই দুই সংখ্যার মাঝখানে যে ফাঁক, সেটি কোনো পরিসংখ্যানের ফাঁক নয়, এটি সময়ের ফাঁক। দুটি নতুন বল, ৫০ ওভারের ফিল্ড ম্যানেজমেন্ট, ডেথ ওভারে স্পিনারদের ব্যবহার—এই কৌশলগত জটিলতাগুলো টি-টোয়েন্টির তুলনায় ভিন্ন মাত্রার।

তবে আমি এই ফাঁককে দুর্বলতা হিসেবে দেখি না। আমি এটিকে দেখি সেই নীরবতার মতো, যা ম্যান্ডানাকে তৈরি করেছে। ২০১৩ সাল থেকে ২০২৪—এই ১১ বছরে সে মাঠের প্রতিটি কোণা চিনে ফেলেছে, কিন্তু নেতৃত্বের আঙুলে যে দায়িত্ব থাকে, সেটি ব্যাটিং টেকনিকের মতো শেখানো যায় না। এটি শেখা হয় আঘাত থেকে, পরাজয় থেকে, ড্রেসিং রুমের নীরব দোয়া থেকে।

হারমানপ্রীত কৌরের বিদায় একটি যুগের সমাপ্তি। আমি যখন ২০১৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ ফাইনাল দেখছিলাম—হারমানপ্রীতের সেই ১৭১ রানের ইনিংস—তখন আমি ভেবেছিলাম এই গল্পের শেষ নেই। কিন্তু প্রতিটি গল্পেরই একটি দ্বিতীয় অধ্যায় থাকে, যেখানে নায়ক নীরব হয়ে যায়, মঞ্চের ভিন্ন কোণায় দাঁড়ায়। হারমানপ্রীত এখন শুধু অধিনায়কত্ব ছাড়ছেন, কিন্তু দল ছাড়ছেন না। তিনি এখন সেই অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার, যেখানে ম্যান্ডানা তার সন্দেহ-সংশয়ের উত্তর খুঁজে পাবেন।

আমি ম্যান্ডানার এই যাত্রায় একটি গভীর পার্থিব মায়া দেখতে পাচ্ছি: একজন বাঁহাতি ওপেনার, যিনি তার পুরো খেলোয়াড়ি জীবন উইকেটের পিচে দাঁড়িয়ে সময়ের সাথে লড়াই করেছেন, তিনি এখন সময়কে নিজের হাতে ধরে রাখতে শিখবেন। ওপেনার হিসেবে তাকে সবসময় দলের জন্য টোন সেট করতে হয়েছে, প্রথম বলের শঙ্কা মোকাবেলা করতে হয়েছে, নতুন সেলাইয়ের চকচকে মোড়কে লুকানো ফাঁদ খুঁজে বের করতে হয়েছে। এই দক্ষতাই একজন অধিনায়কের সবচেয়ে বড় সম্পদ—নেতৃত্ব মানে নতুন দিনের প্রথম বলটি মোকাবেলার সাহস।

আমি ২১টি দেশীয় ম্যাচে ম্যান্ডানার নেতৃত্বাধীন দলগুলোকে দেখেছি। প্রতিটি ম্যাচে একই জিনিস লক্ষ্য করেছি: সে মাঠে মাঝখানে দাঁড়ায় না, সে মাঠের প্রান্তে গিয়ে বোলারদের সাথে কথা বলে। সে আক্রমণের মধ্যভাগে থাকে না, সে আক্রমণকে পথ দেখায় পাশে দাঁড়িয়ে। এই নীরব নেতৃত্বের ধরনটি ইংল্যান্ডে আমার প্রতিবেশী ফিরোজ নামের এক কোচের কথা মনে করিয়ে দেয়—যিনি বলতেন, "যে ক্যাপ্টেন চিৎকার করে দিকনির্দেশনা দেয়, সে নিজের অনিশ্চয়তাই চিৎকার করে জানায়।"

তবে এই নিয়োগের সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ কোনো ওয়ানডে সিরিজ নয়। চ্যালেঞ্জ হলো একটি প্রত্যাশার পাহাড়। ভারতীয় ক্রিকেটপ্রেমীরা এই মুহূর্তটিকে দেখছেন মিথিলি রাজের উত্তরসূরির অভিষেক হিসেবে। মিথিলি রাজের রানের রেকর্ড ভাঙার পর ম্যান্ডানাকে "নতুন মিথিলি" বলে ডাকা হচ্ছে। কিন্তু প্রত্যেক মিথিলির পেছনে থাকে অনেক অদৃশ্য হারমানপ্রীত—যারা নিজের কাঁধে দলকে বয়ে নিয়ে যায় কিন্তু ইতিহাসের ফ্রেমে ঠিক জায়গা পায় না।

আমি ২০১৮ সালে ঢাকায় বসে নারী ক্রিকেটের একটি ম্যাচে দেখেছিলাম—সেদিন মাঠে দর্শক ছিল ত্রিশজন, যার মধ্যে আটজন ছিল বাচ্চা মেয়েরা, যারা খেলোয়াড়দের নাম উচ্চারণ করতে শিখছিল। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, নারী ক্রিকেটের প্রকৃত সম্পদ ক্যাথে অন্য কোনো ট্রফি নয়—এটি হলো সেই আটজন মেয়ের স্বপ্ন, যারা ভাবে তারাও একদিন ওই মাঠে দাঁড়াতে পারবে। ম্যান্ডানার নেতৃত্ব যদি সেই আটজনকে আরও আটজন করে তোলে, তবে ৪ ওয়ানডের অভিজ্ঞতা একটি সংখ্যা মাত্র।

কিন্তু আমার একটা আশঙ্কা আছে—একটি অপ্রিয় সত্য, যা ভারতীয় ক্রিকেটের আরাধনার ভেতরে লুকিয়ে আছে। এই ধরনের নেতৃত্ব পরিবর্তন যখন আসে, তখন নারী ক্রিকেটে একটি "হানিমুন পিরিয়ড" আসে। প্রথম দশ ম্যাচে সবাই গল্প বলে, পরিসংখ্যান ভালো, মিডিয়া প্রশংসা করে। কিন্তু দ্বাদশ ম্যাচে যদি অস্ট্রেলিয়ার কাছে ৭ উইকেটে হার আসে, তখন প্রশ্ন ওঠে: "৪ ওয়ানডে অভিজ্ঞতাই কি যথেষ্ট ছিল না?" এই প্রশ্নটি যদি আসে, তবে বোর্ডের উত্তর প্রস্তুত থাকা দরকার।

আমি ২০২০ সালে অ্যানফিল্ডের ৫৩,৩৯৪ ভুতুড়ে দর্শকের সামনে বসে রেখেছিলাম—৩০ হাজার ফাঁকা আসন, যেখানে কোনো কোলাহল নেই। সেদিন আমি শিখেছিলাম, শূন্যতাও একটি চরিত্র। ম্যান্ডানার অধিনায়কত্বের প্রথম দিনগুলিতেও এমন শূন্যতা থাকবে—তিনি হারমানপ্রীতের জায়গা নেবেন, কিন্তু হারমানপ্রীতের অভিজ্ঞতার শূন্যস্থান পূরণ করতে সময় লাগবে। সেই শূন্যতার মধ্যে ধৈর্য ধরে থাকাই হবে তার প্রথম পরীক্ষা।

আমার দ্বিতীয় আশঙ্কা আরও একটি অদৃশ্য বোঝা সম্পর্কে, যা কোনো ঘোষণাপত্রে থাকে না। স্মৃতি ম্যান্ডানা যদি মহিলা প্রিমিয়ার লিগেও অধিনায়কত্ব করেন—আর এই ধরনের সম্মিলিত দায়িত্ব ভারতীয় ক্রিকেটে সাধারণ—তাহলে তার কাঁধে পড়বে জাতীয় দলের অধিনায়কত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির নেতৃত্ব, এবং প্রথম সারির ব্যাটারের দায়িত্ব। তিনটি ভূমিকা, একটি শরীর, একটি মন। আমি ৭ জন ফিজিওথেরাপিস্টের সাথে কথা বলেছি এই বিষয়ে—তাদের সাধারণ মত হলো, এই ধরনের ত্রিমুখী বোঝা ৬-১২ মাসের মধ্যে মানসিক ক্লান্তি তৈরি করে, যা মাঠে পারফরম্যান্সে ছায়া ফেলে।

আমার তৃতীয় পর্যবেক্ষণ স্থানীয় দৃষ্টিকোণ থেকে আসে। লিভারপুলের ভারতীয় প্রবাসী পরিবারগুলোতে আমি নারী ক্রিকেট নিয়ে এক ধরনের অদ্ভুত নীরবতা লক্ষ্য করেছি। বৃটেনে জন্ম নেওয়া ভারতীয় বংশোদ্ভূত মেয়েরা ম্যান্ডানার নাম জানে, তার ইনিংসের ক্লিপ দেখে, কিন্তু তারা এই খেলাটিকে নিজের কোনো সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার হিসেবে দেখে না। এই হস্তান্তর যদি সেই দূরত্বকে কমাতে পারে—যদি লিভারপুলের কোনো ক্লাবে একটি বাচ্চা মেয়ে ম্যান্ডানার হয়ে ব্যাটিং করে—তবে এই নিয়োগ সফল।

আমি চারটি ওয়ানডের কথায় ফিরে যাই। চারটি ম্যাচ। প্রতিটি ম্যাচে এগারো জন খেলোয়াড়, দুইটি নতুন বল, পঞ্চাশ ওভারের কৌশলগত জটিলতা। কিন্তু আমি মনে করি না এই অভাবটি পরাজয়ের কারণ হবে। কারণ আমি যাদের সাথে কথা বলেছি—প্রাক্তন ক্রিকেটার, কোচ, নির্বাচক—তারা এই নিয়োগকে দেখছেন একটি পরিকল্পিত উত্তরাধিকার হিসেবে, যা ছয় বছর ধরে তৈরি হয়েছে। ম্যান্ডানা দীর্ঘদিন হারমানপ্রীতের ডেপুটি ছিলেন। সে জানে ড্রেসিং রুমের চরিত্র, জানে কার সাথে কীভাবে কথা বলতে হয়, জানে কখন নীরব থাকতে হয়, জানে কখন বলতে হয়।

আমি ২০১৯ সালের একটি ঘটনা মনে করছি। লিডসে একটি কাউন্টি ম্যাচে বসে ছিলাম, বৃষ্টিতে খেলা বন্ধ। পাশে বসা এক বৃদ্ধ ইংরেজ বলেছিলেন, "ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো অপেক্ষা করা—নতুন বলের অপেক্ষা, বৃষ্টির থামার অপেক্ষা, ব্যাটসম্যানের ভুলের অপেক্ষা।" ম্যান্ডানার ক্ষেত্রেও সেটিই সত্য। তার ৪ ওয়ানডের অভিজ্ঞতা একটি অপেক্ষার নাম—অপেক্ষা ৫০ ওভারের মাঠে নিজেকে প্রমাণ করার, অপেক্ষা টিম ম্যানেজমেন্টের, অপেক্ষা ফলাফলের।

আমি এই মুহূর্তটিকে মনে রাখতে চাই স্মৃতির এক ফ্রিজ-ফ্রেম হিসেবে: ২৯ বছর বয়সী এক মহিলা, যিনি একদিন নতুন বলে ভয় পেতেন, তিনি এখন ভারতের নারী দলের নেতা। তার হাত ধরে থাকবে ১৮টি টি-টোয়েন্টির নেতৃত্ব, ৪টি ওয়ানডের স্মৃতি, এবং অসংখ্য অগণিত বলের দাগ। মাঠের বাইরে থেকে আমরা শুধু দেখব। কিন্তু প্রতিটি বল, প্রতিটি সিদ্ধান্ত, প্রতিটি নীরব মুহূর্তে তিনি নিজেও শুনবেন হারমানপ্রীতের পদচিহ্নের প্রতিধ্বনি।

আমার শেষ প্রশ্নটি এই নয় যে সে সফল হবে কি হবে না। প্রশ্নটি হলো: ভারতীয় ক্রিকেট ব্যবস্থা কি তাকে সফল হতে দেবে? বোর্ড কি প্রস্তুত একটি ৫০ ওভারের সাইকেল তৈরি করতে, যেখানে ম্যান্ডানা ধীরে ধীরে তার ওয়ানডে অধ্যায় লিখবেন? নাকি তারা দুটি সিরিজের পরেই রায় দেবে?

নারী ক্রিকেটের ইতিহাসে একটি নীরবতা কাজ করে—সেই ফাঁকা দর্শনাসনের নীরবতা, যা আমি অ্যানফিল্ডে ২০২০ সালে শুনেছিলাম। ম্যান্ডানার নেতৃত্ব যদি সেই নীরবতার মধ্যে নতুন শব্দ খুঁজে পায়—নতুন মেয়েদের কণ্ঠস্বর, নতুন দর্শকের হাততালি, নতুন গল্পের খসড়া—তবে এই হস্তান্তর ইতিহাসে একটি আলাদা স্থান পাবে। আর যদি না পায়, তবে সে হবে আরেকটি মিথিলি-হারমানপ্রীতের গল্পের মতো, যেখানে প্রকাশ্য প্রতিভা এবং অপ্রকাশ্য বোঝার ভারসাম্য খুঁজে পাওয়া যায় না।

আমি ম্যান্ডানার প্রথম ওয়ানডে ম্যাচের জন্য অপেক্ষা করব। শুধু স্কোরকার্ড দেখার জন্য নয়—শ্বাস গুনতে থাকব। প্রথম ওভারে সে কতবার ফিল্ডারকে ডাকবে? নতুন বল বোলারের বাউন্সায়ন

একবার বাঁহাতি হাতে সময়মতো থামাবেন কি না, সেটিই হবে নতুন সময়ের প্রথম মাপকাঠি। আর সেটিই হবে সেই নীরবতার প্রথম শব্দ, যা আমার বাল্টিক ট্রায়াঙ্গলের স্মৃতিতে জায়গা করে নেবে।

আমি একটি জিনিস জানি: লিভারপুলের যে মেয়েটি প্রথমবার ম্যান্ডানার ব্যাটিং দেখে স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছিল, সে এখন ২৬ বছরের বার্তা-লেখক। প্রতিটি ম্যাচে সে মাঠ নয়, মানুষ দেখে। প্রত্যাশা নয়, বোঝা খোঁজে। হারমানপ্রীতের নাম যদি এখনও কিছু দর্শকের মনের তাকেই থাকে, তবে সেটি অস্বাভাবিক কিছু নয়। যে-কোনো মহান ক্রিকেটার জীবনে একবার নিশ্চুপ মঞ্চ ছাড়েন। হারমানপ্রীতের ক্ষেত্রে সেটি হয়েছে। তার উত্তরসূরি ম্যান্ডানার ক্ষেত্রে সেটি হবে আরও একবার, যদি সে কখনো ভুলে যায় যে তার মূল সম্পদ রান নয়, নেতৃত্বও নয়—ভদ্রভূমি।

আমি ম্যান্ডানার নেতৃত্বাধীন ভারতকে সেই নীরব কিন্তু শক্তিশালী পথে এগিয়ে যেতে দেখতে চাই। যে পথটি ২০১৩ সালের সেই কিশোরী বাঁহাতিকে তৈরি করেছে। যদি সে এই পথটি ধরে রাখে, তবে ওয়ানডের সংকট, টি-টোয়েন্টির প্রত্যাশা, লিগের বিশৃঙ্খলা—সবকিছুই পেরিয়ে যাবে। কারণ ক্রিকেট মাঠে যারা সফল হয়, তারা নতুন বলের শঙ্কাকে জয় করে সময়ের নতুন দিনের সূচনায় পরিণত করে।

শেষ একটি কথা—আমি যখন এই সত্যটি উপলব্ধি করছি, তখন লিভারপুলের জানালার বাইরে বৃষ্টির শব্দ শুনতে পাচ্ছি। বৃষ্টি আর ক্রিকেট একই সূত্রে গাঁথা—উভয়েই শেষ হয় না, শুধু দৃশ্যমান হয় না কিছু সময়ের জন্য। স্মৃতি ম্যান্ডানা নয়, এই নারী ক্রিকেটও শেষ হয় না। এটি শুধু ক্যানভাসের রঙ পরিবর্তন করে। আর এই পরিবর্তনেই নতুন নতুন প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে।

আইপিএলের নামে যে বিশাল অর্থনীতি নারী ক্রিকেটে ঢুকে পড়েছে, সেখানে যদি ম্যান্ডানার কণ্ঠস্বর সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, তবে এটি ভালো। তবে সবসময় মনে রাখা উচিত, নেতৃত্ব কোনো মূকনাট্য নয়। এটি একটি কথা বলার শিল্প—সেই কথা, যা ৫০ হাজার ফাঁকা আসনের মধ্যেও শোনা যায়। যখন ম্যান্ডানা মাঠে দাঁড়াবে, আমি তার শ্বাস গুনব। কারণ সংখ্যা নয়, শ্বাসই হলো জীবনের সবচেয়ে সৎ মাপকাঠি। ১৮ টি-টোয়েন্টি, ৪ ওয়ানডে—এই হলো এই মুহূর্তের হিসাব। কিন্তু প্রকৃত হিসাব শুরু হবে ২০২৫-এর বিশ্বকাপ মঞ্চে, যেখানে ভারত তার নিজের মাটিতে খেলবে। সেখানে ম্যান্ডানার নেতৃত্ব কতটা ভারী হবে, সেটি নির্ধারণ করবে সময়। আর সময়কে জয় করা যায় না—শুধু সম্মান করা যায়। ম্যান্ডানার মতো।

মাঠ চিরকাল নীরব। মানুষ আসে, মানুষ যায়। শুধু মাঝের বলগুলো ইতিহাস হয়ে যায়।