ফাঁকা হসপিটালিটি বক্স আর ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা: ক্রিকেটের টাকার বুদবুদের ময়নাতদন্ত

দিল্লি, মে মাসের একটা মঙ্গলবার সন্ধ্যা। অরুণ জয়েটলি স্টেডিয়ামের পূর্ব গ্যালারির তৃতীয় তলায় দাঁড়িয়ে আছি, যেখানে কংক্রিট এখনও দিনের গরম ধরে রেখেছে ঠিক তাওয়ার মতো। আমার নিচে একটা হসপিটালিটি বক্স জ্বলজ্বল করছে—বারোটা চেয়ার, বারোটা ছোঁয়া-না-হওয়া পনির টিক্কার প্লেট, আর একটা বিরক্ত স্টুয়ার্ড ফোন স্ক্রল করছে। পাশের বক্সগুলোও প্রায় ফাঁকা। গ্যালারিতে গোনা যায় মানুষ। অথচ পকেটের ফোনে যে সংখ্যাটা জ্বলছে, সেটা ভুলে থাকা অসম্ভব: ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা। ২০২২ সালের জুনে এই টাকার বিনিময়ে আইপিএলের মিডিয়া রাইট বিক্রি হয়েছিল, ২০২৩ থেকে ২০২৭—পাঁচ বছরের জন্য।

হয়তো এটা একটা সাধারণ মঙ্গলবারের গল্প। কিন্তু আমি দিল্লির নোটবুক খুললাম, আর ব্রোশিওরকে বিশ্বাস করা বন্ধ করলাম। স্টেডিয়ামের ফাঁকা চেয়ার আর স্ক্রিনে জ্বলজ্বলে টাকার অঙ্ক একসাথে পড়লে একটা প্রশ্ন উঠে আসে, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করতে চায় না: এই টাকাটা আসলে কী কিনছে?

আইপিএলের মিডিয়া রাইটের অঙ্কটা জানা দরকার, কারণ ওটাই এই গোটা গল্পের কাঠামো। ২০২২ সালের জুনে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড পাঁচ বছরের জন্য টেলিভিশন ও ডিজিটাল—দুই প্যাকেজে মোট ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা পায়। ডিজিটাল অংশ জেতে ভায়াকম১৮, যেটা জিওসিনেমায় ম্যাচ দেখায়; টেলিভিশন অংশ জেতে স্টার ইন্ডিয়া। আগের চক্রে (২০১৮–২০২২) সেই অঙ্ক ছিল ১৬,৩৪৭ কোটি টাকা। অর্থাৎ চার বছরে মূল্য প্রায় তিন গুণ। আর ২০২৩ সালের আগস্টে বিসিসিআই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করে ২৩,৫৪৫ কোটি টাকায়—সেটাও ভায়াকম১৮-এর ঝুলিতে যায়। দুই চুক্তি মিলিয়ে শুধু সম্প্রচার স্বত্ব থেকেই পঞ্চাশ হাজার কোটি টাকার উপরে আয়।

এই টাকা আসে কোথা থেকে? স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম আর টেলিভিশন নেটওয়ার্ক থেকে, যারা বিজ্ঞাপন আর সাবস্ক্রিপশনের টাকায় বাঁচে। এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। সাবস্ক্রিপশনের আয় সীমিত, বিজ্ঞাপনের বাজার ঋতু-নির্ভর। অথচ রাইটের দাম লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ছে। একটা প্ল্যাটফর্ম যখন হাজার কোটি টাকা দিয়ে রাইট কেনে, তাকে সেটা ফেরাতে হলে প্রতি ম্যাচে বিপুল নতুন গ্রাহক দরকার। গোটা সিজনে সেটা প্রায় অসম্ভব। তাহলে কেন কিনছে? কারণ ক্রিকেট এখন আর শুধু খেলা নয়—এটা গ্রাহক-অর্জনের একটা মেশিন।

হিসাবটা একবার কষে দেখি। ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা পাঁচ বছরে ভাগ করলে বছরে দাঁড়ায় প্রায় ৯,৬৭৮ কোটি টাকা। একটা আইপিএল সিজনে এখন প্রায় চুয়াত্তরটা ম্যাচ হয়। অর্থাৎ শুধু মিডিয়া স্বত্বের হিসাবে প্রতি ম্যাচের দাম প্রায় একশো ত্রিশ কোটি টাকা। এই টাকা কেউ একটা সন্ধ্যায় ফেরাতে পারে না। সুতরাং আসল হিসাবটা হলো ভবিষ্যতের উপর বাজি: প্ল্যাটফর্ম ধরে নিচ্ছে, আগামী পাঁচ বছরে দর্শক দ্বিগুণ হবে, বিজ্ঞাপনের হার বাড়বে, আর গ্রাহক কখনো সাবস্ক্রিপশন ছাড়বে না। এটা কোনো আর্থিক পূর্বাভাস নয়, এটা একটা প্রতিশ্রুতি—যার কোনো জামিনদার নেই।

আর এখানেই আমার আসল আপত্তি। আমরা সবসময় ধরে নিই, বেশি টাকা মানে বেশি ভালো। অথচ ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রতারণামূলক সংখ্যাটা হলো 'ঘোষিত দর্শকসংখ্যা'। স্টেডিয়াম কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করে তিরিশ হাজার মানুষ এসেছে; বাস্তবে চেয়ার গুনলে হয়তো আঠারো হাজার। হসপিটালিটি বক্সের টিকিট বিক্রি হয় গোটা সিজনের জন্য, কিন্তু বড় ম্যাচ ছাড়া সেই বক্সগুলো ফাঁকা থাকে—আর ফাঁকা বক্সের হিসাব কোনো রিপোর্টে ওঠে না। আমি দিল্লির গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে নিজে গুনেছি। একটা সাধারণ সপ্তাহের ম্যাচে পূর্ব গ্যালারির উপরের দুটো তলা প্রায় শূন্য। সেটা টিকিটের দামের গল্প, পরিবহনের গল্প, সাপ্তাহিক ছুটির গল্প—কিন্তু সম্প্রচারে সেটা 'দর্শক-উপস্থিতির সাফল্য' হয়ে যায়।

বিরাট কোহলি, রোহিত শর্মা বা ঋষভ পন্তের মতো নামগুলো এখনও গ্যালারি ভরানোর গ্যারান্টি। কিন্তু একটা লিগ শুধু দুই-তিনজন তারকার উপর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না, আর ঠিক সেখানেই মিডিয়া রাইটের অঙ্ক আর মাঠের বাস্তবতার মধ্যে ফাঁকটা বাড়ে। তারকা খেললে গ্যালারি ভরে, আর তারকা বিশ্রামে থাকলে বক্স ফাঁকা। যে অর্থনীতি কয়েকটা নামের উপর নির্ভর করে, সেটা ভঙ্গুর।

নিলামের অঙ্কেও একই গল্প। আইপিএল নিলামে সবচেয়ে বেশি দাম পায় সেই খেলোয়াড়রা, যাদের পেছনে দল গড়ে তোলার কোনো খরচ নেই। একজন অনক্যাপড বা মুক্ত খেলোয়াড় এক নিলামেই বিশাল অঙ্ক তুলে নিতে পারেন—কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো ধারাবাহিক রেকর্ড নেই, শুধু একটা সন্ধি-বোনাস। ফুটবলের ভাষায় এটা সাইনিং-অন ফি'র সমস্যা, আর ক্রিকেটে সেটা আরও চরম। কারণ এখানে কোনো ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে নেই, কোনো স্বচ্ছ স্ক্রুটিনি নেই। ফলে যে খেলোয়াড় সিস্টেমে বছরের পর বছর তৈরি হলো, সে কম পায়; আর যে বাজারে হঠাৎ ঝলক দিল, সে বেশি পায়। এটা মেধার বাজার নয়, এটা মনোযোগের বাজার।

আর মনোযোগের বাজারেই আসল সংকট। যে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো এখন রাইট কিনছে, তারা ঠিক সেই ভুলটা করছে যা একসময় টেলিভিশন চ্যানেলগুলো করত। চ্যানেলগুলো ক্রিকেট রাইটের দাম বাড়িয়ে শেষে লোকসানে ডুবে গিয়েছিল। এখন স্ট্রিমিং কোম্পানিগুলো একই পথে হাঁটছে—আরও বেশি টাকা, আরও বেশি প্রতিযোগিতা, আর গ্রাহকের ধৈর্য ততটাই কম। মিডিয়া রাইটের বুদবুদ ফাটলে সবচেয়ে আগে ক্ষতি হবে ছোট সম্প্রচারক আর সেইসব স্টেডিয়ামের, যারা হসপিটালিটি বক্সের টাকায় নিজেদের বাজেট সাজিয়েছিল।

বিজ্ঞাপনের বাজারের একটা অলিখিত নিয়ম আছে: যে ইভেন্ট যত বেশি 'নিরাপদ', বিজ্ঞাপনদাতা তত কম দাম দিতে রাজি। ক্রিকেট এখন এতটাই নিরাপদ বিনিয়োগ হয়ে দাঁড়িয়েছে, যে তার চমকটাই হারিয়ে গেছে। ফলে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মকে টিকে থাকতে হলে কনটেন্টের বৈচিত্র্য দরকার—সিরিজ, ডকুমেন্টারি, রিয়েলিটি। আর সেই কনটেন্ট বানানোর টাকা রাইটের টাকার বাইরে, আলাদা খরচ। এই দ্বৈত বোঝাটাই স্ট্রিমিং ব্যবসাকে শেষ করে দিচ্ছে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির দিকটাও খেয়াল করার মতো। একটা দলকে কেনা হয় শত শত কোটি টাকায়, তার ব্র্যান্ড ভ্যালু বাড়ে রাইটের টাকার সাথে। কিন্তু সেই টাকার কতটা পৌঁছয় পাড়ার মাঠে, জেলা-স্তরের কোচের বেতনে, মেয়েদের ক্রিকেটের অবকাঠামোয়? খুব কম। বড় অংশ থাকে সম্প্রচারক, বিজ্ঞাপনদাতা আর মালিকের হাতে। ফলে যে টাকা ক্রিকেটের নামে ঘুরছে, তার বেশিরভাগই ক্রিকেটে ফিরে আসছে না। এটাই আসল 'লিকেজ'—বুদের গ্যাস চুপচাপ বেরিয়ে যাচ্ছে।

এই গোটা ব্যবস্থাটা দাঁড়িয়ে আছে কিছু মেশিনের উপর, আর সেই মেশিনগুলোও মানুষ বানিয়েছে। ডিআরএস, হক-আই, বল-ট্র্যাকিং, স্পিড-গান—এগুলোকে আমরা নিরপেক্ষ বিচারক ভাবি। অথচ এই মেশিনগুলোর দাম কে দেয়, কে চালায়, কে ক্যালিব্রেট করে, সেই প্রশ্ন কেউ করে না। মেশিন মস্কোতে মারা গিয়েছিল, আর ময়নাতদন্তটা ছিল সম্পূর্ণ মানবিক—২০১৮ সালে আমি সেটা নিজের চোখে দেখেছি। ক্রিকেটের ডিআরএসও ঠিক তেমনই একটা মেশিন। যখন একটা বড় ম্যাচে সিদ্ধান্ত ভুল হয়, তখন আমরা প্রযুক্তিকে দোষ দিই—অথচ প্রযুক্তিটা কিনেছে যে সংস্থা, তার আর্থিক স্বার্থ কোথায়, সেটা কেউ দেখে না। প্রতি ম্যাচে ক্যামেরার সংখ্যা, অপারেটরের বেতন, ক্যালিব্রেশনের খরচ—সব মিলিয়ে একটা ম্যাচের 'নিরপেক্ষতা' আসলে একটা বিল। আর যার বিল সে দেয়, তার কথা কিছুটা হলেও শোনা হয়।

বিশ্বজুড়ে ছবিটা আরও পরিষ্কার। সৌদি আরব, আমেরিকা, চীন—সব জায়গায় খেলাধুলার সম্প্রচার স্বত্বে টাকার ঢল এসেছে, আর সেই ঢল ক্রিকেটেও এসে পড়েছে। কিন্তু এই টাকা খেলাটাকে বড় করে না, এটা শুধু খেলাটাকে দামি করে। বড় আর দামি এক জিনিস নয়। একটা খেলা তখনই বড় হয়, যখন সেটা বেশি মানুষের কাছে পৌঁছয়—স্টেডিয়ামে, পাড়ার মাঠে, স্কুলের টিফিন-বিরতিতে। এখন ক্রিকেট যতটা দামি হচ্ছে, ততটা অভিজাত হয়ে উঠছে। হসপিটালিটি বক্সের ফাঁকা চেয়ার আর মাঠের বাইরে দাঁড়ানো ভিড়—এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটাই অভিজাতকরণের প্রমাণ।

তবু আমি ভুল হতে পারি, এবং সেটা স্বীকার করাটাই আমার কাজ। আমার গোটা যুক্তিটা দাঁড়িয়ে আছে একটা ধারণার উপর—যে ফাঁকা স্টেডিয়াম মানে দুর্বল পণ্য। কিন্তু ইতিহাস উল্টোটা বলে। ২০২০ সালে লকডাউনে যখন গোটা বিশ্বের স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, তখনও সম্প্রচারের দাম কমেনি; বরং বেড়েছে। কোভিডের সময় আমি দিল্লিতে বসে বরুশিয়া ডর্টমুন্ডের ফাঁকা স্টেডিয়ামে খেলা দেখেছি, আর বুঝেছি—নীরবতারও একটা সমাজবিজ্ঞান আছে, আর ফাঁকা স্টেডিয়াম তার ফিল্ড নোট লিখে গেছে। ফাঁকা স্টেডিয়াম মানে খেলা খারাপ, এটা আমি বলতে পারি না। কারণ আজকের দর্শক স্টেডিয়ামে আসে না, সে সোফায় বসে মোবাইলে দেখে। স্টেডিয়ামের ফাঁকা চেয়ার আসলে বাড়ির বসার ঘরে ভরে যাওয়া সোফা।

দ্বিতীয়ত, আমি ভারতের বাইরে জন্মানো একজন মানুষ। দিল্লির স্টেডিয়ামের একটা মঙ্গলবারের ফাঁকা গ্যালারি দেখে গোটা দেশের ক্রিকেট-অর্থনীতি সম্পর্কে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়াটা বিপজ্জনক। মুম্বইয়ের ওয়াংখেড়ে, চেন্নাইয়ের চেপক বা কলকাতার ইডেন গার্ডেন্সে ছবিটা সম্পূর্ণ আলাদা; সেখানে টিকিট শেষ হয় ঘণ্টায়। তাই দিল্লির ফাঁকা বক্সকে আমি গোটা ব্যবস্থার মৃত্যু বলে চালিয়ে দিতে পারি না। আমার হাতে আছে শুধু একটা শহরের, একটা সন্ধ্যার ফিল্ড নোট—আর সেটা গোটা দেশের প্রতিনিধি নয়।

কিন্তু একটা জিনিস আমি ছাড়তে পারি না। ২০২২ সালের জুনে ৪৮,৩৯০ কোটি টাকার যে চুক্তি হলো, তার পেছনে একটা অনুমান ছিল—প্রতি বছর দর্শক আরও বাড়বে, আর প্রতি দর্শকের কাছে পৌঁছানোর খরচ কমবে। বাস্তবে যা বাড়ছে, তা হলো ম্যাচের সংখ্যা আর রাইটের দাম। দর্শকপ্রতি আয় কিন্তু বাড়ছে না। আর যেদিন এই দুই রেখা একে অন্যকে কাটবে, সেদিন কেউ আর 'বিনিয়োগ' শব্দটা ব্যবহার করবে না—সবাই বলবে 'বুদবুদ'। এটাই বুদবুদের সংজ্ঞা: যতক্ষণ ফাটে না, ততক্ষণ সেটা 'কৌশল'।

তাই আমি এখনই একটা তারিখ আর একটা অঙ্ক দিয়ে নিজেকে বেঁধে ফেলছি। আমার পূর্বাভাস: ২০৩২ সালের আগে ভারতীয় ক্রিকেটের পরবর্তী বড় সম্প্রচার চুক্তির মূল্য, মুদ্রাস্ফীতি-সমন্বিত হিসাবে, ২০২৩–২৭ চক্রের চেয়ে কম হবে। যদি নামমাত্র অঙ্ক না-ও কমে, প্রতি-ম্যাচ আয় অন্তত পাঁচ শতাংশ পড়বে। তারিখটা লিখে রাখুন: ডিসেম্বর ২০২৮, যখন পরবর্তী চক্রের দরপত্র খোলা হবে।

হয়তো আমি ভুল হব। হয়তো দর্শক বাড়বে, আর ফাঁকা হসপিটালিটি বক্স শুধু একটা দিল্লির মঙ্গলবারের গল্প হয়ে থাকবে। কিন্তু একটা হট টেক আসলে একটা অনুভূতি, যা অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। আর আমার অনুভূতিটা এখন বলছে, ক্রিকেটের টাকার মেশিনটা সবচেয়ে জোরে গর্জন করছে ঠিক তখনই, যখন তার ইঞ্জিন সবচেয়ে বেশি গরম।