সোরেং-এর ভাড়াবাড়ি: পার্সিব বান্দুং, জিবিএলএ-র ঘাস আর বোবোতোদের ধৈর্য

স্ক্রিনে বৃষ্টি পড়ছিল, আর স্টেডিয়ামের মাইকে ধরা পড়ছিল অন্য একটা শব্দ — ফাঁকা কনক্রিটের প্রতিধ্বনি। রাত দুটোয় দিল্লির ঘরে বসে পার্সিব বান্দুংয়ের একটা ম্যাচ দেখছিলাম, আর গোলের রিপ্লেতে চোখ রাখার বদলে কান পেতে ছিলাম গ্যালারির দিকে। যা শুনলাম, তা গেলোরা বান্দুং লাউতান আপির চেনা গর্জন নয়। সেটা একটা ভাড়াবাড়ির শব্দ।

খালি গ্যালারিতে আমি শুনেছি, হুইসেলের মাঝের নীরবতাটাই নিজে একটা চরিত্র হয়ে ওঠে। ২০২০ সালের মে মাসে, কোভিড-বিরতির প্রথম রেভিয়ারডার্বিতে, ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচে বলের প্রতিধ্বনি কৃত্রিম দর্শক-শব্দের চেয়ে জোরে ছিল; ওই লেখাটা শেষ করতে গিয়ে আমি সেই মরসুমের ২১৩টি খালি বুন্দেসলিগা ম্যাচ গুনে ফেলেছিলাম। তারপর থেকে আমার পকেট-নোটবইয়ে গোলের চেয়ে বাতাস, ধুলো আর নীরবতার এন্ট্রি বেশি। দিল্লির মাঠে দাঁড়িয়ে আমি লিখে রেখেছি ডিজেল-ভ্যানের শব্দ, কোনো ডিফেন্ডারের চিৎকার, ভেজা ঘাসে বল থামার মৃদু আওয়াজ।

এবার নোটবইয়ে নতুন এন্ট্রি, আর সেটা ফুটবল-নয়, লজিস্টিক্স-সংক্রান্ত। অক্টোবরের তিনটি হোম ম্যাচ — মাত্র আট দিনের মধ্যে — বান্দুং শহর থেকে সরে গেছে সোরেংয়ের সি জালাক হারুপাত স্টেডিয়ামে। কারণটা সহজ: জিবিএলএ-তে মেরামতের কাজ চলছে। ১১ অক্টোবর দেউয়া ইউনাইটেড, ১৪ অক্টোবর ভিয়েতনামের ভিয়েতেল এফসি-র বিরুদ্ধে এএফসি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ টু (ACL2), আর ১৮ অক্টোবর পেরসিক কেদিরি — তিনটিই হোম ম্যাচ, তিনটিই ভাড়া-ঠিকানায়। ক্লাব-পরিচালক পিটি পার্সিব বান্দুং বার্মারতাব বলছে, নভেম্বর ২০২৬-এর মধ্যে জিবিএলএ-তে ফেরার লক্ষ্য আছে।

এখানে একটা স্বচ্ছতার কথা বলা দরকার, কারণ এটা আমার অভ্যাস। প্রতিবেদনে সব তারিখই ২০২৬ সালের অক্টোবর–নভেম্বর হিসেবে লেখা, প্রতিযোগিতার নাম লেখা আছে সুপার লিগ ২০২৬/২৭। প্রকাশের তারিখ ধরে এটা যাচাই করা দরকার; হতে পারে এটা সামনের দিকে তাকানো সূচি, আবার হতে পারে ভুল-লেখা তারিখ। গভীর বিশ্লেষণে তারিখের নির্ভরযোগ্যতা মানে সিদ্ধান্তের নির্ভরযোগ্যতা।

পার্সিব বান্দুং ইন্দোনেশিয়ার ফুটবলে পতাকা-ক্লাব। ডাকনাম মাউং বান্দুং, সমর্থকেরা বোবোতো, আর এই সমর্থক-গোষ্ঠী দেশটির সবচেয়ে বড় জনস্রোতগুলোর একটা। ক্লাবের নিজের ভাষাতেই গ্যালারির সরাসরি সমর্থনকে দলের অবিচ্ছেদ্য অংশ বলা হয়। কিন্তু ক্লাবটা তার ঘরের মাঠের মালিক নয়। জিবিএলএ সরকারি মালিকানাধীন একটা সুবিধা, যেটা ক্লাব চালায় না, বরং ভাড়া নেয়। এই ব্যবস্থাকে বলা যায় অ্যাসেট-লাইট স্টেডিয়াম মডেল: ক্লাব স্টেডিয়াম-পরিকাঠামো থেকে নিজের শর্তে আয় করতে পারে না, আর তৃতীয় পক্ষের রক্ষণাবেক্ষণ-ক্যালেন্ডারের ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ে। এখন যেটা ঘটছে, সেটা ঠিক এই নির্ভরশীলতার ছবি।

সি জালাক হারুপাত স্টেডিয়ামটা সোরেংয়ে, বান্দুং রিজেন্সিতে — শহরের কেন্দ্র থেকে আলাদা একটা ক্যাচমেন্ট, আলাদা দর্শক-ভূগোল। আর এই অপারেশনাল গল্পের শিরোনামে একটা ফুটবল-নাম ঢোকানো আছে: টম হায়ে। জানুয়ারি ১৯৯৫-এ জন্মানো এই মিডফিল্ডার ন্যাচারালাইজড ইন্দোনেশীয় আন্তর্জাতিক, ক্লাবের সিনিয়র ও ব্র্যান্ড-মুখ হিসেবে তাঁকে শিরোনামে রাখা হয়েছে। শিরোনামে ফুটবলার থাকা আর দলে ফুটবলার থাকা এক জিনিস নয় — এখানে হায়ে-নামটা ক্লাবের একটা সম্পদ, যেটা অপারেশনাল খবরকে ফুটবল-খবরের মতো দেখাতে সাহায্য করে।

ট্রান্সফার উইন্ডোয় মনোযোগ চলে যায় রটনায়। আশা, কাগজপত্র আর শেষ মুহূর্তের ফ্লাইট নিয়ে বানানো একটা ডকুমেন্টারি চলে চোখের সামনে, আর মানুষ ভুলে যায় যে মাঠটাও একটা চুক্তি। এখানে আসল কাগজটা ট্রান্সফার ফি-র নয়, রক্ষণাবেক্ষণের ক্যালেন্ডারের। আর আসল প্রশ্নটা দলবদলের নয়, ঘরটা কার।

ঘরের সুবিধা একটামাত্র জিনিস নয়, এটা অন্তত পাঁচটা আলাদা সম্পদের প্যাকেজ — আর মাঠ বদলালে সব সম্পদ একসঙ্গে সরে না। প্রথম সম্পদ প্রতিধ্বনি: ঘন গ্যালারি রেফারির সিদ্ধান্তে আর প্রতিপক্ষের মাথায় চাপ তৈরি করে। দ্বিতীয়টা মাঠ-পরিচয়: ঘাসের উচ্চতা, বলের বাউন্স, বাতাসের দিক, ছায়ার জায়গা। তৃতীয়টা ভ্রমণ-অসাম্য: প্রতিপক্ষের ফ্লাইট, হোটেল, ঘুম। চতুর্থটা নিজের দলের টেম্পো: চেনা শব্দে নিজের ছেলেরা এগিয়ে খেলতে পারে। পঞ্চমটা ম্যাচডে আয়: টিকিট, হসপিটালিটি, দোকান। সোরেংয়ে গেলে ঘরোয়া প্রতিপক্ষের ভ্রমণ-অসাম্যটা টিকে থাকে, কারণ দেউয়া ইউনাইটেড বা পেরসিক কেদিরিকেও দূর যেতে হবে। কিন্তু প্রতিধ্বনি আর আয় — এই দুটো ঘরের সঙ্গে যাবে না।

বোবোতোদের ঘনত্ব পার্সিবের একটা খেলার অস্ত্র। হোম অ্যাডভান্টেজের সবচেয়ে কম-মাপা অথচ সবচেয়ে বাস্তব স্তরটা হলো শব্দ। গ্যালারি হালকা হয়ে গেলে রেফারি হুইসেল দিতে দেরি করেন না, প্রতিপক্ষের ডিফেন্ডার পাস খুঁজতে সময় পায়, আর সেই সময়টাই ম্যাচের ফল বদলায়। এখানে একটা ফাঁদের কথা মনে রাখা ভালো, কারণ নীরবতা নিয়ে আমার নিজের একটা দুর্বলতা আছে। খালি গ্যালারির সৌন্দর্য নিয়ে লেখা সহজ, কিন্তু নীরবতার ভেতরে কী আছে, সেটা নাম দিতে হয়। এখানে সেই নীরবতার ভেতরে আছে একটা রক্ষণাবেক্ষণের সূচি, একটা বাজেট লাইন, আর একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত। ওটা কবিতা নয়, হিসাব।

দ্বিতীয় সম্পদ, অর্থাৎ মাঠ, পশ্চিম জাভার বর্ষাকালে আরও ঝুঁকিপূর্ণ। সেকেন্ডারি ভেন্যুর পিচ প্রায়ই মূল স্টেডিয়ামের মান ধরে না। ভেজা আর ভারী ঘাসে প্রথম ক্ষতিটা হয় পজেশন-ভিত্তিক বিল্ড-আপের — যেখানে বল কয়েকটা ছোট পাসে এগোয়, সেখানে একটা খারাপ টাচেই দখল চলে যায়। উল্টোদিকে সরাসরি, শারীরিক খেলা দলগুলো লাভবান হয়, কারণ তাদের পরিকল্পনায় মাঠের মান কম-মূল্যের ভেরিয়েবল। সঙ্গে যোগ হয় চোটের ঝুঁকি: অনিশ্চিত বাউন্সে হাঁটু আর গোড়ালির লোড বাড়ে।

আর এখানেই সবচেয়ে কম আলোচিত, কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পয়েন্ট। যে-সুবিধাটা সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে, সেটা ঘরোয়া ম্যাচে নয়, মহাদেশীয় ম্যাচে। ভিয়েতেল এফসি-র মতো ভিয়েতনামি দল ঘন, চাপা, শত্রুতাপূর্ণ এশীয় পরিবেশে অভ্যস্ত। তাদের জন্য একটা নিভে যাওয়া ইন্দোনেশীয় গ্যালারি তেমন ধাক্কা নয়। কিন্তু ঘরোয়া একটা মধ্যম সারির দলের জন্য বোবোতোদের পূর্ণ গর্জনই মূল পরীক্ষা। অর্থাৎ ভেন্যু বদলের সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় ঠিক সেই ম্যাচে, যেখানে ক্লাবের সবচেয়ে দামি সম্পদটার দরকার ছিল। ১৪ অক্টোবরের এই ম্যাচটাই ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে ব্যয়বহুল লাইন।

তিন ম্যাচ আট দিনে, দুই প্রতিযোগিতায় — এটা রোটেশন আর লোড ম্যানেজমেন্টের চাপ, ভেন্যু-প্রশ্নের থেকে আলাদা। টম হায়ের বয়সসূচক বলছে, ২০২৬ সালে তিনি ৩১-এর কাছাকাছি, অর্থাৎ পিকের শেষ প্রান্তে। আর তাঁর খেলাটা টেম্পো-নির্ভর। যে ছেলেটা সময় ধীর করে দিতে পারে, সে শিখিয়েছিল — একটা টুর্নামেন্ট আসলে একটা বয়ঃসন্ধির সিনেমা। পেদ্রি ২০২১ ইউরোতে ৬২৯ মিনিট খেলে ৯২ শতাংশ পাস দিয়েছিলেন, ফাউল করেছিলেন মাত্র দুটো; তাঁর আসল দান ছিল ছন্দ, বিশৃঙ্খলাকে অপেক্ষা করানো। কিন্তু টেম্পো-খেলোয়াড়ের খেলা দাঁড়িয়ে থাকে দুই স্তম্ভে: মাঠের নিশ্চয়তা আর শব্দের ছন্দ। পিচ ধীর আর গ্যালারি ফাঁকা হলে প্রথম ভাঙে ঠিক এই দুই স্তম্ভই।

অর্থনীতির দিকটা সংক্রমণের মতো ছড়ায়। স্টেডিয়াম-ধারণক্ষমতা আর প্রিমিয়াম আসনের আয় কমলে ম্যাচডে রাজস্ব কমে, ভেন্যু ভাড়া বাড়ে, আর জিবিএলএ-র পিচ সারানোর খরচটাও এই সময়ের হিসাবে ধাক্কা দেয়। সোরেংয়ে ম্যাচ সরে যাওয়ায় ম্যাচডে-অর্থনীতির কেন্দ্রটা পূর্ব বান্দুং থেকে বান্দুং রিজেন্সির দিকে সরে যায়; তিন দিনের জন্য হলেও রাস্তার খাবারের দোকান, টিকিট-দালাল, পরিবহন — সবার আয়ের মানচিত্র বদলে যায়।

কাগজের বাইরের প্রশ্নটা হলো ভেন্যু-অনুমোদন। ঘরের ম্যাচ সরে গেলে এএফসি-র মাঠ-মান (পিচ, ফ্লাডলাইট, সুবিধা, নিরাপত্তা) পূরণ হচ্ছে কি না, সেটা ক্লাবকে নিশ্চিত করতে হয়, বিশেষ করে ১৪ অক্টোবরের মহাদেশীয় ম্যাচে। প্রতিবেদনে এই অনুমোদনের স্পষ্ট নিশ্চয়তা নেই। আর এখানে একটা দায়িত্ব-ভাগাভাগির পরিবেশ তৈরি হয়েছে: মাঠ সরকারের, তদারকি ক্লাব-পরিচালকের, অথচ সময়সীমা কারও একার হাতে নেই।

আমার নিজের অঞ্চল থেকে একটা মিল দেখা যায়, আর মিলটা ঝাপসা স্লোগান নয়, নির্দিষ্ট নামে দাঁড়ায়। কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে মোহনবাগান আর ইস্টবেঙ্গল খেলে, অথচ মাঠটা তাদের নয়। ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী আর মোহামেডান খেলে, মালিকানাও তাদের হাতে নেই। দিল্লির অ্যাম্বেডকর স্টেডিয়ামও একই গল্প বলে। দক্ষিণ এশিয়া ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় বড় ক্লাবগুলো প্রায়ই রাষ্ট্রের ভাড়াটে; মালিকানা আর আবেগ একই ছাদের নিচে থাকে না। পার্সিব সেই লম্বা সারির একটা নাম, যার ব্যতিক্রমী বড় সমর্থকভিত্তি আছে, কিন্তু মালিকানার প্রশ্নে সে অন্য ের মতোই খালি হাতে।

এই খালি হাতের আরও একটা স্তর আছে। গোলরক্ষক যদি লম্বা কিক মারতে পারে, তাকে নিয়ে হইচই হয়, দাম বাড়ে; অথচ তার মূল কাজটা — শট আটকানো — নীরে অবনতি হতে থাকে। ইন্দোনেশীয় ফুটবলেও একই বিনিময় ঘটে। মarquee নাম, মহাদেশীয় ব্র্যান্ডিং, ট্রান্সফার-উত্তেজনা — এই বাজেটগুলো বাড়ে। কিন্তু মূল সম্পদটা, অর্থাৎ একটা খেলার-উপযোগী, নিজের নিয়ন্ত্রণে থাকা ঘরের মাঠ, সেটা ক্ষয়ে যায়। গৌরবের বাজেট বাড়ে, রক্ষণাবেক্ষণের বাজেট বাড়ে না।

ভাড়াবাড়িতে টিকে যাওয়াকে সাফল্য ভাবার ঝুঁকিও আছে। অপেশাদার দল কখনও কাপের ফাইনালে পৌঁছে যায় ড্র-লাক আর এক ম্যাচের অতিরিক্ত পারফরম্যান্সে; সেই পথটা পদ্ধতির জয় নয়, পথটার ভাগ্য। একইভাবে সোরেংয়ে তিন ম্যাচ কোনওমতে পার করে দেওয়া মানে ব্যবস্থাপনা চালানো, মানে ব্যবস্থার সমাধান। পার্থক্যটা ছোট শোনায়, কিন্তু কৌশলগতভাবে বিশাল: ভাড়া-সমাধান পরের বারের জন্য কোনও সক্ষমতা তৈরি করে না।

এখন সেই ঝুঁকির কথা, যা সমষ্টিগত স্মৃতি উল্টোভাবে মনে রাখে। গ্যালারির সাধারণ আখ্যান বলছে — প্রশাসন দেরি করছে, ক্লাব অপেক্ষা করছে। কিন্তু সময়সীমা পিছলে গেলে খরচটা গিয়ে পড়বে ক্লাব-ব্যবস্থাপনার ওপর, সরকারি পরিচালকের ওপর নয়। কারণ ক্লাবটাই প্রতি ম্যাচের আগে ভক্তদের কাছে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে, ক্লাবটাই টিকিট বেচছে, ক্লাবটাই স্টেডিয়ামের নাম উচ্চারণ করছে। এই অসাম্যটাই ভক্ত-আখ্যানে উল্টো বসানো।

দ্বিতীয় ভুলটা ধরে নেওয়া যে ভেন্যু বদল মানেই পয়েন্ট হারানো। এমন কোনো প্রসেস-তথ্য — এক্সজি, শট কোয়ালিটি, প্রেসিং পরিসংখ্যান — হাতে নেই, যার ভিত্তিতে বলা যায় পার্সিব ঘরোয়া ম্যাচগুলোতে খেলার মানে ক্ষতিগ্রস্ত হবে। ভ্রমণ-অসাম্য তো টিকে আছে। অর্থাৎ পয়েন্টের ঝুঁকিটা সমানভাবে ছড়ানো নয়; সেটা জমা হয় মহাদেশীয় ম্যাচে আর রাজস্বের লাইনে। আর বোবোতোদের জিবিএলএ-আকাঙ্ক্ষার একটা বড় অংশ পারফরম্যান্সের হিসাব নয়, পরিচয়ের হিসাব — কোথায় দাঁড়িয়ে গলা ফাটানোটা তাদের নিজেদের কে-হওয়ার অংশ। এই পার্থক্যটা না বুঝলে ভেন্যু-সংকটকে শুধু টেবিলের পয়েন্ট দিয়ে মাপা হবে, আর মাপাটা ভুল হবে।

কেন এই গল্পটা আমার এত চেনা লাগছে? কারণ ২০২২ সালে কাতারে কোডি গাকপোর ৪৫ দিন আমি ট্র্যাক করেছিলাম — তিন গ্রুপ ম্যাচে তিন গোল, তারপর জানুয়ারি ২০২৩-এ পিএসভি থেকে লিভারপুলে ৩৭ মিলিয়ন পাউন্ডে যাওয়া, আর একজন ডাচ স্কাউটের সঙ্গে কথা বলে তাঁর অফ-বল দৌড়ের মানচিত্র আঁকা। শিরোনামের ফুটবলারটাও তেমন: দল বদলাচ্ছে না, কিন্তু ঠিকানাটা বদলাচ্ছে, আর পুরো আখ্যানটা দাঁড়িয়ে আছে একটা অদৃশ্য প্রশ্নের ওপর — কে সময় নিয়ন্ত্রণ করছে? এই তিন ম্যাচে পার্সিব নয়; ক্যালেন্ডার আর কনস্ট্রাকশন কোম্পানি নিয়ন্ত্রণ করছে।

তাই শেষ প্রশ্নটা দিকনির্দেশনার, সারসংক্ষেপের নয়। নভেম্বর ২০২৬-এ যদি জিবিএলএ-র ঘাস সত্যিই ফিরে আসে, তখন কে মনে রাখবে কে অপেক্ষা করেছিল? আর যদি না আসে, তখন সেই সোরেংয়ের ফাঁকা প্রতিধ্বনি কার হিসাবের খাতায় জমা হবে — ভাড়াটের, না বাড়িওয়ালার? পার্সিব বান্দুং যে উত্তরটা দেবে, সেটা একটা ক্লাবের নয়, গোটা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ক্লাব-মালিকানা-বিতর্কের একটা নমুনা হয়ে থাকবে।