খালি ইনপুট, ভরা নোটবুক: ফুটবল ডেটা পাইপলাইনে 'অজানা' লিখতে শেখা

রাত তখন সাড়ে বারোটা। কাঠমান্ডুর ফ্ল্যাটে জানালার বাইরে বৃষ্টি, ভেতরে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটি স্প্রেডশিট। সাতচল্লিশটি সারি, বারোটি কলাম, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — "অজানা; পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" শিরোনামের ঘরটি ফাঁকা, উৎসের ঘরটি ফাঁকা, এমনকি নথিটির বিষয় কী সেটিও লেখা নেই। নয় বছর ধরে ফুটবল-বিশ্লেষণ ঘেঁষে চলছি, কিন্তু এই প্রথম এমন একটি ফাইল হাতে এল, যেটি নিজের অস্তিত্ব সম্পর্কেই নীরব।

২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে ইন্টার মায়ামি সিএফ স্টেডিয়ামে আমি এই নীরবতার ভেতরেই বসেছিলাম। ডি.সি. ইউনাইটেডের বিপক্ষে ২-১ গোলে হার, দর্শকসংখ্যা শূন্য, ভেতরে ঢোকার অনুমতি পেয়েছিলাম ছয়জন সংবাদকর্মীর একজন হিসেবে। ম্যাচ শেষে টানেলের মধ্যে ব্লেজ মাতুইদি একা বসে ছিলেন। সাক্ষাৎকার চাইনি, একটা জলের বোতল বাড়িয়ে দিয়ে অপেক্ষা করেছিলাম। তিন দিন পরে তিনি কুড়ি মিনিট কথা বললেন — আইসোলেশন, ট্রাভেল প্রোটোকল, মহামারির মৌসুমে দশ ঘণ্টার বাসযাত্রা। খালি স্টেডিয়ামে আমি খেলাটি শুনতে শিখেছিলাম — ফাঁকা জায়গা মানে গল্পের অভাব নয়, ফাঁকা জায়গা মানে গল্পটি তখনো লেখা হয়নি।

এখন যে ফাঁকার মুখোমুখি আমি, সেটি ফাঁকা স্টেডিয়াম নয়। সেটি ফাঁকা ইনপুট। আর ফুটবল-বিশ্লেষণ শিল্পে এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটি স্বীকার করতে আমরা প্রায় কেউই রাজি নই।

ফুটবলের তথ্যশিল্প আজ চারটি স্তরে দাঁড়িয়ে: সংগ্রহ, বিশ্লেষণ, সিদ্ধান্ত, প্রচার। ক্লাবের স্কাউটিং বিভাগ থেকে শুরু করে সম্প্রচারক, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, এমনকি সংবাদমাধ্যম — সবাই এই একই সরলরেখার উপর নির্ভর করে। প্রতিটি স্তরে দুটি সূচক প্রায় ধর্মের মতো ব্যবহৃত হয়। এক্সজি, অর্থাৎ এক্সপেক্টেড গোলস — কোনো শট গোলে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা কতটা, তা মাপার মেট্রিক। আর পিপিডিএ, অর্থাৎ পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন — যত কম, তত আক্রমণাত্মক প্রেসিং। এই দুটি সংখ্যা ঘিরে কোটিপতির চুক্তি হয়, কোচের চাকরি যায়, শিরোনাম তৈরি হয়।

আমি নিজেও এই সংখ্যার নেশায় ডুবেছিলাম। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে সতেরো বছর বয়সে মায়ামিতে 'দ্য এক্সট্রা টাইম' নামের একটি ২৪ পাতার জিন ছাপিয়েছিলাম, ক্রোয়েশিয়া বিশ্বকাপ ফাইনালে ওঠার পর। লুকা মোদরিচ (#১০) কে আমি ডেনমার্ক, রাশিয়া ও ইংল্যান্ড — টানা তিনটি অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচ ধরে অনুসরণ করেছিলাম: টুর্নামেন্টে ৬৯৪ মিনিট, শুটআউটে ২টি পেনাল্টি রূপান্তর। মায়ামির একটি বেকারিতে বসে ১২ জন ক্রোয়েশীয় প্রবাসীর সঙ্গে কথা বলেছিলাম, নব্বই মিনিটের পরে মোদরিচের স্প্রিন্ট গুনে রাখছিলাম। ফাইনালে ক্রোয়েশিয়া ৪-২ গোলে হারে, কিন্তু জিনটির ২০০ কপি স্থানীয় একটি ফুটবল দোকানে বিক্রি হয়। সেখানেই আমি শিখেছিলাম — অতিরিক্ত সময় কোনো ঘড়ি নয়; সেটি একটি ভার, যা কেউ কাঁধে নিতে রাজি হয়।

২০২২ সালের ডিসেম্বরে কাতার বিশ্বকাপে সেই শিক্ষা ফিরে এল আরও নিখুঁত রূপে। ইউনিভার্সিটির ক্রীড়া বিভাগের জন্য দূর থেকে লেখা লম্বা প্রতিবেদনে আমি এনজো ফার্নান্দেস (#২৪) কে ধরেছিলাম — জিওভানি লো সেলসোর বদলি হয়ে ৬২৭ মিনিট, ৩টি অ্যাসিস্ট, ১টি গোল। লিওনেল স্কালোনির ৪-৩-৩ কীভাবে বদলে গিয়েছিল মেসিকে (#১০) মুক্ত করতে, সেটাই ছিল আমার মূল প্রশ্ন। মায়ামির রাত দুটোয় বুয়েনস আইরেসের তিনজন কোচের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। এনজো মিডফিল্ড পুনর্লিখন করেননি; তিনি বদলে দিলেন তাল কোথায় পড়বে।

এই সমস্ত কাজের কিন্তু একটি অনিবার্য পূর্বশর্ত আছে, যেটি নিয়ে কেউ লিখতে ভালোবাসে না — ইনপুট। তথ্য না থাকলে সবচেয়ে সুন্দর মডেলও কেবল একটি সুন্দর খালি ঘর।

শূন্য আর অজানা কখনোই এক জিনিস নয়, আর এই দুইয়ের মিশ্রণ ফুটবল ডেটা শিল্পের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল। শূন্য মানে মাপা হয়েছে, পাওয়া যায়নি — একজন ডিফেন্ডার পুরো ম্যাচে একটি ইন্টারসেপ্টও করেননি, সেটি তথ্য। অজানা মানে কখনো মাপাই হয়নি — স্কাউট ফাইলটি খালি, সেটি তথ্যের অভাব। কিন্তু পাইপলাইনে দুটোই প্রায়ই একই ঘরে বসে যায়, আর মডেল সেই ফাঁকা ঘরকে ব্যাখ্যা করে নিজের সুবিধামতো।

এর বাস্তব পরিণতি তিনটি, আর তিনটিই আমি চোখের সামনে দেখেছি। ঝুঁকি-মূল্যায়ন উল্টো হয়ে যায়: একটি খালি কলাম "কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি" হিসেবে পড়া হয়, অথচ সত্যিটা হলো "কোনো প্রমাণ নেই"। সিদ্ধান্ত গ্রহণকারী ভাবেন তিনি নিরাপদ, বাস্তবে তিনি অন্ধ। ট্রান্সফার-মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয় আর ড্রেসিং রুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে, কারণ রসায়ন হলো সেই কলাম, যা প্রায় সবসময়ই ফাঁকা থাকে। কে কার জন্য অতিরিক্ত আটশো মিটার দৌড়ায়, কে কার ভুল ঢেকে দেয়, কে ট্রাভেল ডেতে কার পাশে বসে — এসব কোনো ফিডে থাকে না। মডেল ফাঁকা কলাম দেখে আত্মবিশ্বাস কমায় না; সে কেবল তরুণ বয়সের ওজন বাড়িয়ে দেয়।

এই ত্রুটি ক্লাবের ভেতরে থেমে থাকে না। সম্প্রচারকের সূচক, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, বাজারের সংখ্যা — সবাই সেই একই ফাঁকা ঘরের উপর নিজের হিসাব দাঁড় করায়। উপরের স্তরে একটি খালি ঘর নিচের স্তরে হাজারো ভুল অনুমানে পরিণত হয়। শিল্প-প্রবাহে এটাই সবচেয়ে নীরব সংক্রমণ, কারণ কেউ কখনো ট্রান্সমিশনটি ট্র্যাক করে না — শুধু ফলাফলটি দেখে।

ভুল তথ্য নিজের পায়ে দাঁড়ায়। ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে ইন্টার মায়ামির হয়ে লুইস সুয়ারেসের (#৯) চুক্তি অনুসরণ করার সময় আমি এটা হাতে-কলমে শিখেছিলাম। গ্রেমিও থেকে তাঁর মুক্তি, পোর্তো আলেগ্রে থেকে ফোর্ট লডারডেলের বিমান, স্থানীয় একটি ক্লিনিকে মেডিকেল — সবই ছিল তথ্য। এক বছরের চুক্তি, ২০২৫ সালের অপশনসহ, আমি ফাঁস করেছিলাম রাত ১১টা ৪২ মিনিটে ইটি। কিন্তু প্রকাশের আগে আমি পনেরো মিনিট অপেক্ষা করেছিলাম, কারণ খেলোয়াড়ের এজেন্ট পরিবারের গোপনীয়তা রক্ষার অনুরোধ করেছিলেন। সেই পনেরো মিনিটে আমি বুঝেছিলাম, ট্রান্সফার শিরোনাম নয়, ড্রেসিং রুমের ছন্দ পরিবর্তন — আর সেই ছন্দ মাপার কোনো ঘর বেশিরভাগ স্প্রেডশিটে থাকে না।

এখানেই আমার নোটবুকের কাজ। নোটবুক সেই দৌড়গুলো মনে রাখে, যা হাইলাইট রিল ভুলে যায়। যে তথ্য মডেলে ঢোকে না, সেটি যদি নোটবুকে থাকে, তবে বিশ্লেষণ থেমে যায় না — শুধু তার আত্মবিশ্বাসের মাত্রা সৎ থাকে।

শিল্পের সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা হলো, নীরবতা নিরপেক্ষ। একটি খালি প্রতিবেদন পড়তে দেখতে লাগে "কিছু পাওয়া যায়নি, অর্থাৎ সমস্যা নেই"। অথচ সঠিক পাঠ হলো "কিছু খোঁজা হয়নি, অর্থাৎ সিদ্ধান্তের ভিত্তি নেই"। এই শূন্যস্থান পূরণ করতে গিয়েই গণমাধ্যমের গুজব-চক্র সক্রিয় হয় — কোনো নাম জোড়া লাগে, কোনো সূত্র উড়ে আসে, ভক্তমনে প্রত্যাশার ফাঁক বাড়ে। অথচ গুজবের মান নির্ধারণ করা যায় শুধু দুটি জিনিস দেখে: সূত্রের স্তর, অর্থাৎ কে বলছে — ক্লাব, এজেন্ট, মধ্যস্থতাকারী, নাকি তৃতীয় পক্ষ; আর এজেন্টের উদ্দেশ্য, অর্থাৎ দর কষাকষি, চাপ তৈরি, নাকি সত্যিকারের সমাপ্তি। ডেটার অভাব থেকে গল্প তৈরি হয়, ডেটার উপস্থিতি থেকে নয়।

আমার নয় বছরের পর্যবেক্ষণে দেখা গেছে, বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে চলা ট্রান্সফার-যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ডের দৌড়, আর প্রকৃত মূল্য তৈরি হয় ছোট ক্লাবগুলোর ছোট সিদ্ধান্তে — যেখানে ডেটা কম, তাই সিদ্ধান্ত সাবধানে নিতে হয়, আর সেখানে প্রক্রিয়াটি বেশি পরিষ্কার থাকে। যে বিশ্লেষক খালি ঘরকে খালি বলতে পারেন, তিনিই দীর্ঘমেয়াদে বেশি নির্ভরযোগ্য।

এবার সামনের দিকে তাকানো যাক। আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে সংবাদমাধ্যম প্রথম শিরোনাম লিখবে, সে নয় — সুবিধা পাবে সেই ক্লাব, যে নিজের সংগ্রহ-স্তরের লগ নিজে নিরীক্ষা করছে। কোন ম্যাচের কোন তথ্য কোথায় হারিয়ে গেছে, কোন খেলোয়াড়ের ঘর ফাঁকা কেন — এই প্রশ্নটাই আগামী দুই বছরে প্রকৃত প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র। প্রশ্নটা সরল: আপনার মডেল কি না-জানাকে না বলে দিতে পারে, নাকি সে শূন্য বলে চিৎকার করে?