সাইডলাইনে বসে থাকা এক অধিনায়ক: মুনিয়ে, মেসি এবং একটি শিরোনামের ভার

জুলাই ২০১৭। চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়াম। চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা আবাহনী, স্কোর ১-১, আটাশি মিনিট। বৃষ্টি এল টাচলাইনের ওপর দিয়ে, আড়াআড়ি। সেদিন আমি নিয়মিত ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি। ফোনের নোটে টাইপ করেছিলাম একচল্লিশটি ছোট অনুচ্ছেদ, প্রতিটিতে একটা গন্ধ, একটা গালি, ভেজা বলের একটা শব্দ। সকালের মধ্যে সেই থ্রেড প্রায় চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল।

সেই রাত থেকে আমি বুঝেছি, একটা বাক্য কখনও গোটা একটা ম্যাচের চেয়ে ভারী হয়ে ওঠে।

বুয়েনস আইরেসের ওই সন্ধ্যাটা ঠিক তেমনই একটা বাক্যের সন্ধ্যা। স্টিভ মুনিয়ে, বেনিনের অধিনায়ক, ইনজুরির কারণে মাঠে নামতে পারছেন না। তবু তিনি দলের সঙ্গে আর্জেন্টিনায় গেছেন, সাইডলাইনে বসে আছেন। আর সেখান থেকেই বলেছেন, তিনি কোনো দিন কারও ভক্ত হননি, লিওনেল মেসিরও নন।

শিরোনাম হয়ে গেল এক লাইনে: মুনিয়ের চমকে দেওয়া স্বীকারোক্তি, আমি মেসির ভক্ত নই।

আমি ছেষট্টিটি ডিসপ্যাচ ফাইল করেছি, তবু আজও বুঝি না, একটা শিরোনাম কেন একটা মানুষের মুখের কথা এত সহজে অন্য রকম করে ফেলে।

মুনিয়ে আসলে কী বলেছেন, সেটা খতিয়ে দেখা দরকার। তিনি বলেছেন, আমি কারও ভক্ত নই, মেসিরও নই। কিন্তু ঠিক পরেই যোগ করেছেন, তাঁর এই মুহূর্তটা উপভোগ করা উচিত, তিনি এই মুহূর্তটা উপভোগ করার যোগ্য। অর্থাৎ তিনি মেসির মহত্ত্ব অস্বীকার করেননি। তিনি একটা দর্শন বলেছেন, কাউকে মূর্তির আসনে বসানো নয়। শিরোনাম সেই সূক্ষ্মতা ধরে রাখেনি। শিরোনাম বানিয়েছে সংঘাত। আর সংঘাতই ক্লিক আনে।

সাংবাদিকতা আর ভক্তির মধ্যে পার্থক্য হলো, সাংবাদিকতা প্রশ্ন করে, ভক্তি চুপ করে থাকে। কিন্তু আজকাল অনেক মিডিয়া প্রশ্ন করে না, শিরোনাম বানায়।

এবার পটভূমিটা দেখা যাক। আর্জেন্টিনা বনাম বেনিন, একটি প্রীতি ম্যাচ, যাকে প্রতিবেদনে এক্সিবিশন বলা হয়েছে। বেনিনের জন্য এটা প্রস্তুতি, কারণ কিছুদিন পরেই তারা আফ্রিকা কাপ অফ নেশনসের বাছাইপর্বে ফিরে যাবে। আর্জেন্টিনার মাটিতে, বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দলের বিরুদ্ধে খেলা মানে বেনিনের জন্য একটা পরীক্ষা, হয়তো কঠিন পরীক্ষা।

বেনিনের ফুটবল ইতিহাস খুব গভীর নয়। পশ্চিম আফ্রিকার এই দেশটির ফুটবল পরিকাঠামো ক্ষীণ। তাদের ক্যাপ্টেন মুনিয়ে হাডার্সফিল্ড টাউনের সাবেক ফরোয়ার্ড, এখন জার্মান বুন্দেসলিগার আউগসবুর্গের হয়ে খেলেন, বয়স বত্রিশ। ফরোয়ার্ডের জন্য বত্রিশ মানে ক্যারিয়ারের সেই বাঁক, যেখানে গতি কমতে শুরু করে, কিন্তু অভিজ্ঞতা জমে।

এখানে একটা কথা বলে রাখা দরকার। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, আর আমার অভিজ্ঞতা বলছে, ইনজুরির ফিরে আসার সময়সূচি আজকাল প্রায়ই পিআর টিমের হাতে চলে গেছে। সপ্তাহে-সপ্তাহে বলে যা বলা হয়, তার মানে প্রায়ই এটা নয় যে ইনজুরি সেরে গেছে। তার মানে প্রায়ই এটা যে ইনজুরি নিয়ে কেউ স্পষ্ট কিছু বলতে চাইছে না। মুনিয়ের ক্ষেত্রেও কোনো প্রত্যাবর্তনের তারিখ কোথাও নেই। শুধু আছে, তিনি মাঠে নামতে পারবেন না।

তবু তিনি গেছেন। আর্জেন্টিনায়, দলের সঙ্গে। সাইডলাইনে বসে থাকাটা তাঁর কাছে একটা ভূমিকা। একজন অধিনায়কের ভূমিকা, যখন তিনি আর মাঠের খেলোয়াড় নন।

আমি এমন দৃশ্য আগেও দেখেছি। ঢাকার মাঠে, চট্টগ্রামের মাঠে। যে খেলোয়াড় মাঠে নামতে পারে না, সে এসে বেঞ্চে বসে থাকে, আর তার উপস্থিতিটাই দলের জন্য একটা ভরসা। এটাকে কেউ পরিসংখ্যানে লেখে না, কারণ এটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না।

মিডিয়া এই ঘটনার যে ছবিটা আঁকছে, সেটা দুটো স্তরে বিভক্ত। প্রথম স্তরে আছে ইনজুরি, অধিনায়কত্ব, আর একটা প্রস্তুতি ম্যাচ। দ্বিতীয় স্তরে আছে একটা বাক্য, যাকে শিরোনাম বানানো হয়েছে।

আমি দ্বিতীয় স্তরটা দিয়ে শুরু করছি, কারণ সেখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে।

লক্ষ্য করুন, সংবাদটি কোথা থেকে এসেছে। সাক্ষাৎকারটি নিয়েছে মেগা স্পোর্টস মিডিয়া নামের একটি আফ্রিকান আউটলেট। এরপর সেটি তুলে নিয়েছে একটি বৈশ্বিক অ্যাগ্রিগেটর। ছবির কৃতিত্ব এএফপি। অর্থাৎ পথটা এই: আফ্রিকার ডেস্ক থেকে বৈশ্বিক ডেস্কে। আর এই পথে যা হারিয়ে যায়, সেটা হলো প্রসঙ্গ।

আফ্রিকান আউটলেট থেকে বৈশ্বিক অ্যাগ্রিগেটরে যাওয়ার পথে যা সবচেয়ে আগে হারিয়ে যায়, সেটা হলো প্রেক্ষাপট। একটি সংক্ষিপ্ত, আপাত-চাঞ্চল্যকর উদ্ধৃতি বাকি সবকিছুর ওপর ছড়িয়ে পড়ে, আর গোটা সাক্ষাৎকারের সুরটা চাপা পড়ে যায়।

এটাই সেই অদৃশ্য কাঠামো, যা কেউ ছবি তোলে না। সংবাদমাধ্যমের সেই অদৃশ্য যন্ত্র, যেখানে একটা বাক্য একটা ফিল্টারের ভেতর দিয়ে যায়, আর ফিল্টার থেকে বেরিয়ে আসে আরেকটা বাক্য।

আমি এখানে থেমে একটা কথা বলি। ছেষট্টিটি ডিসপ্যাচ ফাইল করার পরও আমি ব্যাখ্যা করতে পারি না, একটা ভিড় কেন গর্জে ওঠে। কিন্তু একটা জিনিস আমি ব্যাখ্যা করতে পারি, একটা শিরোনাম কীভাবে একটা ভিড়ের আবেগকে নিয়ন্ত্রণ করে।

মুনিয়ের বাক্যটি যদি সোজা ভাষায় লেখা হতো, তবে সেটি হতো এমন: আমি কাউকে মূর্তির আসনে বসাই না, তবে মেসির এই সময়টা তিনি উপভোগ করুন। এই বাক্য কেউ শেয়ার করত না। কিন্তু বাক্যটিকে যদি সংঘাতে পরিণত করা হয়, আমি মেসির ভক্ত নই, তবে সেটি তিন মহাদেশে ছড়িয়ে পড়ে।

শিরোনাম মিথ্যা নয়, কিন্তু শিরোনাম নির্বাচনী। এটাই আজকের ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় কৌশল।

এখন আসি সেই অংশে, যা কেউ ঠিকভাবে দেখছে না।

মুনিয়ে আউগসবুর্গের হয়ে খেলেন। প্রতিবেদনে একটা শব্দ আছে, তিনি নিজেকে আউগসবুর্গে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে চান। শব্দটা ছোট, কিন্তু ভারী। পুনঃপ্রতিষ্ঠা মানে এই নয় যে তিনি সেখান থেকে চলে যাচ্ছেন। পুনঃপ্রতিষ্ঠা মানে এই যে তিনি এখন নিশ্চিত একাদশের খেলোয়াড় নন।

একজন বত্রিশ বছরের ফরোয়ার্ড, যিনি জাতীয় দলের অধিনায়ক, কিন্তু ক্লাবে তাঁর জায়গা নিশ্চিত নয়। এই বাক্যটা যদি সত্যি হয়, তবে এটাই ছিল আজকের সবচেয়ে বড় খবর। কিন্তু কেউ সেটা লেখেনি, কারণ সেটা ক্লিক আনে না।

একটা ইনজুরি, একটা অনিশ্চিত ক্লাব ভবিষ্যৎ, আর একটা প্রস্তুতি ম্যাচ, এই তিনটে মিলে যে গল্পটা তৈরি হয়, সেটা হলো একটা ক্যারিয়ারের বাঁক। কিন্তু মিডিয়া সেটা এড়িয়ে গেছে, কারণ সেই গল্পে মেসি নেই।

আমি এখানে আমার দীর্ঘদিনের একটা পর্যবেক্ষণ যোগ করি। আধুনিক ফুটবলে ছোট ক্লাবগুলো প্রায়ই বড় ক্লাবের অসমাপ্ত পণ্য তৈরি করে। ঋণ ও বাধ্যবাধকতার চুক্তি, পুনঃবিক্রয়ের শর্ত, এসব কাঠামোয় ছোট ক্লাব কখনও নিজের ভবিষ্যৎ নিজে ঠিক করতে পারে না। মুনিয়ে নিজে এখন সেই কাঠামোর ভেতরে আছেন কি না, সেটা এই প্রতিবেদন বলে না। কিন্তু যে ফরোয়ার্ড বত্রিশ বছর বয়সে আউগসবুর্গে নিজেকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে চান, তাঁর সামনে সম্ভবত আর বেশি দরজা খোলা নেই।

সেই দরজাগুলোর কথা ভাবতে গিয়ে আমার মনে পড়ে, আমি একবার ঢাকার একটা স্টেডিয়ামে এক নাম না জানা মিডফিল্ডারকে দেখেছিলাম, যিনি শেষ দশ মিনিটে মাঠে নেমে কেবল পাস করেছিলেন, আটটা পাস, তার মধ্যে সাতটা সফল। কেউ তাঁর নাম মনে রাখেনি। কিন্তু আমি ভেবেছিলাম, এই মানুষটির পুরো ক্যারিয়ার হয়তো এই সাতটা পাসের ওপর দাঁড়িয়ে।

আমি বরাবর মনে করি, একটা পাস আসলে একটা সুতো, যা একটা জার্সির খোঁজে ঘুরে বেড়ায়। ফুটবলার একা থাকতে চায় না। সে কারও সঙ্গে যুক্ত হতে চায়। মুনিয়ে যখন আউগসবুর্গে নিজের জায়গা খুঁজছেন, তিনি আসলে সেই সুতোটা খুঁজছেন, যা তাঁকে আবার একটা দলের কাপড়ের সঙ্গে সেলাই করবে।

এখন বেনিনের দিকটা দেখা যাক। বেনিন আফ্রিকার একটি দল, যাদের নামকরা খেলোয়াড় বলতে প্রায় একটাই নাম, মুনিয়ে। বাকি দলটির কথা এই প্রতিবেদনে কোথাও নেই। কারও নাম নেই। কে মিডফিল্ডে খেলে, কে গোলে দাঁড়ায়, কেউ জানে না।

এটাই সেই অদৃশ্য স্থাপত্য, যা কেউ ছবি তোলে না। একটা গোটা দল, একটা গোটা দেশ, একটা গোটা মহাদেশ, সবই একটা নামের ছায়ায় ঢেকে যায়।

আমি যখন তরুণ ছিলাম, তখন আমি ভাবতাম, ফুটবল মাঠের খেলা। এখন আমি জানি, ফুটবল সেই গল্পগুলোও, যা মাঠের বাইরে লেখা হয়। কে সাক্ষাৎকার পায়, কে পায় না। কার নাম শিরোনামে ওঠে, কার নাম ওঠে না।

একটা দেশের ফুটবল ইতিহাস তার ফলাফলে থাকে না, থাকে তার নামের তালিকায়। যে দলের পাঁচজন খেলোয়াড়ের নাম বৈশ্বিক মিডিয়া জানে, আর যে দলের একজনের নাম জানে, এই দুই দলের মাঝের দূরত্বটাই আসল দূরত্ব।

বেনিনের ক্ষেত্রে সেই দূরত্বটা স্পষ্ট। আর্জেন্টিনার দিকে তাকান। মেসি, আটবারের বালোঁ দ'অর জয়ী, বিশ্বকাপ জয়ী। বাকি দলটির প্রতিটি নামও জানা। আর বেনিনের দিকে তাকান। এক নাম।

এই ভারসাম্যহীনতা শুধু খেলার মাঠে নয়, সংবাদের পাতাতেও।

এবার আসি সেই ম্যাচটার প্রকৃতিতে। এটা একটা প্রস্তুতি ম্যাচ, যাকে এক্সিবিশন বলা হয়েছে। ফলাফল কোনো টেবিলে লেখা হবে না, কোনো পয়েন্ট যোগ হবে না। তবু এই ম্যাচ বেনিনের জন্য গুরুত্বহীন নয়। কারণ কিছুদিন পরেই বাছাইপর্ব। আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে খেলে হারলে আত্মবিশ্বাসে চিড় ধরতে পারে, আর সেই চিড়টা পরের বাছাই ম্যাচে দেখা যেতে পারে।

কিন্তু প্রতিবেদনে এই দিকটা প্রায় নেই। প্রতিবেদনে আছে মেসি, আর মেসি সম্পর্কে একটা বাক্য।

এখন আসি সেই অংশে, যা আমি স্পষ্ট বলতে চাই।

এই প্রতিবেদনের ভেতরে অন্তত একটা স্পষ্ট স্ববিরোধ আছে। কোথাও বলা হয়েছে, আর্জেন্টিনা বিশ্বচ্যাম্পিয়ন। কোথাও বলা হয়েছে, আর্জেন্টিনা ২০২৬ বিশ্বকাপের রানার্স-আপ। এই দুটো একসঙ্গে সত্য হতে পারে না, যদি না সময়রেখাটা খুব সাবধানে পড়া হয়।

আরেকটা দাবি আছে, মেসি আটবারের বালোঁ দ'অর জয়ী। ঐতিহাসিকভাবে এই সংখ্যাটা সঠিক, কারণ সর্বশেষ পুরস্কারটি তিনি পেয়েছিলেন ২০২৩ সালে। কিন্তু যদি প্রতিবেদনটি ২০২৬ সালের পরের কোনো সময়ে লেখা হয়, তবে সেটা স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা দরকার।

আমি এই জায়গায় একটা কথা বলতে চাই। যখন একটা প্রতিবেদনের ভেতরেই দুটো পরস্পরবিরোধী সত্য থাকে, তখন সেই প্রতিবেদনের প্রতিটি তথ্যকে সন্দেহের চোখে দেখা উচিত। আমি সাংবাদিকতার এই নিয়মটা বহু বছর ধরে মেনে এসেছি।

কিন্তু আমি যদি শুধু তথ্যের ভুল ধরেই থেমে যাই, তবে আমি আসল গল্পটা মিস করব। আসল গল্পটা হলো, এই ভুলগুলো কীভাবে ঘটে। সেগুলো ঘটে, কারণ সংবাদটি দ্রুত তৈরি করতে হয়। কারণ এক আফ্রিকান আউটলেটের সাক্ষাৎকারকে বৈশ্বিক পাঠকের জন্য প্যাকেজ করতে হয়। আর প্যাকেজিংয়ের সময় যাচাইয়ের ধাপটা প্রায়ই বাদ পড়ে যায়।

আমি ভাবি, বেনিনের একজন সমর্থক যদি এই প্রতিবেদন পড়েন, তিনি কী বোধ করবেন। তাঁর দলের অধিনায়ক ইনজুরিতে, তাঁর দল আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে খেলছে, আর সংবাদের একমাত্র বিষয় হলো মেসি সম্পর্কে একটা বাক্য। বেনিনের খেলোয়াড়দের কেউ জিজ্ঞেস করল না, তারা এই ম্যাচটা কীভাবে দেখছে। বেনিন আফ্রিকা কাপ অফ নেশনসের বাছাইপর্বের আগে কী প্রস্তুতি নিচ্ছে, সেটা কেউ লিখল না।

এখানেই আমার মনে হয়, আমি সেই জিনিসটা দেখতে পাচ্ছি, যা কেউ ছবি তোলে না। বেনিন এই সংবাদে একটি সহায়ক চরিত্র। তারা মূল চরিত্র নয়। মূল চরিত্র মেসি, আর সহায়ক চরিত্র তাঁর ছায়ায় দাঁড়ানো একজন আফ্রিকান অধিনায়ক।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। আমি জানি, এই প্রতিবেদনটি একটি শিরোনামের জন্য লেখা, একটি সাক্ষাৎকারের জন্য লেখা। কিন্তু একটা জাতীয় দলের প্রস্তুতি, একটা মহাদেশের ফুটবল, এসব একটা বাক্যের জন্য বিসর্জন দেওয়া যায় না।

ভিড়টা যেখানে গর্জে ওঠে, সেখানে একজন খেলোয়াড়ের নাম উচ্চারিত হয়। আর যে খেলোয়াড়ের নাম উচ্চারিত হয় না, তার জন্য কোনো গর্জন নেই।

তাহলে এই গল্প থেকে আমরা কী নিয়ে যাব?

একটা প্রস্তুতি ম্যাচ, একটা ইনজুরি, একটা বাক্য। এগুলো মিলে যা তৈরি হয়, সেটা একটা শিরোনাম। শিরোনামটা কালই পুরোনো হয়ে যাবে, ম্যাচ শেষ হলেই বাষ্প হয়ে উবে যাবে।

কিন্তু একটা জিনিস থেকে যাবে। সেটা হলো বত্রিশ বছরের এক ফরোয়ার্ড, যিনি জাতীয় দলের অধিনায়ক, কিন্তু ক্লাবে নিজের জায়গা খুঁজছেন। তাঁর সামনে হয়তো আর খুব বেশি সময় নেই।

ফুটবলের কবিতা শুরু হয় সেখানে, যেখানে পরিসংখ্যান শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে। মুনিয়ের পরিসংখ্যান আমরা জানি না। কিন্তু তাঁর অবস্থানটা আমরা বুঝি।

আমি বাষট্টি বছর বয়সে আর বলের পেছনে ছুটি না। আমি ছুটি বলের পরে যে নীরবতা আসে, তার পেছনে। সেই নীরবতাতেই সত্যি কথাটা থাকে।

আর সত্যি কথাটা হলো, মেসিকে নিয়ে একটা বাক্য আজও তিন মহাদেশে ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু বেনিনের একজন অধিনায়কের ক্যারিয়ারের শেষ বাঁকটা কারও নজরে পড়ে না।

সেটাই কি ফুটবল, নাকি সেটা ফুটবলের আয়না?