৯০+৭-এর গোল, স্বাগতিকের ছায়া: ইন্দোনেশিয়ার ফাইনাল আর একটি অভিযোগের হিসাব

দিল্লির বাড়িতে রাত তখন এগারোটা পেরিয়ে গেছে। ল্যাপটপের স্ক্রিনে ঘড়ি ৯০+৫ দেখাচ্ছে, আর টেবিলে রাখা ফোন কাঁপছে টানা — হ্যানয় থেকে, হো চি মিন সিটি থেকে, দিল্লির ভিয়েতনামি ছাত্রদের গ্রুপ থেকে। কেউ লিখছে, “দেখো, ঘড়ি এখনো থামছে না।” কেউ লিখছে, “স্বাগতিকের জন্য বুঝি আলাদা সময়।” নব্বইয়ের পরের ষষ্ঠ মিনিটে কেভিন ডিক্সের গোল, সপ্তম মিনিটে মিচেল বেকারের পা থেকে আরেকটি। গ্রুপ টেবিলে মালয়েশিয়ার সঙ্গে গোল-পার্থক্যের হিসাব ওই দুই মিনিটেই উল্টে গেল। বাংলাদেশ ২, ইন্দোনেশিয়া ৯। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ডের ফাঁকা স্টেডিয়ামে বসে আমি শিখেছিলাম, শব্দহীনতা নিজেই এক চরিত্র; আজ রাতে শিখছি, অতিরিক্ত সময়ও এক চরিত্র। স্কোরলাইন যখন এভাবে লেখা হয়, ফুটবল আমাদের এক পুরোনো প্রশ্নের সামনে দাঁড় করায়: ফলাফল যদি সন্দেহের মতো দেখায়, আমরা আসলে কী যাচাই করি — খেলার নিয়ম, নাকি নিজেদের স্মৃতি?

এটি একটি আঞ্চলিক আসরের গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ — আয়োজক ইন্দোনেশিয়া, প্রতিপক্ষ বাংলাদেশ। গ্রুপ এ-তে ছিল মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর ও বাংলাদেশ; গ্রুপ বি-তে অঞ্চলের দুই প্রতিষ্ঠিত শক্তি থাইল্যান্ড ও ভিয়েতনাম। ফাইনালে ইন্দোনেশিয়ার সামনে থাইল্যান্ড, দলের দায়িত্বে কোচ জন হার্ডম্যান। ভিয়েতনামি সংবাদমাধ্যম তুই ত্রে-র একটি প্রতিবেদন থেকে অভিযোগের শুরু: স্বাগতিক ইন্দোনেশিয়া নাকি “বিশেষ সুবিধা” পেয়ে ফাইনালে উঠেছে। ইন্দোনেশীয় সংস্থা ভিভা সেটি নিরপেক্ষভাবে উদ্ধৃত করেছে, অর্থাৎ খবরটি “বিতর্ক” হিসেবে ছড়াচ্ছে, “প্রমাণ” হিসেবে নয়। গ্রুপ পর্বের হিসাব সহজ ছিল: মালয়েশিয়ার সঙ্গে গোল-পার্থক্যের লড়াইয়ে টিকে থাকতে বড় ব্যবধানে জেতা দরকার ছিল, আর সেটি এসেছে দুই মিনিটের মধ্যে দুই গোলে। আয়োজক হওয়া মানে সুবিধা ও সন্দেহ একসঙ্গে বহন করা; উদ্বোধনী আসরে সেই বোঝা দ্বিগুণ।

আমার পঁচিশ বছরের ফুটবল-দেখার অভিজ্ঞতায় আঞ্চলিক টুর্নামেন্টের আগে এই ধরনের উত্তাপ নতুন কিছু নয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালের আগে দিল্লিতে বসে আমি দুইশো পাঠকের কাছ থেকে এক লাইন করে চেয়েছিলাম — ক্রোয়েশিয়া মানে কী। চৌদ্দটি লাইন সেদিন লেখায় ঢুকেছিল। অভিজ্ঞতাটি আমাকে শিখিয়েছিল, বড় ম্যাচের আগে সমর্থকেরা স্কোরলাইন নয়, অর্থ খোঁজে। এই অভিযোগটিও ঠিক সেই জায়গাতেই কাজ করছে — এটি পরিসংখ্যান নয়, এটি একটি গল্পের ফ্রেম।

তবু একটি যাচাই ফাঁকা রাখা যায় না। আসরটির নাম উচ্চারিত হচ্ছে “ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬” নামে, অথচ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এই প্রতিযোগিতা পরিচালনা করে আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন, ফিফা নয়। একটি আসর যার নামের গায়ে “ফিফা” লেখা, কিন্তু তত্ত্বাবধানে ফিফা নেই — এই অসঙ্গতিটি নিজেই ফাইনালের আগে সবচেয়ে জরুরি যাচাইয়ের বিষয়। যে সংস্থা খেলা চালায় না, তার জবাবদিহির কাঠামোও অন্যরকম।

এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় সংকেত কৌশলে নয়, গোল-পার্থক্যের চাপে। গ্রুপ শীর্ষে থাকতে ইন্দোনেশিয়ার গোল দরকার ছিল, তাই ৯-২ স্কোরলাইনেও তারা আক্রমণ চালিয়ে গেছে ৯৬ ও ৯৭ মিনিট পর্যন্ত। এটি মানসিকতার সংকেত — দল থামতে রাজি নয়, দল জানে হিসাব শেষ হবে টেবিলে।

কিন্তু ৯-২ স্কোরলাইন একই সঙ্গে দুটি ভিন্ন কথা বলে, আর আমরা সাধারণত একটি কথাই শুনি। প্রতিপক্ষের রক্ষণভাগ ভেঙে পড়েছিল — এখানে বাংলাদেশের ভঙ্গুরতাই ধরা পড়েছে, ইন্দোনেশিয়ার দক্ষতা নয়। সংগঠিত, নিচু ব্লক ভাঙার ক্ষমতা এই ম্যাচে পরীক্ষাই হয়নি। থাইল্যান্ড ঠিক সেই পরীক্ষাটাই নিয়ে আসবে: অঞ্চলের সবচেয়ে পরিপাটি পাসিং দল, যারা বিশৃঙ্খলা নয়, ধৈর্য দিয়ে খেলে। ফলে ফাইনালটি দুই শৈলীর সংঘাত — থাইল্যান্ডের নিয়ন্ত্রণ বনাম ইন্দোনেশিয়ার গতি, হোম-সাপোর্ট ও ফিনিশিং-উগ্রতা।

এখানে আরও একটি জিনিস লক্ষ করি। যে দল বারবার অতিরিক্ত সময়ে গিয়ে ব্যবধান বাড়ায়, তার মধ্যে লুকিয়ে থাকে একটি “ধীর শুরু” প্রবণতা। শক্তিশালী প্রতিপক্ষের সামনে যদি ফয়সালার জন্য আবার ৯৬ মিনিট পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়, তাহলে সেটি আর মানসিকতা নয়, ঝুঁকি। অতিরিক্ত সময়ে ভর করা যোগ্যতা নয়, অভ্যাস — আর অভ্যাস প্রতিদিন একই ফল দেয় না। গোল-পার্থক্যে ওঠা-নামা করা যোগ্যতাও ভঙ্গুর; শক্ত প্রতিপক্ষের সামনে সেই হিসাব সাধারণত পুনরাবৃত্তি হয় না।

স্কোয়াড গড়ার ধরনটাও লক্ষণীয়। কেভিন ডিক্সের মতো নাগরিকত্ব-প্রাপ্ত খেলোয়াড় — যাকে ফেডারেশন দীর্ঘ আইনি ও প্রশাসনিক প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে জাতীয় দলে যোগ করেছে — এই ম্যাচের সবচেয়ে আলোচিত মুখ। ডায়াস্পোরা থেকে খেলোয়াড় ফেরানোর এই পথটি আধুনিক জাতীয় দল গড়ার একটি ব্যয়বহুল কৌশল; এজেন্ট ফি ও প্রশাসনিক খরচের বড় অংশ কখনো প্রকাশ্যে আসে না। ইন্দোনেশিয়া এই পথে কিছুটা এগিয়ে, যেখানে থাইল্যান্ড ও ভিয়েতনাম এখনো অনেক বেশি ঘরোয়া একাডেমির ওপর নির্ভর করে। মাঠে এটি সুবিধা, বাইরে এটি জাতীয় পরিচয়ের প্রশ্নে নতুন বিতর্কের দরজাও খোলে।

আর আয়োজক হিসেবে উদ্বোধনী আসর নিজের মাটিতে আয়োজন করা একটি ব্র্যান্ড-বিনিয়োগ। ম্যাচডে আয়, দর্শক, বাণিজ্যিক দৃশ্যমানতা — সব এক জায়গায় ঘন হয়ে আসে। ঠিক একইভাবে ঘন হয়ে আসে জবাবদিহির চাপ। স্বাগতিকের সুবিধা আর স্বাগতিকের সন্দেহ একই মুদ্রার দুই পিঠ, আর টুর্নামেন্টের প্রথম সংস্করণে সেই মুদ্রা দুইবার উল্টে দেখতে হয়।

আর একটি জিনিস আমার চোখে পড়ে — উত্তাপ আর ভিত্তির অনুপাত। অভিযোগের উত্তাপ উচ্চ, কিন্তু ভিত্তি পাতলা; কেন্দ্রীয় অভিযোগের নির্দিষ্ট অংশটি আইনসঙ্গত। এই বিচ্ছিন্নতা সাধারণত একটি অতিরিক্ত-গরম আখ্যানের সংকেত। স্বাগতিক দলের ম্যাচে রেফারি নিয়োগ ও ভিএআর তত্ত্বাবধান — এই দুটি সাধারণত জবাবদিহির সবচেয়ে সংবেদনশীল জায়গা। এখানে সেগুলো নিয়ে কোনো কথা নেই, অথচ স্বচ্ছতার জন্য ফাইনালে নিরপেক্ষ কর্মকর্তা নিয়োগই স্বাভাবিক প্রত্যাশা।

এখানেই অভিযোগের গঠনটি ভেঙে দেখা দরকার। সবচেয়ে জোরালো অভিযোগ — অতিরিক্ত সময় — আসলে আইনসঙ্গত। আইএফএবি আইন ৭ রেফারিকে নির্ধারিত ন্যূনতম সময়ের বাইরে গিয়ে খেলা চালানোর স্পষ্ট অধিকার দেয়; সেখানে বাড়তি সময় নিয়ে সন্দেহ করা মানে নিয়মের স্বাভাবিক ব্যবহারকে অপরাধের আলোয় দেখা। যে অভিযোগের কেন্দ্রে নিয়ম থাকে, সেখানে নিয়মই প্রতিপক্ষের সবচেয়ে বড় অস্ত্র।

আসল প্রান্তিক সুবিধাটি অন্য জায়গায় — ড্র-এ। গ্রুপ এ-তে ইন্দোনেশিয়াকে থাইল্যান্ড কিংবা ভিয়েতনামের মুখোমুখি হতে হয়নি; অঞ্চলের দুই শক্তি একই গ্রুপে পড়েছে। এটি বাস্তব, তবে সিডিং-প্রক্রিয়ার স্বাভাবিক পরিণতিও হতে পারে। ভিয়েতনামি সংবাদমাধ্যমের অভিযোগ ঠিক সেই সময়ে আসছে, যখন তাদের নিজেদের পথ ছিল কঠিনতর — প্রতিদ্বন্দ্বী দেশের সংবাদমাধ্যম ফাইনালের আগে যে অবস্থান নেয়, সেটি অনুমেয়। ভিয়েতনাম ও থাইল্যান্ডের সমর্থকরা, যারা ইন্দোনেশিয়ার স্বাগতিক শিরোপা নিয়ে সবচেয়ে উদ্বিগ্ন, তারাই এই আখ্যানের দুই প্রধান স্রোত। এখানে নিরপেক্ষ কোনো তদন্ত-সংস্থার সিদ্ধান্ত নেই, আছে কেবল মতামত। থাই সমর্থকদের সামাজিক মাধ্যমে “বাইরের কারণ” নিয়ে উদ্বেগ ফাইনালের আগের এক চেনা মানসিক অবস্থা — একদিকে উৎসাহ, অন্যদিকে আগেই তৈরি অজুহাত।

আখ্যানটির আয়ু নির্ভর করছে ফলের ওপর। ইন্দোনেশিয়া জিতলে “দাগি শিরোপা” বাক্যটি ভিয়েতনাম ও থাইল্যান্ডের সংবাদমাধ্যমে মাসের পর মাস ঘুরবে; হারলে অভিযোগটি দ্রুত পাতলা হয়ে যাবে, কারণ তখন সুবিধার গল্পটি তার ভিত্তি হারায়। আমার ২০১৭ সালের সেই লেখাটি মনে পড়ে, যখন নেইমারের বদল নিয়ে দিল্লির বারোটি সমর্থকের ঘরে বসে আমি শুনেছিলাম, টাকা নয়, হারানোর গল্প। The ball is a poet that never learned to speak — বল কখনো নিজে ব্যাখ্যা দেয় না, ব্যাখ্যা আমরা বানাই। ফাইনালের আগে যে ব্যাখ্যাটি সবচেয়ে বেশি তৈরি হচ্ছে, সেটি মাঠের নয়, ক্যামেরার বাইরের।

ফাইনালের পরের সকালে হয়তো এক পক্ষ ট্রফি উঁচিয়ে ধরবে, আর আরেক পক্ষ একটি বাক্য লিখে রাখবে — “দেখা যাবে”। An empty stadium still keeps a score; ফাঁকা স্টেডিয়ামও স্কোর ধরে রাখে, আর এই আসরের স্কোর হবে দুই স্তরের — মাঠের ফল আর স্মৃতির ফয়সালা। রেফারির ঘড়ি নিয়ম মানে, কিন্তু টেবিলে বসা মানুষের স্মৃতি কোনো নিয়ম মানে না। আসল প্রশ্ন ফাইনালের ফল নয়; প্রশ্ন হলো, অঞ্চলটি তার প্রথম যৌথ আসরটিকে বিশ্বাসের নামে মনে রাখবে, নাকি সন্দেহের নামে।