গুডিসনের 'গাজা': আইসের বালতি, একটা ফোলা গোড়ালি আর এভারটনের অশোধিত ঋণ

সেই রাতে উইম্বলডনের ঘাস ছেড়ে ড্রেসিংরুমে ফেরার পথে বিলি কেনির গোড়ালিটা ফুলে উঠছিল। ভিনি জোন্সের মতো কঠিন ডিফেন্ডারদের বিরুদ্ধে ট্যাকল খেয়ে, লাফ দিয়ে, ধাক্কা খেয়ে মাঠ ছাড়া এক উনিশ বছরের ছেলের গোড়ালি তখন সুইয়ের মতো জ্বলছে। দরকার ছিল বরফ, ব্যান্ডেজ, একজন ফিজিও, অন্তত বিশ মিনিটের বিশ্রাম। ম্যানেজার হাওয়ার্ড কেন্ডালের হাতেই ছিল সেই সিদ্ধান্ত। কিন্তু তিনি যা করলেন, তা চিকিৎসা ছিল না। ছেলেটিকে রেস্টুরেন্টে নিয়ে যাওয়া হলো, বলা হলো গোড়ালিতে বরফ চেপে ধরতে, আর যোগ করা হলো: "কয়েক পেগ ড্রিংক করে নিস।"

একটা বাক্যে ইংরেজ ফুটবলের গোটা এক যুগের আরোগ্য-দর্শন খুলে যায়। প্রশ্নটা এখানে কৌশলের নয়, প্রস্তুতির — একজন উনিশ বছরের খেলোয়াড় ক্লাবের কাছে কতটা সম্পদ, আর তার শরীরের যত্ন বনাম দলের সান্ধ্য রীতি, কোনটা আগে? নব্বইয়ের দশকের ইংরেজ মাঠে উত্তরটা ছিল নির্মমভাবে স্পষ্ট: রীতিটাই আগে।

পঁচিশ বছর পর ক্যামেরার সামনে বসে সেই লোকটিই আঙুল দিয়ে চোখের কোণ মুছছেন। বিলি কেনি, যাঁকে একসময় ডাকা হতো "গুডিসনের গাজা", নিজের ক্যারিয়ারকে এক বাক্যে সিলমোহর করেছেন — "এটা ছিল প্রতিভার পুরোপুরি অপচয়।" তার পরের বাক্যটাই বেশি ভারী, যেখানে তিনি বলেছেন, সেই সময়ে পাশে কেউ ছিল না, কোনো সাহায্যই ছিল না। তবে তিনি নিজেকে নির্দোষও দাবি করেননি; বলেছেন, "আমি কোনো দেবদূত নই।" দুটো বাক্য একসঙ্গে পড়া জরুরি, কারণ এখানে দায় একতরফা নয়।

নব্বইয়ের দশকের গোড়ায় এভারটনের এই ছেলেটি ছিলেন ইংরেজ ফুটবলের সবচেয়ে আলোচিত তরুণ নামগুলোর একটি। বাঁ-পায়ে দুঃসাহসিক, ড্রিবলে নির্ভুল, মাঠে ঢোকার আগেই গ্যালারি কেঁপে উঠত। ডাকনামটি রোমান্টিক, কিন্তু বিপজ্জনকও — কারণ ওই শব্দটি একইসঙ্গে তার ব্যক্তিত্ব উদযাপন করে আর তার অস্বস্তিকে স্বাভাবিক করে তোলে। সেই দশকের ব্রিটিশ ফুটবল সংস্কৃতিতে পানাহার ছিল পুরুষালি "ক্যারেক্টার"-এর প্রমাণপত্র, আর আমরা সাংবাদিকেরা সেই চরিত্রায়ণে মুগ্ধ ছিলাম। আমি নিজেও সেই প্রজন্মের দর্শক, যে প্রজন্ম টেপ-রেকর্ডারে ম্যাচ দেখে সকালে পত্রিকার প্রশংসা পড়ে বড় হয়েছে।

তিনজন ম্যানেজার তার পিছনে ছুটছিলেন — ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের আলেক্স ফার্গুসন, লিভারপুলের কেনি ডালগ্লিশ, আর এভারটনের হাওয়ার্ড কেন্ডাল। একজন কিশোরের জন্য এই তালিকা অস্বাভাবিক। তিনি বেছে নিলেন ভালোবাসার ক্লাবকে, আর্থিক তাড়নার বাইরে থেকে। পছন্দটা তার ছিল, এটা গুরুত্বপূর্ণ; কিন্তু সেই পছন্দের দামটা যে পুরোটাই তার একার, সেটা কেউ তাকে বলেনি।

লিভারপুলের বিরুদ্ধে ম্যান অব দ্য ম্যাচ পারফরম্যান্স — এটাই তার সর্বোচ্চ মুহূর্ত। উইম্বলডনের কঠিন ডিফেন্ডারদের বিরুদ্ধেও তিনি টিকেছিলেন, পায়ের নিচে বল রাখতে পেরেছিলেন। মোট রেকর্ড ছোট: এভারটনের হয়ে ২৩টি ম্যাচ, ওল্ডহ্যামের হয়ে চারটি, ব্যারোর হয়ে দুটি, ইংল্যান্ড অনূর্ধ্ব-২১ দলের হয়ে একটি ক্যাপ। এই সংখ্যাগুলোই গোটা ক্যারিয়ার। কোনো গোলের বিস্তারিত হিসাব নেই, অ্যাসিস্ট নেই, এক্সজি নেই — কারণ সেসব তথ্য তখন কেউ রাখত না।

আর ঠিক এই তথ্যহীনতাই এখানে সবচেয়ে বড় প্রমাণ। ১৯৯০-এর দশকে একজন কিশোর প্রতিভার বাজারমূল্য ছিল আজকের হিসাবে প্রায় কিছুই নয়। তাকে হারানো কোনো ক্লাবের জন্য আর্থিক ধ্বংস ছিল না; তাই তাকে টিকিয়ে রাখার আর্থিক খুঁজও ছিল না। আজ সমমানের প্রতিভা আট অঙ্কের সম্পদ, আর সুরক্ষার কাঠামো এসেছে সেই সম্পদ-হিসাব থেকে — নীতিবোধ থেকে নয়। এটা অস্বস্তিকর সত্য, কিন্তু সত্য: আধুনিক খেলোয়াড়-কল্যাণ ব্যবস্থা অনেকটাই সম্পদ-সংরক্ষণের উপজাত।

একটা স্টেডিয়াম হাঁটার হিসাবে লেখা এক ডায়েরি, আর এভারটনের সেই ডায়েরিতে একটি পাতা আজও ফাঁকা। ২৩টি ম্যাচে একজন খেলোয়াড়ের সমাপ্তি — এটা ব্যক্তিগত অপচয়ের গল্প নয়, এটা প্রতিষ্ঠাগত হিসাবের গল্প। প্রশ্নটা তাই "কে দোষী" নয়, প্রশ্নটা "কোন মুহূর্তে ক্লাবটা তাকে বাঁচাতে পারত"। উত্তরটা লুকিয়ে আছে সেই রেস্টুরেন্টের রাতে। গোড়ালি ছিল প্রথম সংকেত। আরোগ্যের বদলে রীতি বেছে নেওয়া মানে একটা স্পষ্ট বার্তা: দলের অভ্যন্তরীণ সংহতি খেলোয়াড়ের শরীরের চেয়ে জরুরি। এই বার্তা একজন কিশোরের মাথায় বসে যায়, আর তারপর সে নিজেই নিজের ক্ষতিকে স্বাভাবিক ভাবতে শেখে।

আমি বহুবার মাঠের গ্যালারি থেকে দেখেছি, ইনজুরি নিয়ে ফেরা খেলোয়াড়কে দলের কাছে পরীক্ষা দিতে হয় কী করে। আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দর্শনের অভিজ্ঞতা বলে, এই পরীক্ষা অনেক সময় আসক্তির দরজা খুলে দেয় — ব্যথা মেটানোর সহজ রাস্তা খুঁজতে গিয়ে। প্রতিটি ট্যাকলের একটা নিজের শহর থাকে, আর প্রতিটি শহরের একটা ঋণ থাকে। লিভারপুল শহরের ঋণটা বিলি কেনির নামে লেখা হয়ে আছে।

জনমতের চক্রটাও বদলেছে। তখন বলা হতো "প্রতিভার অপচয়" — দোষটা খেলোয়াড়ের। এখন বলা হয় "ক্লাব ব্যর্থ হয়েছে" — দোষটা প্রতিষ্ঠানের। এই পরিবর্তন অগ্রগতি, কিন্তু এটাও এক ধরনের সরলীকরণ। কেনি নিজেই স্বীকার করেছেন তার ভুল, আর একইসঙ্গে বলেছেন সহায়তা তিনি পাননি। এই দুই সত্যকে একসঙ্গে ধরে রাখাই আসল নৈতিক কাজ; একটাকে বেছে অন্যটা মুছে দিলে গল্পটা আবার একটা আরামদায়ক নীতিকথায় পরিণত হয়।

এখানেই সবচেয়ে আরামদায়ক কল্পনাটা ধসে পড়ে: যদি তিনি ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে যেতেন, সব ঠিক হয়ে যেত। এটা সান্ত্বনার হিসাব, প্রমাণের নয়। নব্বইয়ের দশকের ইংরেজ পেশাগত ফুটবলে পানাহার-সংস্কৃতি কোনো একক ক্লাবের ব্যাপার ছিল না; সেটা ছিল দৈনন্দিন পেশাগত জীবনের স্বাভাবিক অংশ — প্রশিক্ষণ মাঠ, দলের বাস, সান্ধ্য ডিনার, সবখানেই। ঠিকানা বদলালে সংস্কৃতি পাশে সরে যেত না। যে জিনিসটা বদলালে তাকে বাঁচানো যেত, সেটা স্থানান্তর নয় — দৈনন্দিন রীতি।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আজকের কল্যাণ-কথার দিকে। এভারটনের ফিঞ্চ ফার্ম প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে এখন ১৭ জন মানসিক-স্বাস্থ্য সহায়তা কর্মী কাজ করেন। এই সংখ্যা অগ্রগতির প্রমাণ, কিন্তু সংখ্যা কোনো অডিট নয়। মাথা গণনা মানে দায় নয়। প্রকৃত পরীক্ষা একটাই: আজকের কোনো উনিশ বছরের খেলোয়াড় দলের সান্ধ্য পানাহার বা আড্ডা প্রত্যাখ্যান করলে তার জায়গা কি অটুট থাকবে? উত্তর যদি সন্দেহজনক হয়, তবে কাঠামোটা প্রতিরক্ষামূলক, প্রতিরোধমূলক নয়।

আর তৃতীয় ফাঁকটা আমাদের নিজেদের দিকে। গল্পটা যাঁরা লিখতেন, তারাও সেই সংস্কৃতির অংশ ছিলেন। আমরা এখন সহানুভূতির লেখা লিখি, কিন্তু বইয়ের প্রথম অধ্যায়গুলো লিখেছিলাম বীরত্বের সুরে। দুটো লেখাই যদি সত্য হয়, তবে স্বীকার করা দরকার: নব্বইয়ের দশকে তরুণ প্রতিভার প্রতিটি পেগ সাংবাদিক অনুমোদন পেত। সেই অনুমোদন ফিরিয়ে নেওয়ার কোনো প্রক্রিয়া আজও নেই।

তাহলে পথ কী? প্রতিটি ক্লাবের উচিত নিজে থেকেই অতীতের কল্যাণ-রেকর্ড প্রকাশ করা — কোন মৌসুমে কত তরুণ খেলোয়াড় চিকিৎসার বদলে "দলের নিয়ম" মেনেছে, তার আর্কাইভ। কেউ সেটা উৎসবের খবর বলে ছাপবে না, কিন্তু ওটাই প্রথম সৎ ডেটা। আর আমাদের কাজ একটাই: যে কিশোর ২৩ ম্যাচে হারিয়ে গেল, তার নাম যেন কেবল পরিসংখ্যানের কলামে না থাকে।

লিভারপুলের বিরুদ্ধে সেই ম্যান অব দ্য ম্যাচের রাতটাই তার প্রতিভার সম্পূর্ণ সাক্ষ্য, আর উইম্বলডনের পরের রাতটা তার প্রতিষ্ঠানের অসম্পূর্ণতার সাক্ষ্য। স্কোরবোর্ড বলে দেয় কে জিতেছে; নীরবতা বলে দেয় কে হেরেছে। আর খালি আসনটা অনুপস্থিতি ছিল না — সে ছিল এক নীরব সাক্ষী, যার কোনো কণ্ঠ নেই। পরের বিলি কেনির জন্য কে দায় নেবে — এই প্রশ্নটা আজ এভারটনের দিকে ছোড়া, কিন্তু উত্তরটা প্রতিটি ক্লাবকে দিতে হবে, যারা তরুণ প্রতিভার নামে বিনিয়োগ করে।