গোল-ব্যবধানের ফাঁদ: ইন্দোনেশিয়া জিতেও কেন ফাইনালে উঠতে পারে না

খেলা শেষ হয়েছে। ইন্দোনেশিয়া ২-০ গোলে হারিয়েছে বাংলাদেশকে। নিজেদের মাঠ, পতাকা হাতে গ্যালারি, ডাগআউটে কোচের মুষ্টিবদ্ধ হাত। তবু স্বাগতিক দল ফাইনালে নেই। কারণ একই সময়ে অন্য মাঠে মালয়েশিয়া হারিয়েছে সিঙ্গাপুরকে ৩-০ গোলে। দুই দলের পয়েন্ট সমান ৭, দুই দলেরই জয় দুটি, কিন্তু গোল-ব্যবধানে মালয়েশিয়া এগিয়ে। টেবিলের ওই একটা কলাম ইন্দোনেশিয়ার পুরো টুর্নামেন্ট মুছে দিল।

এই দৃশ্যটা এখনো কল্পনা। কিন্তু গ্রুপ এ-র বর্তমান অবস্থা থেকে এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত আর সবচেয়ে সম্ভাব্য পরিণতি। স্ট্যান্ডিংয়ে মালয়েশিয়া ৪ পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে, গোল-ব্যবধান প্লাস ৩। ইন্দোনেশিয়াও ৪ পয়েন্ট, কিন্তু গোল-ব্যবধান প্লাস ২। সিঙ্গাপুর ৩ পয়েন্ট, গোল-ব্যবধান মাইনাস ১। বাংলাদেশ শূন্য পয়েন্ট, গোল-ব্যবধান মাইনাস ৪, এবং ইতিমধ্যেই বাদ পড়েছে।

মাত্র এক গোলের ব্যবধান। এক গোল। ফুটবলের সবচেয়ে নির্দয় অঙ্ক, কারণ এই অঙ্কটা কারো পায়ের দক্ষতা দিয়ে তৈরি হয় না — তৈরি হয় সময়ের ব্যবস্থাপনা দিয়ে, প্রতিপক্ষের মনোভাব দিয়ে, আর টুর্নামেন্ট কর্তৃপক্ষের সময়সূচি নির্ধারণের সিদ্ধান্ত দিয়ে।

গ্রুপ এ-র চূড়ান্ত রাউন্ডের আগে পরিস্থিতিটা এরকম: ইন্দোনেশিয়া খেলবে বাংলাদেশের সঙ্গে, মালয়েশিয়া খেলবে সিঙ্গাপুরের সঙ্গে। ইন্দোনেশিয়ার শর্ত সহজ ভাষায় এমন — বাংলাদেশকে তাদের জিততে হবে, এবং মালয়েশিয়া সিঙ্গাপুরকে যত গোলে হারাবে, তার চেয়ে ঠিক দুই গোল বেশি ব্যবধানে জিততে হবে। এক গোলের বেশি নয়, ঠিক দুই গোল বেশি। কম হলে গোল-ব্যবধানে পিছিয়ে থাকবে।

ফুটবল ম্যাচে সাধারণত আমরা গোল চাই যত বেশি হয়। কিন্তু এই ম্যাচে ইন্দোনেশিয়ার সমস্যা প্রতিপক্ষ নয়, সমস্যা হলো ডিফারেনশিয়াল। আর এখানেই জিনিসটা স্বাভাবিক ফুটবল-যুক্তি থেকে সরে যায়।

যোগ্যতা নির্ধারণের সিঁড়িটা জানা দরকার, কারণ এই সিঁড়ির প্রতিটি ধাপই ফলাফল বদলে দিতে পারে। প্রথমে পয়েন্ট, তারপর গোল-ব্যবধান, তারপর করা গোলের সংখ্যা, তারপর হেড-টু-হেড, শেষে ফেয়ার-প্লে পয়েন্ট, এবং তারপরেও সমান থাকলে ড্র। ইন্দোনেশিয়া ও মালয়েশিয়ার মধ্যে হেড-টু-হেড নিয়ে আলোচনা হয় না — এর একটাই ব্যাখ্যা: দুই দলের নিজেদের ম্যাচটা ড্র হয়েছিল, তাই হেড-টু-হেড সমান, আর তাই সিদ্ধান্ত চলে গেছে পরের ধাপে, অর্থাৎ গোল-ব্যবধানের হাতে।

আঞ্চলিক সংবাদমাধ্যমে যে হিসাবটা ঘুরছে, সেটার একটা অংশ ভুল। কোথাও বলা হয়েছে ইন্দোনেশিয়া সিঙ্গাপুরের চেয়ে গোল-ব্যবধানে পিছিয়ে। কিন্তু হিসাব মেলালে দেখা যায় সিঙ্গাপুর মাইনাস ১-এ আছে, আর যে দলটা ইন্দোনেশিয়ার ঠিক সামনে বসে আছে সেটা মালয়েশিয়া, প্লাস ৩ নিয়ে। এই ছোট ভুলটা তুচ্ছ নয়। সংকট বিশ্লেষণে যদি চasers-এর নামটাই ভুল হয়, তাহলে প্রশিক্ষণ-স্টাফ থেকে সমর্থক পর্যন্ত সবার চোখ ভুল মাঠে থাকে।

আরও একটা বিষয় যাচাই করা দরকার। এখন যে গ্রুপে শুধু গ্রুপ-চ্যাম্পিয়নই সরাসরি ফাইনালে যাবে এমন গঠন বর্ণনা করা হচ্ছে, সেটা প্রচলিত আঞ্চলিক কাপ-কাঠামো থেকে আলাদা, যেখানে সাধারণত সেমিফাইনাল থাকে। এটা নতুন পরীক্ষামূলক ছাঁচ হতে পারে, নয়তো গঠন-বর্ণনায় ভুল। যতক্ষণ অফিসিয়াল নিয়মপত্র দিয়ে যাচাই না হচ্ছে, ততক্ষণ পুরো দৃশ্যকল্পটা একটা অনুমানের উপর দাঁড়িয়ে আছে।

আমি আগে লিখেছি, ফর্মেশন মানে আকার নয়, ফর্মেশন মানে আমন্ত্রণ। ডিফেন্সিভ লাইন ভেঙে যাওয়া মানে কেউ ভুল করেনি — মানে একটা ফাঁকা জায়গা কাউকে ডেকে পাঠিয়েছিল। এবার সেই একই চোখ নিয়ে টেবিলের দিকে তাকালে একটা অদ্ভুত মিল পাই।

মাঠে যে জায়গাটা ম্যাচের গতিপথ ঠিক করে, সেটা কখনো খালি থাকে না — সেটা অপেক্ষা করে। হাফ-স্পেস ফুটবলের সবচেয়ে অবহেলিত চরিত্র, কারণ সেখানে কেউ বল পায় না, কেউ ছবিতে আসে না, কিন্তু সেখান থেকেই লাইন ভাঙে। গ্রুপ টেবিলে ঠিক তেমনই একটা চরিত্র আছে — গোল-ব্যবধানের কলাম।

The half-space was never empty; it was waiting for Salah. গোল-ব্যবধানের কলামও তাই। সে খালি থাকে না, সে অপেক্ষা করে — কে তার দিকে তাকাচ্ছে না, সেইটাই তার সুযোগ।

এবার আসল ফুটবল-প্রশ্নে আসি। ইন্দোনেশিয়ার প্রতিপক্ষ বাংলাদেশ, যারা ইতিমধ্যেই বাদ। বাদ পড়া দল হারানোর কিছু নেই, তাই তারা খেলবে নির্ভয়ে, এবং নির্ভয় দল সাধারণত নিচু ব্লকে বসে গোল খাওয়ার ঝুঁকি কমানোর চেষ্টা করে। পুরো দশ জন বলের পেছনে, দুই লাইন, চার-চার জন, ফাঁকা জায়গা প্রায় শূন্য। যে দলকে তিন-চার গোল করতে হবে, তার সামনে বসে যায় ঠিক এই ধরনের প্রতিপক্ষ।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচটা আমি কাটতে বসে দেখেছিলাম, সেটা এমবাপ্পের স্প্রিন্ট-প্রদর্শনী ছিল না। সেটা ছিল জ্যামিতির পাঠ — কীভাবে একজন দৌড়বিদ সিমের উপর আক্রমণ করে গোটা ব্যাক-লাইনকে টেনে ছিঁড়ে ফেলতে পারে। আর্জেন্টিনার ৪-৩-৩ ডান ব্যাকের পেছনে আঠারো মিটার জায়গা ফেলে রেখেছিল, ফ্রান্সের কোচ এমবাপ্পেকে উঁচুতে ধরে রেখে ঠিক সেই জায়গাটাকেই ডাক পাঠিয়েছিলেন।

এখানে উল্টো জিনিসটা ঘটছে। ইন্দোনেশিয়াকে যে জায়গাটা খুঁজতে হবে, সেটা বাংলাদেশের ব্যাক-লাইনের পেছনে নয়। সেটা নিজেদের মাথায়। ইন্দোনেশিয়ার আসল প্রতিপক্ষ বাংলাদেশ নয়, খেলার ঘড়ি। তাড়াহুড়ো করলে ঠিক সেই কারণেই গোল হবে যেখানে হওয়ার কথা ছিল না — স্কোরবোর্ডে এক গোল যোগ হবে ইন্দোনেশিয়ার ঘরে, প্রতিপক্ষের ঘরে নয়।

The half-space was never empty; it was waiting for Salah — এই লাইনটা আমি লিখেছিলাম স্পেসের জন্য। আজ লিখতে হচ্ছে আত্মসংযমের জন্য। যে দল গোল-ব্যবধানের দৌড়ে আছে, তার সবচেয়ে বড় শত্রু নিজের ইমপ্যাশেন্স।

কিন্তু সবচেয়ে বড় যে ভুলটা সবাই করছে, সেটা গোলের সংখ্যায় নয়, ফিক্সচার-সূচিতে। ইন্দোনেশিয়া কত গোল করবে, সেটা সে নিজে ঠিক করতে পারে। মালয়েশিয়া কত গোলে জিতবে, সেটা ইন্দোনেশিয়া একটুও নিয়ন্ত্রণ করে না। দুই ম্যাচ যদি একই সময়ে শুরু না হয়, তাহলে যেই দল পরে খেলবে সে তার প্রয়োজনীয় গোলসংখ্যা জেনে মাঠে নামতে পারবে। অন্য দল শুধু ড্রেসিংরুমের স্ক্রিনে হাত কচলাবে।

এই সমস্যা ফুটবলের ইতিহাসে নতুন নয়। ১৯৮২ বিশ্বকাপে জার্মানি ও অস্ট্রিয়া একে অপরের সঙ্গে লাভজনক ফলাফল জেনে শুয়ে-পুয়ে ম্যাচ শেষ করেছিল — সেই গিজন-কাণ্ডের পর থেকেই নিয়ম এসেছে, গ্রুপের শেষ রাউন্ডের ম্যাচ একসঙ্গে শুরু হবে। একসঙ্গে শুরু হওয়া মানে সমান নৈতিকতা নয়, অন্তত তথ্যগত সমতা। সূচিতে সেই সমতা না থাকলে ইন্দোনেশিয়ার পুরো হিসাব ভেঙে যায়। এটা সংবাদমাধ্যমে আলোচনার বাইরে, আবার পরিণতির দিক থেকে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

দ্বিতীয় অবহেলিত ভেরিয়েবলটা ফেয়ার-প্লে পয়েন্ট। গোল-ব্যবধান, গোলসংখ্যা — সব মিলে গেলে সিঁড়ির শেষ ধাপে যায় হলুদ কার্ডের হিসাব। অর্থাৎ গ্রুপ পর্বের প্রথম দুই ম্যাচে কে কয়টা কার্ড খেয়েছে, তার উপর ফাইনালে ওঠা নির্ভর করতে পারে। এটা ভয়ংকর কারণটা একটা — কার্ডগুলো আগেই জমে গেছে, পরিবর্তন করার কোনো পথ নেই। তৃতীয় ম্যাচে কে পেন্ডুলাম সামলাবে? ইন্দোনেশিয়ার ডিফেন্ডারকে সতর্ক থাকতে হবে এমন এক ধরনের সতর্কতায়, যা খেলার গতি কেড়ে নেয়।

আর ভুলে গেলে চলবে না, সিঙ্গাপুর বাদ পড়েনি। ৩ পয়েন্ট, মাইনাস ১ গোল-ব্যবধান — হ্যাঁ, অঙ্কটা কঠিন, কিন্তু তারা মাঠে নামবে মালয়েশিয়ার বিপক্ষে। সিঙ্গাপুর জিতলে ইন্দোনেশিয়ার সব কষ্ট মুহূর্তেই অর্থহীন হয়ে যায়, কারণ তখন ইন্দোনেশিয়া শুধু জিতলেই শীর্ষে থাকে। অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়ার ভাগ্য নির্ধারণের সবচেয়ে বড় সুইচটা আছে সিঙ্গাপুরের ড্রেসিংরুমে; ইন্দোনেশিয়ার নিজের ড্রেসিংরুমে নয়।

এই নিয়েই ফুটবল-বিশ্লেষণের পুরনো অভ্যাস। আমরা যে দলের ম্যাচ দেখছি তার সব দরজা-জানালা মাপি, আর যে দলটা আমাদের দলের অজান্তে ভাগ্য লেখে, তার খবর রাখি না। Dhaka-তে বসে যেভাবে ম্যাচ দেখতাম, সেখানে বর্ণনা ছিল রোমান্টিক — কে লড়ল, কে কাঁদল। Liverpool-এ বসে একই ম্যাচ কেটে কাটতে শিখলাম, ম্যাচ আসলে জায়গা আর সময়ের হিসাব। এই দুই দৃষ্টিভঙ্গির ফাঁকে দাঁড়িয়ে এখন আমি নিশ্চিত: ইন্দোনেশিয়ার আসল পরাজয়টা যদি হয়, তবে সেটা হবে ট্রফি-রাতে নয়, বুধবার রাতে ব্যয়িত একটা হলুদ কার্ডে।

দেখুন, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে কোচরা বলের খেলা শিখিয়েছে, কিন্তু আসলে যেটা শেখাতে হয়েছিল সেটা হল ঘড়ি ও স্কোরবোর্ডের ব্যবস্থাপনা। যে ফুটবলে আমি বড় হয়েছি, সেখানে শেষ পাঁচ মিনিট মানে লড়াই। আজকের ফুটবলে শেষ পাঁচ মিনিট মানে হিসাব — কার্বন নয়, ক্যালকুলেটর।

I chart the pass before it happens, then wait for the player to agree. এখানে ইন্দোনেশিয়ার প্রশিক্ষণ-স্টাফকে ঠিক সেটাই করতে হবে: মাঠের খেলা নয়, দুই মাঠের ঘটনাপ্রবাহ একসাথে নজরে রাখা।

আর একটা বিষয়, যা ইনডাস্ট্রি-পর্যায়ে গুরুত্বপূর্ণ। স্বাগতিক দেশ গ্রুপেই বাদ পড়লে টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক চাপ পড়ে। স্ক্রিনে দর্শক কমে, স্পন্সরের দৃশ্যমানতা কমে, টিকিটের হাইপ পড়ে। ফাইনালের সব বাণিজ্যিক ওজন এক ম্যাচে জড়ো হয়, তাই স্বাগতিক দলের অনুপস্থিতি মানে টুর্নামেন্টের বাজারদরই নেমে যাওয়া। এই ম্যাচটা তাই শুধু তিন পয়েন্টের ম্যাচ নয়, একটা বাজেটের সিদ্ধান্তও।

উপরন্তু এই টুর্নামেন্টটা যখন গ্রুপ পর্বের শেষ রাউন্ডে, ঠিক তখনই চলে জানুয়ারির ট্রান্সফার অলি-গলি। এই পরিস্থিতিতে তারকা-খেলোয়াড়রা প্রতি সপ্তাহে পুনর্মূল্যায়িত হচ্ছে। এজেন্টরা ফোন করছে, শঙ্কা বাড়ছে, ক্লাবগুলো নজর রাখছে। আমি বহুবার বলেছি, ট্রান্সফার বাজারে তারুণ্যের সম্ভাবনা বেশি দাম পায়, ড্রেসিংরুমের রসায়ন কিছুই পায় না। এখানেও সেটাই — কেউ আর যাচাই করছে না, দলটা মাঠে টিকে আছে কি না। খেলোয়াড়ের দাম বাড়ছে একা একা, দলটা হয়তো টেবিলের দ্বিতীয় সারিতে পড়ে থাকছে।

এখন প্রচলিত মতটাকে সম্পূর্ণভাবে বলি। সাধারণ কেউ বলবেন, ইন্দোনেশিয়া স্বাগতিক, তারা বাংলাদেশের সঙ্গে খেলবে, জয় প্রায় নিশ্চিত। মালয়েশিয়া সিঙ্গাপুরকে হারাতে পারে, নাও পারে, কিন্তু স্বাগতিকতা তার কাজ করে দেবে। অর্থাৎ যুক্তি সরল: হোম অ্যাডভান্টেজ প্লাস দুর্বল প্রতিপক্ষ মানে ফাইনাল।

এই সবটুকু ঠিক, তবে সিদ্ধান্তটা ভুল। কারণ ইন্দোনেশিয়া যে দৌড়ে আছে সেটা ফলাফলের দৌড় নয়, দূরত্বের দৌড়। আর দূরত্বের দৌড়ে প্রতিপক্ষকে হারানো যথেষ্ট নয়, প্রতিপক্ষকে সর্বোচ্চ দূরত্বে রেখে আসতে হয়, এবং সেই নিয়ন্ত্রণ ইন্দোনেশিয়ার হাতে নেই। হোম অ্যাডভান্টেজ আপনাকে এগিয়ে দেয় না, হোম অ্যাডভান্টেজ আপনার ভুলের দাম বাড়ায় — হাজার হাজার চোখ যখন বসে থাকে, তখন শেষ পাঁচ মিনিটে ‘না, তিন গোলই যথেষ্ট’ বলে পা তুলে নেওয়ার সাহস কেউ দেখাতে পারে না।

২০২০ সালে যখন Anfield খালি হয়ে গেল, তখন অনুভব করলাম, গ্যালারির অনুপস্থিতি প্রেসিং ভেঙে দিয়েছে — কারণ প্রেসিং দুটো জিনিসের উপর টিকে থাকে, সতীর্থের বিশ্বাস আর জনতার কোলাহল। এই গ্রুপে ঠিক উল্টোটা ঘটে। গ্যালারি ভরা থাকলে প্রেসিং উঁচুতে যায়, কিন্তু ভরা গ্যালারি পাহাড়ের মতো চাপও বানায়, এবং চাপ পড়লে ভাঙে ধৈর্য, ধৈর্যই যেখানে সবচেয়ে বেশি দরকার।

দ্বিতীয় অন্ধ-দাগ: সবাই একটাই সংখ্যা ট্র্যাক করছে — ইন্দোনেশিয়ার গোলসংখ্যা। আসলে যেটা ট্র্যাক করা উচিত, সেটা সিঙ্গাপুরের স্কোরলাইন। যে দল নিজের ম্যাচে মনোযোগ রাখে, সে নিজের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে না; যে দল অন্য মাঠের স্কোরবোর্ড পড়তে শেখে, সে অন্তত জানতে পারে তার কতটা ধৈর্য দরকার। ইন্দোনেশিয়ার ডাগআউটে যদি একটা ফোন বা একটা রেডিও থাকে, সেটা আজ ফিজিও-বক্সের যেকোনো টেপ-এর চেয়ে বেশি দরকারি।

তাহলে ফাইনালে ওঠার চাবিটা কী? সংখ্যাগুলো একটাই উত্তর দেয়। ইন্দোনেশিয়াকে দুই থেকে তিন গোলে জিততে হবে, বিনা কার্ডে, বিনা তাড়াহুড়োয়, আর ভরসা করতে হবে সিঙ্গাপুরের উপরে। মজার বিষয় হল, এই চারটার মধ্যে ইন্দোনেশিয়া মাত্র তিনটাকে নিয়ন্ত্রণ করে।

আর সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা প্রশিক্ষণ-বোর্ডের জন্য: ইন্দোনেশিয়ার কোচ কি তার খেলোয়াড়দের শিখিয়েছেন কীভাবে ‘প্রয়োজনীয় পরিমাণ গোল’ বলতে হয়? ফুটবলে এই একটা শব্দবন্ধ আছে যা কোনো কোচই বিশ্বাস করেন না, আর তাই গোল-ব্যবধানের দৌড়ে যত দল ডুবেছে, তাদের প্রত্যেকে ডুবেছে সঠিক পরিমাণে জিততে না পেরে।

পরের ৯০ মিনিটের দিকে আমার চোখ থাকবে তিন জায়গায়। এক, দুই ম্যাচ একই সময়ে শুরু হলো কি না — না হলে বাকি সব আলোচনা অচল। দুই, ষাট মিনিটের স্কোরবোর্ড, কারণ ওই সময়ে দুই মাঠের ব্যবধান জানা থাকলে ম্যাচের চরিত্র বদলে যায়। তিন, কার্ডের হিসাব — ঝুড়িতে থাকা কার্ডগুলোই সম্ভবত এই গ্রুপের একমাত্র সত্যিকারের ‘অদৃশ্য ম্যাচ’।

ফুটবল আমাকে শিখিয়েছে, যে ম্যাচ দেখা হচ্ছে সেটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ নয়। যে ম্যাচ কেউ দেখছে না, তার স্কোরটা অনেক সময় সবকিছু ঠিক করে দেয়।