তিন মিনিট, একটি চাপা দায় আর গলফের অদৃশ্য সুশাসন

আমার স্প্রেডশিটে একটা কলামের নাম "সার্চ ক্লক"। ২০২০ সালে এশিয়ান ট্যুরের ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়ার বছরটায় দেশের কোর্সে ৪০ জনের ফিল্ডে গলফ ফিরে এসেছিল, গ্যালারি শূন্য, আর আমি রংপুরের ডেস্কে বসে থাম্ব-ওয়াচ ধরে টাইম করছিলাম, কেউ বল খুঁজতে নামলে কত সেকেন্ড যায়। কলামটা যে কখনও ভরবে, ভাবিনি। ২০১৭ সালের বিপিজিএ ওপেনে কুরমিটোলার একটা পার-থ্রি-তে জামাল হোসেন মোল্লার টি-শট বাঁ দিকের গাছে ঢুকে গিয়েছিল। ক্যামেরা আসেনি, তাই রিংসাইড থেকেই ফেসবুক লাইভে ছয় হোল দেখাচ্ছিলাম, ফোনটা ওয়াটার কুলারের গায়ে আটকানো ছিল। ক্যাডি লালমনিরহাটের ছেলে, বয়স বোধহয় বিশ। ছুরি বের করে হাঁটু গেড়ে বসল। ওর হাতে ঘড়ি নেই, টাইমার চলছিল আমার ফোনে। একশো সত্তর সেকেন্ড পর বল বেরোল। জামাল সেটা নিয়েই খেললেন, পেনাল্টি লাগল না, কারণ বলটা ওঁরই ছিল এবং তিন মিনিট ফুরোয়নি।

সেই সন্ধ্যায় তিনজন ক্যাডির সঙ্গে দুই ঘণ্টা বসে যে নোটটা করেছিলাম, তার প্রথম লাইন সরল: এই খেলার আসল শাসন ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ব্যাগের পাশে দাঁড়ানো মানুষের মুখে। সাত বছর পর ইউএসজিএ-র নিজস্ব ম্যাগাজিন গলফ জার্নালের একটি নিয়ম-ব্যাখ্যা পড়ে মনে হলো, ওই সন্ধ্যা আসলে একটা লেজারের অংশ ছিল, আর আমরা প্রত্যেকে তার নোড, যাদের কেউ কেন্দ্রীয় করে তোলেনি।

প্রশ্নটা যেখানে শুরু হয়

প্রশ্ন সহজ: বল হারালে আপনি কি সেটা খুঁজতে বাধ্য? ইউএসজিএ ও আরঅ্যান্ডএ-র যৌথভাবে লেখা দ্য রুলস অব গলফের উত্তর আমাদের অভ্যস্ত ধারণার সঙ্গে মেলে না। না, খুঁজতে কেউ বাধ্য করে না। ক্লাব-সংস্কৃতি আর ভদ্রলোকের আত্মসম্মান যা বলে, নিয়মপুস্তক তা বলে না।

মেকানিকটা এরকম: টি-শট সন্দেহজনক হলে আপনি প্রভিশনাল বল খেলতে পারেন। প্রভিশনাল খেলার পর মূল বল খোঁজার বাধ্যবাধকতা নেই, আপনার পালার সময় এলে প্রভিশনাল নিয়েই এগিয়ে যেতে পারেন। এখানেই একটা পাল্টা দায়িত্ব লুকিয়ে আছে, যেটা যেকোনো ব্যাখ্যায় চার নম্বর প্যারাগ্রাফে চাপা পড়ে থাকে এবং যেটা নিয়মের সবচেয়ে কম আঁচ করা অংশ: অন্য কেউ এমন বল পেলে যেটা আপনার হতে পারে, তখন আপনাকে যেতেই হবে, দেখতে হবে, এবং বলটা আপনার হলে সেটা নিয়েই খেলা চালাতে হবে।

সময়ের হিসাবে মানুষ সবচেয়ে বেশি ভুল করে এখানেই। ঘড়ি শুরু হয় যখন আপনি, আপনার ক্যাডি, পার্টনার বা পার্টনারের ক্যাডি খোঁজা শুরু করেন, আর সীমা তিন মিনিট। বল দুবার খুঁজে পেয়ে হারিয়ে গেলেও ঘড়ি রিসেট হয় না, এক মিনিট গেলে দুই মিনিটই বাকি। এই সময়সীমা পাঁচ থেকে তিন মিনিটে নামানো হয়েছিল ২০১৯ সালের নিয়ম-আধুনিকীকরণে। সংখ্যাটা ব্যাখ্যায় আছে, ইতিহাসটা নেই, অথচ ইতিহাসটা জরুরি, কারণ যাঁরা পুরোনো নিয়ম পড়ে বড় হয়েছেন, তাঁদের মাথার ভেতরে এখনও পাঁচ মিনিটের ঘড়িটাই চলছে।

নিয়মে আরও দুটো ফাঁক রয়েছে যা আলোচনাটা ধরেনি। খোঁজার সময় বল অসাবধানে নড়ে গেলে সাধারণত পেনাল্টি হয় না। আর হারানো বল আর আউট-অব-বাউন্ড দুটো আলাদা ব্যাপার, কিন্তু প্রভিশনাল মেকানিজমে দুটোকে এক করে ফেলা হয়। ম্যাচ প্লেতে হারানো বল মানে হোল হারানো; স্ট্রোক প্লেতে স্ট্রোক-অ্যান্ড-ডিসট্যান্স। একই নিয়ম, দুই রকম পরিণতি, এবং উদাহরণটা ম্যাচ প্লের হলেও পাঠককে ফরম্যাটের ফারাকটা কেউ বলে দেয়নি।

ব্যাখ্যাটার গায়ে ইউএসজিএ-র ট্যাগটা লক্ষণীয়। এটা প্রথমে ছাপা হয়েছিল গলফ জার্নালে, ইউএসজিএ-র নিজস্ব সদস্য-ম্যাগাজিনে, তারপর ছড়িয়েছে গলফ ডট কমে। লেখার শেষে সদস্য হওয়ার আমন্ত্রণটা তাই দৈবক্রমে আসেনি। নিয়ম-শিক্ষা এখানে প্রবেশপথ, সদস্যপদ তার শেষ স্টেশন। প্রতিষ্ঠানের জন্য এটা বুদ্ধিমান ব্যবস্থা; পাঠকের জন্য প্রশ্নটা রয়ে যায়, নিয়মের লেখক আর নিয়মের প্রচারক একই প্রতিষ্ঠান হলে স্বচ্ছতার সংজ্ঞা কে দেয়।

নিয়ম একটা লেজার, ক্লাবগুলো তার নোড

গঠনটা খেয়াল করলে চেনা ছবি ফুটে ওঠে। কেন্দ্রে কোনো একক সেন্সর নেই। ইউএসজিএ আর আরঅ্যান্ডএ প্রোটোকলটা লেখে, তারপর সেটা হাতে-হাতে ছড়িয়ে পড়ে, ক্লাব, ক্লাব-ক্যাপ্টেন, ক্যাডি, সাধারণ খেলোয়াড়। প্রত্যেকে নির্দিষ্ট তথ্য ধরে রাখে, এবং সামগ্রিক নিয়মটা টিকে থাকে শুধু এই কারণে যে সবাই একটা অলিখিত চুক্তি মেনে চলে: নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেওয়ার বাধ্যবাধকতা এড়ানো যাবে না। নিয়মপুস্তক যেটা বলে না, অথচ যেটা এই দায়িত্বটাকে কার্যকর করে, সেটা এই সততার নীতিটাই।

ঠিক এখানেই গলফের তথ্য-অসমতা সবচেয়ে স্পষ্ট। পেশাদার ইভেন্টে হয়তো একটা বোথ থাকে, একটা ওয়াকিং রুলস অফিসিয়াল থাকে, একটা ভিডিও রিভিউ অফিসার থাকে। দেশের ঘরোয়া সার্কিটে তার একটা-ও নেই। বিশ বছরে আমি যে ডজনখানেক বাংলাদেশি পেশাদার ইভেন্টে গিয়েছি, তার মধ্যে হাতে গোনা কয়েকটায় অন-সাইট রেফারি ছিল। বাকি সবখানে নিয়ম-ব্রোকারের ভূমিকা নিঃশব্দে পালন করেছে ক্যাডি, যে মানুষটার নাম কোনো রেজাল্ট শিটে ওঠে না, জেলা কোনো এন্ট্রি ফর্মে থাকে না।

আমার দ্বিতীয় খাতায় ক্যাডিদের নাম আলাদা কলামে রাখা। ২০১৫ সালের পরের প্রতিটি যাচাইযোগ্য বাংলাদেশি পেশাদার রাউন্ড, মোট ৬২টা ইভেন্ট, ১১৪০টা স্কোরকার্ড। নম্বরগুলো বলছে, এই দেশের পেশাদার ফিল্ডের একটা বড় অংশ একদিন অন্যের ব্যাগ কাঁধে নিয়ে হেঁটেছে। বল খোঁজা ছিল তাদের পেশা, এখন নিয়ম মানা তাদের দৈনন্দিন সিদ্ধান্ত। অথচ নিয়ম-সাক্ষরতার কোনো পাঠ তাদের কেউ দেয়নি।

প্রতিকূল কোণ: যেখানে আধুনিকীকরণ অপ্রাসঙ্গিক

পাঁচ মিনিট থেকে তিন মিনিটে নামার যুক্তিটা ছিল ধীর খেলা কমানো। বাংলাদেশের বাস্তবতায় যুক্তিটা প্রায় নিষ্প্রয়োজন, কারণ আমাদের সমস্যা বল খোঁজার সময় নয়, আমাদের সমস্যা হচ্ছে বল খোঁজতে নামার আগেই কেউ নেই যাঁর কাছে সময়ের হিসাবটা জানতে চাওয়া যায়। তিন মিনিটের ঘড়ি এমন এক ব্যবস্থার হেলানো অংশ, যার বাকি অংশ আমাদের কোর্সে বসানোই হয়নি।

আর একটি অস্বস্তিকর হিসাব: যে খেলোয়াড় জানেন তিনি খুঁজতে বাধ্য নন, তিনি সময় বাঁচিয়ে প্রভিশনাল নিয়েই এগিয়ে যাবেন। যে জানেন না, তিনি জঙ্গল ঠেলবেন, ক্যাডিকে দৌড়াবেন, শেষে হয়তো বল চিনতেও যাবেন না। একই ফ্লাইটে সমান শট, ফলাফলে এক শটের ফারাক। নিয়ম সবার জন্য সমান, নিয়মের জ্ঞান সবার জন্য সমান নয়, আর ঘরোয়া সার্কিটে এই অসমতাই আসল পেনাল্টি।

২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে ফিরে আমি সাত পাতার একটা প্রস্তাব লিখেছিলাম, বল-মুভমেন্ট আর ড্রপ-বিরোধে ভিডিও রিভিউ অফিসার চাই। টেকনিক্যাল কমিটি প্রস্তাবটা পড়ল, প্রশংসা করল, তারপর এক হাসিমুখে ফাইল করে রাখল। ফোল্ডারে এখন এরকম এগারোটা প্রস্তাব জমে আছে। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা শব্দ শিখিয়েছিল: ভেটো প্লেয়ার। যে সভায় প্রোটোকল প্রশংসিত হয়, সেই সভাতেই সেটা নিঃশব্দে অচল হয়ে যায়। একটি প্রস্তাব একই কমিটি-সভায় প্রশংসা আর দাফন, দুটোই পেতে পারে।

এখন নিজের দিকের হিসাবটাও বলা দরকার, নইলে নম্বরগুলো দাম্ভিক শোনাবে। আমার সার্চ ক্লক কলামে জমেছে তিনশো দশটি সারি, এবং তার মধ্যে মাত্র ২২ শতাংশ ক্ষেত্রে আমি ঘড়িটা বিশ্বাস করি। বাকি ৭৮ শতাংশে আমাকে অনুমান করতে হয়েছে, কারণ থাম্ব-ওয়াচ ধরে ফিরবেন কে। যে স্প্রেডশিট একবার একটা গোটা বছর ক্যালেন্ডার মানতে অস্বীকার করেছিল, তার প্রতি অন্ধ আস্থা রাখা যায় না।

যা দেখছি

দ্বিতীয় সিদ্দিকুর কে, সেই প্রশ্নটা সরিয়ে রাখা যায়। আসল প্রশ্নটা এই যে আমরা কতজন ক্যাডিকে বলতে শিখিয়েছি, বল খোঁজা বাধ্যতামূলক নয়, কিন্তু বল চিনতে পারা বাধ্যতামূলক। টোকিওর ছেষট্টি জনের অলিম্পিক গলফ ফিল্ডে একজন বাংলাদেশিও ছিলেন না; রিও ২০১৬-তে সিদ্দিকুর রহমানের ৫৮তম স্থানটাই আজ পর্যন্ত আমাদের একমাত্র অলিম্পিক এন্ট্রি। নিয়মের পরবর্তী সংশোধনীতে সময়ের সীমা বদলাবে, হয়তো একদিন আমাদের কোর্সেও ভিডিও রিভিউ বোথ আসবে। সেই লেজারে আমাদের নোডটা যদি সত্যিই যোগ হয়, সেটা যেন হয় লালমনিরহাটের সেই ছেলের হাত দিয়ে।