নাল পেলোড: এশিয়ার ক্রিকেট ডেটা-শৃঙ্খলের নীরব ভাঙন এবং ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

সেদিন হাতে যে ফাইলটা এল, তার গঠন ছিল নিখুঁত। ছয়টি বড় অধ্যায় — ম্যাচ-ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি। প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটির পাশে 'প্রমাণ' আর 'সতর্ক-সংকেত'। কুড়ি বছর মাঠের ধার ঘেঁষে কাটানোর পর একটা জিনিস আমি শিখেছি: ফরম্যাট যখন নিখুঁত, তখন প্রশ্ন করার সময়। কারণ ওই ফাইলের প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছিল — “পর্যাপ্ত তথ্য নেই”। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, এক বাক্যের সারমর্ম নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই। কেবল একটা ট্যাগ টিকে ছিল: cricket_asia।

এ ছিল কোনো ম্যাচ-রিপোর্টের খসড়া নয়। এ ছিল একটা ফাঁকা পেলোড — বিশ্লেষণের পোশাক পরে বসে থাকা শূন্যতা। ক্রিকেটে শূন্যতা নতুন কিছু নয়। একটা ওভারে ছয় বলের জায়গায় পাঁচ বল লিখে ফেললে গ্যালারির কেউ টের পায় না। স্কোরবোর্ড চলতেই থাকে, ধারাভাষ্য চলতেই থাকে। কিন্তু কোথাও একটা ঘর ফাঁকা থেকে যায়। আর সেই ফাঁকা ঘরটাই আজকের বিষয় — খেলা শেষ হয় স্কোরবোর্ডে, কিন্তু সিদ্ধান্ত তৈরি হয় তার অনেক আগে, একটা স্কোর-শিটের নীরব ঘরে।

২০১৭ সালে, সাতাশ বছর বয়সে, মুম্বইয়ের একটি স্পোর্টস ডেইলির প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে আমি একটি ছোট স্ট্রিমিং সংস্থায় তৃতীয় পূর্ণকালীন ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢুকি। সেই মরসুমে আটত্রিশটি ম্যাচ বলেছি, কখনও চুয়াল্লিশ হাজার মানুষের চিৎকারে নিজের গলা হারিয়েছি। আমার প্রযোজক তখন একটা কথা বলেছিলেন, যা আজও আমার লেখার ভিত্তি: “তোমার আসল দর্শক স্টেডিয়ামে বসে নেই, ওদের হাতে থাকা দ্বিতীয় স্ক্রিনে।” সেই থেকে একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি — গ্যালারির শব্দ আগে শুনি, তারপর স্কোরলাইন লিখি। কারণ দ্বিতীয় স্ক্রিনের দর্শক শুধু সংখ্যা জানতে চায় না, জানতে চায় কেন।

আজ ক্রিকেটের যেকোনো বিশ্লেষণ — ধারাভাষ্যের পর্দায় ভেসে ওঠা একটা গ্রাফিক হোক, আইপিএলের নিলাম-টেবিলে থাকা একটা মূল্যায়ন হোক, অথবা ফ্যান্টাসি দলের পয়েন্ট — তৈরি হয় দুই ধাপে। প্রথম ধাপ: উৎস থেকে তথ্য তুলে আনা। কোন বলে কে কত রান নিল, কোন ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়েছিল, ডিআরএস-এ বল কোথায় পিচ করেছিল, ক্যাচটা পড়ল না নিল। দ্বিতীয় ধাপ: সেই তথ্য থেকে সিদ্ধান্ত। প্রথম ধাপ ফাঁকা হলে দ্বিতীয় ধাপে যা বেরোয়, তা বিশ্লেষণ নয় — সাজানো অনুমান। ওই ফাইলে ঠিক সেটাই ঘটেছিল। বিশ্লেষণের ছয়টি স্তম্ভ দাঁড়িয়ে ছিল, অথচ ভিতরে একটিও ইট ছিল না।

এশিয়ার ক্রিকেট-বাজার এই তথ্য-শৃঙ্খলের সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে অসম আর সবচেয়ে কম-যাচাই করা অংশ। ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটুয়েন্টি, নেপালের ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট — একই সপ্তাহে, প্রায় একই সময়ে, একই ধরনের তথ্য আলাদা আলাদা ভাষায়, আলাদা আলাদা মানুষ লিখে চলেছে। এর উপরে আছে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের র‍্যাঙ্কিং ফিড, বল-ট্র্যাকিং, আল্ট্রাএজ, ডিআরএস। ডিআরএস প্রথম ব্যবহার হয়েছিল ২০০৮ সালের জুলাইয়ে, কলম্বোর সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাবে শ্রীলঙ্কা-ভারত টেস্টে। সেই একটি সিদ্ধান্ত বদলাতে কতগুলো ক্যামেরা, কতজন অপারেটর, কতগুলো হাত দরকার হয় — সেটা মাঠে বসে বোঝা যায় না।

আইপিএলের একটি মরসুমে তৈরি হয় লাখ লাখ তথ্যবিন্দু; একটি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ সেটাকে কয়েকগুণ বাড়িয়ে দেয়। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে — বিশ দলের টুর্নামেন্ট, একাধিক ভেন্যু, একাধিক ভাষা, একাধিক সম্প্রচার-সময়। এই পরিসরে একটি ভুল ঘর ঠিক করা সহজ; কিন্তু একটি ফাঁকা ঘর চোখে পড়ে না, কারণ ফাঁকা ঘর কোনো ভুল বার্তা দেয় না। সে শুধু চুপ করে থাকে।

প্রথমে দেখি, একটা ফাঁকা ঘর কতদূর যেতে পারে।

ধরুন, একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচের ষোড়শ ওভারে একজন বোলার একটি নো-বল করলেন, কিন্তু স্কোর-লগে সেটি ঢুকল না। ধারাভাষ্যের পর্দায় তাঁর অর্থনীতি-হার তখন সামান্য কম দেখাবে। ছোট ব্যাপার, তাই না? কিন্তু সেই বোলার যদি নিলামের আগে দুই মরসুম ধরে এমন চারটি “হারানো” নো-বলে বোলিং করেন, তবে তাঁর ডেথ-ওভার ইকোনমি কৃত্রিমভাবে ভালো দেখাবে। ফ্র্যাঞ্চাইজির বিশ্লেষক সেই সংখ্যা দেখে দর হাঁকাবেন। খেলোয়াড়ের মূল্য বাড়বে — একটি না-লেখা নো-বলের কারণে। উল্টোটাও ঘটে: একটি ক্যাচ যদি স্কোরারে “বাউন্ডারি” হয়ে যায়, ফিল্ডারের ক্যাচ-দক্ষতার পরিসংখ্যান নষ্ট হয়, আর একটি নির্বাচন-বিতর্ক ভুল দিকে মোড় নেয়।

আরও সূক্ষ্ম স্তর আছে। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে বৃষ্টির পর লক্ষ্য ঠিক হয় উইকেট-পতন আর বল-বাকি — এই দুটো সংখ্যার উপর। ওভার-গণনায় একটা গোলমাল মানে বদলে যাওয়া লক্ষ্য, মানে বদলে যাওয়া ফলাফল। রিভিউয়ের ক্ষেত্রে বল-ট্র্যাকিংয়ের একটি ভুল ফ্রেম মানে বাতিল হওয়া আউট। এখানে তথ্য শুধু রেকর্ড রাখে না; সে খেলার নিয়ম বদলায়।

তারপর আসে অর্থ। ২০২০ সালে স্পনসর সরে দাঁড়ানোর পর আইপিএলের টাইটেল স্পনসরশিপ এক বছরের জন্য নিয়েছিল ড্রিম ইলেভেন, রিপোর্ট অনুযায়ী প্রায় ২২২ কোটি টাকায়। ভারতের ফ্যান্টাসি-বাজারের আকার আজ বিশাল, আর তার প্রতিটি পয়েন্ট দাঁড়িয়ে আছে সেই স্কোর-লগের উপর, যেটা রাত দুটোয় কেউ ক্লান্ত হাতে টাইপ করেন। এক ঘর ফাঁকা মানে লক্ষ লক্ষ ফ্যান্টাসি দলের ভুল পয়েন্ট। ভুল পয়েন্ট মানে টাকা। টাকা মানে অভিযোগ।

এখানেই আসে সেই মানুষগুলো, যাদের আমি তৃতীয় কণ্ঠস্বর বলি। ধারাভাষ্যকার মাঠে থাকেন, অধিনায়ক মাঝমাঠে থাকেন, কিন্তু তথ্য তৈরি হয় তার পিছনে — স্কোরার, ডেটা-অপারেটর, স্থানীয় ফিক্সার, অনুবাদক, প্রোডিউসার, ফিজিও, গ্রাউন্ডস্টাফ। তৃতীয় কণ্ঠস্বর কোনো বাড়তি মাইক নয় — সে-ই খেলা। কারণ খেলাটা যে আকারে আমাদের কাছে পৌঁছায়, সেটা তারাই বানান। আমি নিজে ট্রাকে বসে দেখেছি, রাত বারোটায় একজন তরুণ অপারেটর সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন — ওটা ওয়াইড, না লেগ-বাই? মাঠের আম্পায়ার সেই সিদ্ধান্তটা একবার নেন; অপারেটর সেটা সারা রাত ধরে হাজারবার নেন।

এশিয়ায় এই শ্রমের বাস্তবতা কঠিন। বাংলাদেশের রাজশাহীতে বা শ্রীলঙ্কার ক্যান্ডিতে যিনি স্থানীয় ম্যাচের তথ্য তোলেন, তিনি প্রায়ই ম্যাচ-ভিত্তিক সামান্য সম্মানী পান, চুক্তিতে থাকেন না, প্রশিক্ষণ পান না, আর তাঁর নাম কোথাও ওঠে না। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল আফগানিস্তান ও আয়ারল্যান্ডকে টেস্ট মর্যাদা দেয় ২০১৭ সালের জুনে; ২০১৮ সালের মার্চে ওডিআই মর্যাদা পায় নেপাল। কিন্তু মর্যাদা পাওয়া আর তথ্য-অবকাঠামো পাওয়া এক জিনিস নয়। ছোট দলগুলোর ম্যাচে স্কোরিং মান প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে, ফলে তাদের খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান গড়ে ওঠে অসম তথ্যের উপর — আর সেই পরিসংখ্যানই ঠিক করে কে নিলামে ডাক পাবে, কে পাবে না।

এই ফাঁক থেকেই ব্লকচেইনের দাবি জন্ম নিয়েছে। ধারণাটা সরল: তথ্য লেখার মুহূর্তেই তাকে ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশে বেঁধে ফেলা, সময়-মুদ্রাঙ্কন করা, আর এমন একটি খতিয়ানে রাখা যেখানে পরে কেউ নীরবে কিছু বদলাতে পারবে না। যদি আইপিএলের প্রতিটি বল লাইভে হ্যাশ হয়ে যায়, তবে নিলামের আগে কেউ পুরোনো সংখ্যা “সুন্দর” করে দিতে পারবে না।

ক্রিকেটে ব্লকচেইনের প্রবেশ ঘটেছিল সেই দাবি নিয়েই। ২০২১ সালে ফ্যানক্রেজ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সঙ্গে বহুবর্ষীয় চুক্তি করে বিশ্বকাপের ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সম্পদ তৈরির জন্য। ২০২২ সালের মার্চে কোম্পানিটি ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০০ মিলিয়ন ডলার তোলে। একই বছরের এপ্রিলে ক্রিকেট-কেন্দ্রিক প্ল্যাটফর্ম রারিও ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে ১২০ মিলিয়ন ডলার সংগ্রহ করে। ভারতের ফ্যান-বাজার তখন ভাবছিল, প্রতিটি ছক্কা, প্রতিটি সেঞ্চুরি একটা অনন্য ডিজিটাল সম্পদ হয়ে উঠবে।

কিন্তু বাজার ভেঙে পড়ে। ২০২২-২৩ সালে বৈশ্বিক ক্রিপ্টো-শীত আর ডিজিটাল সংগ্রহ-মূল্যের ধসে এই প্ল্যাটফর্মগুলোর মূল্যায়ন কেটে যায়, অনেক প্রকল্প থেমে যায়। যে প্রযুক্তি “অপরিবর্তনীয় মালিকানা”র গল্প বলেছিল, সে নিজেই প্রমাণ করল, মূল্য অপরিবর্তনীয় নয়।

তবু ক্রিকেটে ব্লকচেইনের কিছু বাস্তব ব্যবহার টিকে গেছে, এবং সেগুলো চাকচিক্যের নয়, কাঠামোর। একটি, তথ্যের উৎস-প্রমাণ: স্কোর-লগ লেখার সময়েই হ্যাশ করা হলে পরে “কে, কখন, কোন সংখ্যাটা লিখল” — সেটা নিয়ে বিতর্ক থাকবে না। দুই, চুক্তি ও অর্থপ্রদান: অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলোয়াড়দের ম্যাচ-ফি নিয়ে দেরি, কাটছাঁট আর অস্বচ্ছতা বারবার উঠেছে; স্মার্ট চুক্তি শর্ত পূরণ হলেই অর্থ ছাড়তে পারে, মাঝখানে মানুষের হাত না রেখে। তিন, টিকিট ও মালিকানা: টিকিট জালিয়াতি ঠেকানো এবং ভক্তের সত্যিকারের অংশীদারিত্ব। চার, স্বচ্ছ তহবিল: ক্রিকেট বোর্ডের আয়-ব্যয় জনসমক্ষে লেজারে থাকলে “টাকা কোথায় গেল” প্রশ্নটা কম জোরালো হয়।

এই পরিসংখ্যান-নির্ভরতা কতটা মাংসে-রক্তে ঢুকে গেছে, তার প্রমাণ সাম্প্রতিক কালের সিদ্ধান্তগুলোতেই। ২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোজে ভারত টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জেতার পর রোহিত শর্মা আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি ছাড়েন; সেই বছর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের বর্ষসেরা পুরুষ ক্রিকেটার হন জসপ্রীত বুমরাহ। অন্যদিকে রশিদ খান আফগানিস্তানের যুদ্ধবিধ্বস্ত পটভূমি থেকে উঠে এসে ফ্র্যাঞ্চাইজি-বাজারে সবচেয়ে চাহিদাসম্পন্ন স্পিনারদের একজন — এবং সেই চাহিদা তৈরি হয় লাইভ-লগ থেকে বেরিয়ে আসা ডেথ-ওভার ও পাওয়ারপ্লে-সংখ্যা থেকে। সাকিব আল হাসান বাংলাদেশের সবচেয়ে অভিজ্ঞ অলরাউন্ডার হিসেবে যত ম্যাচ খেলেছেন, তার প্রতিটির পিছনে আছে একটি করে স্কোর-শিট।

নারীর ক্রিকেটে এই তথ্য-অভাবে আরও গভীর। ২০২৩ সালে শুরু হওয়া উইমেনস প্রিমিয়ার লিগ ভারতের মেয়েদের খেলাকে বাণিজ্যিকভাবে বদলে দিয়েছে, কিন্তু বহু মরসুম ধরে মেয়েদের ম্যাচের বল-টু-বল লগ, ফিল্ডিং-ম্যাপ আর স্প্লিট-ডেটা পুরুষদের তুলনায় অনেক পাতলা ছিল। যে খেলোয়াড়ের পাঁচ বছরের কেরিয়ারের তথ্যই নেই, তার নিলাম-মূল্য নির্ধারিত হয় ধারণা দিয়ে — সংখ্যা দিয়ে নয়।

এখন প্রচলিত পাঠটা বলে দেওয়া যাক, তারপর উল্টোটা।

প্রচলিত পাঠ: তথ্য-শৃঙ্খল ভেঙেছে প্রযুক্তিগত ব্যর্থতায়। সমাধান আরও প্রযুক্তি — লেজার, হ্যাশ, টোকেন, যাচাইযোগ্য উৎস। ব্লকচেইন সেই ঘাটতি মেরামত করবে।

আমি এই পাঠ মানি না। যে ফাইলটা হাতে এসেছিল, সেখানে কোনো প্রযুক্তিগত ত্রুটি ছিল না — ছিল অনুপস্থিত তথ্য। সেটা সফটওয়্যারের ব্যর্থতা নয়, সেটা ছিল একটা সিদ্ধান্ত। কেউ ভেবেছিলেন, তথ্য তোলার কাজটা তাড়াহুড়োয় সেরে ফেলা যায়; কেউ ভেবেছিলেন, খসড়াটা পরে ঠিক করে নেওয়া যাবে। ব্লকচেইন সেই সিদ্ধান্তটা বদলাতে পারে না।

অপরিবর্তনীয়তা মানেই সত্য নয় — বরং ভুল সংখ্যাকে সে চিরস্থায়ী করে দেয়। একটি ভুল নো-বল যদি খতিয়ানে উঠে যায়, তবে সে চিরকালের ভুল। প্রযুক্তি আপনাকে প্রমাণ দিতে পারে যে সংখ্যাটি রাত ১১টা ৪২ মিনিটে এক ক্লান্ত মানুষ হাতে তুলেছিলেন — কিন্তু সংখ্যাটি ঠিক ছিল কি না, প্রমাণ করতে পারে না।

এখানেই আসল বিভ্রান্তি। ক্রিকেট-শিল্প এশিয়ায় যে টাকা ঢালে, তার প্রায় পুরোটা যায় দৃশ্যমান স্তরে — সম্প্রচার স্বত্ব, তারা, বিজ্ঞাপন, গ্যালারি। অদৃশ্য স্তরে — স্কোরার, অপারেটর, অনুবাদক, স্থানীয় সংগঠক — যায় ভগ্নাংশ। ব্লকচেইন যদি সত্যিই কিছু দিতে চায়, তবে তাকে প্রথমে স্বীকার করতে হবে: সমস্যাটা বিশ্বাসের নয়, সমস্যাটা মনোযোগের। তৃতীয় কণ্ঠস্বর কোনো বিকল্প মাইক নয়; সে নিজেই খেলা — এবং তাকে বাঁচাতে হলে তাকে চুক্তিতে আনতে হবে, প্রশিক্ষণ দিতে হবে, নাম দিতে হবে, সম্মানী দিতে হবে। খতিয়ান কখনও শ্রমের বিকল্প হয় না।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ যখন ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে গড়াবে, তখন কয়েক সপ্তাহে তৈরি হবে কোটি কোটি তথ্যবিন্দু। কোথাও একটা ঘর ফাঁকা থাকবে। পর্দায় কারও চোখে পড়বে না, কারণ ফাঁকা ঘর কোনো শব্দ করে না — ঠিক যেমন মে ২০২০-এ খালি স্টেডিয়ামে ডর্টমুন্ডের ম্যাচে আমি হালান্ডের চিৎকার শুনেছিলাম, আর তার পিছনে বিশাল নীরবতা। সেই নীরবতাই তখন আমার চরিত্র হয়ে উঠেছিল। তথ্যের ফাঁকা ঘরও তেমনই একটি চরিত্র — শুধু কেউ তার সংলাপ লেখেনি।

তাহলে প্রশ্নটা এই: পরের পাঁচ বছরে এশিয়ার ক্রিকেট কি ব্লকচেইনে বিনিয়োগ করবে, নাকি সেই মানুষটির বেতনে বিনিয়োগ করবে যিনি রাত দুটোয় বল-টু-বল লিখছেন? আর যদি উত্তরটা দ্বিতীয়টা হয়, তবে সেটা প্রযুক্তির পরাজয় নয় — সেটাই হবে প্রথমবার সঠিক ঠিকানায় পাঠানো পাস।