হাইব্রিড মডেলের খাতা: এশিয়ার ক্রিকেটে টাকার রেললাইন কে টানে

২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫, দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স। ফাইনাল শেষ, আট বছর পর ভারত এশিয়া কাপের ট্রফি তুলেছে। আমার নোটবুকে সেদিন দুইটা কলাম ছিল। বাঁ দিকে স্কোর, ডান দিকে অঙ্ক।

ডান দিকের কলামে তিনটা লাইন লিখেছিলাম। এক, টুর্নামেন্টের স্বাগতিক বোর্ড ভারত, অথচ তার একটা ম্যাচও দেশের মাটিতে হলো না, পুরো টুর্নামেন্টই খেলা হলো সংযুক্ত আরব আমিরাতে। দুই, তিন বছরের মধ্যে তৃতীয়বার এশিয়া কাপের মূল পর্ব ভাড়া করা স্টেডিয়ামে গিয়ে ঠেকল। তিন, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রেস রিলিজে "সফল আয়োজন" শব্দটা ছিল, কিন্তু একটা টাকার অঙ্কও ছিল না।

খাতাটাই ছিল প্রথম সাক্ষী, আর সে চোখের পলক ফেলেনি।

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে মূলত দুই ধরনের লেখা হয়। এক ধরনের লেখায় থাকে ট্রফি, প্রত্যাবর্তন, রেকর্ড। আরেক ধরনের লেখায় থাকে ষড়যন্ত্র, সফর বয়কট, বোর্ড-রাজনীতি। দুই ধরনের লেখার সমস্যা একই: দুটোই মুখে বলা বাক্য। ইনভয়েস, চুক্তি, বণ্টনের অনুপাত—কাগজে লেখা সংখ্যা কোথাও নেই।

আমি যত ম্যাচ মাঠে বসে দেখেছি, ততটাই শিখেছি যে হট্টগোল আর হিসাব দুটো আলাদা পণ্য। ২২ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে আমার সবচেয়ে বড় পাওয়া এই যে, ঘোষণাপত্র যত জোরে পড়া হয়, তার অঙ্ক তত ছোট ফন্টে লেখা হয়। তাই সেদিন রাতে ঠিক করলাম, পরের ছয় সপ্তাহ ইনিংস নিয়ে লিখব না, ইনিংসের পেছনের ইনভয়েস নিয়ে লিখব।

প্রেক্ষাপট: হাইব্রিড মডেল কীভাবে এশিয়ার স্থায়ী হিসাব-পদ্ধতি হয়ে উঠল

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল গঠিত হয় ১৯৮৩ সালে, দপ্তর কুয়ালালামপুরে। এশিয়া কাপ চালু হয় ১৯৮৪ সালে, শারজায়। তখন এশিয়ার ক্রিকেটের একমাত্র বৈধ মুদ্রা ছিল একটাই ম্যাচ—ভারত বনাম পাকিস্তান। সেই মুদ্রাটা ২০১২ সালের ডিসেম্বরে শেষবার নোট হল: পাকিস্তান ভারত সফর করে, তারপর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর হয়নি।

একটা সিদ্ধান্ত এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির গোটা আর্কিটেকচার বদলে দিল। যে ম্যাচটা একসময় দুই বোর্ড নিজেদের মধ্যে বিক্রি করত, সেটা এখন শুধু বহুদেশীয় টুর্নামেন্টে বেচা যায়। অর্থাৎ দুই বোর্ডের সবচেয়ে দামি বাণিজ্যিক সম্পদ এখন একটা আঞ্চলিক কাউন্সিলের ব্যালান্স শিটের ভেতরে বন্দি, আর সেই শিটের বাইরে তার কোনো দ্বিতীয় কপি নেই।

এই বন্দিত্বের রাজনীতি থেকেই জন্ম নেয় হাইব্রিড মডেল। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তান ছিল স্বাগতিক বোর্ড, কিন্তু ভারত নিজের ম্যাচ খেলতে চলে যায় শ্রীলঙ্কায়। কয়েকটা ম্যাচ লাহোরে, বাকিটা কলম্বো ও পাল্লেকেলেতে—এই আপসটাই প্রথম হাইব্রিড ফর্মুলা। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে একই ফর্মুলা ফিরল আরও পরিষ্কারভাবে: পাকিস্তান আয়োজক বোর্ড, কিন্তু ভারতের সব ম্যাচ দুবাইয়ে, ফাইনালও দুবাইয়ে।

দুই বছরের ব্যবধানে ফর্মুলাটা আর আপস রইল না, প্রতিষ্ঠান হয়ে গেল। আর ঠিক এই সময়েই আইসিসি নিজের চার বছরের কাঠামো চূড়ান্ত করল। জুলাই ২০২৩-এ ডারবানে অনুষ্ঠিত আইসিসি বার্ষিক সম্মেলনে যে বণ্টন মডেল অনুমোদিত হলো, সেটাই এখন ২০২৪ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত এশিয়ার প্রতিটি বোর্ডের বাজেটের মূল রেললাইন। বোর্ডগুলোর সাংবিধানিক ক্ষমতা যত বিতর্কিত হোক, বাজেটের প্রথম লাইনটা আর বিতর্কিত নয়।

আমি হিসাব করতে বসলাম সেদিন, যেদিন দেখলাম ২০২৪ সালের জুনে নিউইয়র্কের নাসাউ কাউন্টিতে গ্রুপ পর্বের একটা ম্যাচের রিসেল টিকিট কয়েক হাজার ডলারে বিক্রি হচ্ছে—গ্রুপ ম্যাচ, যেখানে ফাইনালের ফেস ভ্যালু তার ভগ্নাংশ। তখন পরিষ্কার হলো, এশিয়ার ক্রিকেটে দাম ঠিক হয় প্রতিযোগিতা দিয়ে নয়, দুই দেশের জোড়া দিয়ে। আর যেখানে একটা ম্যাচই টুর্নামেন্টের গোটা ব্যালান্স শিট বইয়ে রাখে, সেখানে আয়োজক বোর্ডের পরিচয়টা কাগজের আনুষ্ঠানিকতা।

মূল বিশ্লেষণ: পাঁচটা খাতা, যেগুলো একসঙ্গে পড়তে হয়

এক। একটি ম্যাচই এশিয়ার সবচেয়ে দামি পণ্য—এবং সেই পণ্যের মালিক বোর্ড নয়, ক্যালেন্ডার

এশিয়ার ক্রিকেটের রাজস্ব-স্ট্রাকচার আসলে দুই স্তরে বসানো। উপরের স্তরে আইসিসির কেন্দ্রীয় বাণিজ্য, নিচের স্তরে বোর্ডের নিজস্ব সম্পত্তি। উপরের স্তরটা আমার হাতে থাকা কাগজপত্র অনুযায়ী ভারী: ২০২২ সালের ২৭ আগস্ট ঘোষিত চুক্তিতে ভারতীয় উপমহাদেশের সম্প্রচার স্বত্ব ২০২৪-২৭ চক্রের জন্য ডিজনি স্টারের কাছে যায়, প্রকাশিত রিপোর্টে যার মূল্য ৩.০২ বিলিয়ন মার্কিন ডলার। এই একটা চুক্তিই আইসিসির ওই চক্রের আয়ের সবচেয়ে বড় স্তম্ভ।

নিচের স্তরে আছে বোর্ডের ছোট ছোট ক্যালেন্ডার। আর সেই ক্যালেন্ডারে অনুপস্থিত থাকা ম্যাচটাই সবচেয়ে দামি। ২০১২ সালের পর থেকে ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নেই, তাই ম্যাচটা এখন শুধু আইসিসি ইভেন্ট বা এশিয়া কাপের সম্পত্তি। অর্থাৎ একটা ম্যাচ বন্ধ হওয়াটা দুই বোর্ডের ক্ষতি নয় শুধু, সেটা আইসিসি ও এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের হাতে সবচেয়ে বড় মূল্য-বৃদ্ধি। বাণিজ্যিক ভাষায় বললে এটা বিরল এক সম্পদ: সমস্ত ঝুঁকি নিয়ন্ত্রকের হাতে, আর পুরো প্রিমিয়াম কাউন্টার-পার্টির হাতে।

দক্ষিণ এশিয়ার বাইরের পাঠকেরা ভাবেন টিকিট রিসেল বাজারটা কালো বাজার। কিন্তু এশিয়ান ক্রিকেটে ফেস ভ্যালু আর ট্রান্সফার ভ্যালু প্রায় সবসময়ই আলাদা সংখ্যা, আর সেই বৈষম্যটাই টুর্নামেন্টের গোটা মিডিয়া স্বত্বের দাম নির্ধারণ করে। সম্প্রচারক যে টাকা দেন, তিনি টুর্নামেন্ট কেনেন না; তিনি একটা ম্যাচ কিনতে চান, বাকিটা তার ফ্রি প্যাকেজ।

দুই। হাইব্রিড মডেল কোনো সমঝোতা নয়, এটা দাম নির্ধারণের যন্ত্র

হাইব্রিড মডেল নিয়ে যেভাবে লেখা হয়, সেখানে এটা একটা রাজনৈতিক আপস। খাতা পড়লে বোঝা যায়, এটা আসলে একটা রিপ্রাইসিং প্রক্রিয়া। স্বাগতিক বোর্ড ধরে রাখে উপাধি আর হোস্টিং ফি; তার হাত থেকে সরে যায় সেই একমাত্র পণ্য, যার আরপিত মূল্য সবচেয়ে বেশি—নিরপেক্ষ ভেন্যুতে অনুষ্ঠিত ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের গেট ও হসপিটালিটি আয়।

সংখ্যাটা ছোট মনে হয়েছিল, যতক্ষণ না তার গন্তব্য অনুসরণ করা হলো। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনাল হয় দুবাইয়ে। লাহোরের স্টেডিয়াম সংস্কার হয়েছিল, গ্যালারি প্রস্তুত হয়েছিল, নিরাপত্তা বাজেট খরচ হয়েছিল—কিন্তু টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় গেটটা গেল দুবাইয়ের ভেন্যু অপারেটরের দিকে। একইভাবে ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপের হোস্ট বোর্ড ভারত হলেও আয়োজন-ব্যয় ও রাজস্বপ্রবাহ বসে সংযুক্ত আরব আমিরাতে, কারণ সেপ্টেম্বরের বর্ষাকালে দেশের মাটিতে টুর্নামেন্ট চালানো বাণিজ্যিকভাবে ঝুঁকিপূর্ণ।

এই জায়গাতেই হিসাবের প্রথম ফাটল ধরে। বোর্ডের ব্যয় হয় একটা দেশে, আয় হয় আরেকটা দেশে। নিরাপত্তা, প্রশাসন, স্বেচ্ছাসেবক, স্থানীয় কর্মসংস্থান—লেজারের ব্যয়-কলামে থাকে। রাজস্ব-কলামে থাকে না। ফলে টুর্নামেন্ট ছাড়ার পর হোস্ট দেশের কাছে যায় একটা স্মৃতি, আর হোস্ট বোর্ডের কাছে যায় একটা হোস্টিং ফি; গেট-রাজস্বের আসল উপভোক্তা হয় ভেন্যু অপারেটর ও হসপিটালিটি নেটওয়ার্ক। আমি এটাকে দুর্নীতি বলছি না—আমি বলছি, যেখানে চুক্তিটা প্রকাশিত হয় না, সেখানে এই তিন লাইনের ফাটল মেরামতের কোনো জবাবদিহিও তৈরি হয় না।

তিন। ৩৮.৫ শতাংশ বনাম প্রায় ৫.৭৫ শতাংশ: বণ্টন মডেল আসলে নির্ভরতা তৈরি করে

জুলাই ২০২৩-এ ডারবানে অনুমোদিত মডেলে সবচেয়ে বড় হিস্যা ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের—প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ, প্রকাশিত হিসাবে বছরে প্রায় ২৩১ মিলিয়ন ডলার। ইংল্যান্ড প্রায় ৬.৮৯ শতাংশ, অস্ট্রেলিয়া প্রায় ৬.২৫ শতাংশ। আর এশিয়ার বাকি তিন পূর্ণ সদস্যের হিস্যা আরও ছোট: পাকিস্তান প্রায় ৫.৭৫ শতাংশ, শ্রীলঙ্কা প্রায় ৪ শতাংশের কিছু বেশি, বাংলাদেশ প্রায় সাড়ে তিন শতাংশ। সংখ্যাগুলো ২০২৩ সালের আলোচনার পাবলিক ডোমেইনে থাকা হিসাব, আর হিসাবের মার্জিন আমি নিজেই লিখে দিচ্ছি—এগুলো চূড়ান্ত নিরীক্ষিত হিস্যা নয়, ঘোষিত মডেলের অনুপাত।

মজার ব্যাপার হলো, এই অসমতা নিয়ে যত তর্ক হয়, তার চেয়ে বড় প্রশ্নটা কেউ করে না: এই বণ্ট் অর্থনৈতিক দিক থেকে দিনে দিনে ছোট বোর্ডগুলোর নিজস্ব উদ্যোগ লক্ষ্যবস্তুতে পরিণত হচ্ছে না কেন? কারণ ঠিক করা আসন্ন আয় ক্ষুধা মেটায়, আর ক্ষুধা মেটানো টেবিলে সৃষ্টিশীলতার জায়গা কমিয়ে দেয়। পাকিস্তান সুপার লিগ সত্যই একটা জমজমাট ঘরোয়া পণ্য—কিন্তু বোর্ডের চূড়ান্ত বাজেটে আইসিসি বণ্টনের ভার এখনো গুরুত্বপূর্ণ। যে প্রতিষ্ঠান বছরের খরচের বড় অংশ কেন্দ্রীয় অনুদানের সূত্রে পায়, তার ঘরোয়া স্টেডিয়াম-সংস্কার, অর্থায়ন-পরিকল্পনার গতি এবং সামর্থ্য আইসিসির সাইকেলের সঙ্গে বাঁধা পড়ে যায়।

শ্রীলঙ্কার ২০২৩ সালের সাসপেনশনটা এখানে দরকারি প্রেক্ষাপট। নিয়মের বাইরে চলে যাওয়ার অভিযোগে আইসিসি ২০২৩ সালের নভেম্বরে শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের সদস্যপদ স্থগিত করে, সেটা তুলে নেওয়া হয় ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে। দুই মাসের একটা সিদ্ধান্ত, কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়: সংস্থাটার হিসাব পরিষ্কার না থাকলেও সম্প্রচারক দাম হ্রাস করেন না, কেননা সম্প্রচারক সবচেয়ে বেশি দাম দেন সেই ম্যাচের জন্য, যে ম্যাচে ওই সংস্থার প্রশাসনের কোনো ভূমিকাই থাকে না।

চার। যেখানে টাকা থামে: কেন্দ্রীয় চুক্তির শেষ পাতা এবং ঘরোয়া খাতার অগোছালো পাতা

খেলোয়াড়দের আয় আর বোর্ডের আয়—দুই খাতা বাংলায় প্রায়ই মিশিয়ে ফেলা হয়, অথচ দুটো আলাদা হিসাব। ২০২৫ সালের এপ্রিলে ঘোষিত ভারতীয় কেন্দ্রীয় চুক্তিতে এ-প্লাস গ্রেডের বার্ষিক মূল্য ৭ কোটি রুপি, এ গ্রেড ৫ কোটি, বি গ্রেড ৩ কোটি, সি গ্রেড ১ কোটি। এগুলো প্রকাশিত সংখ্যা, এবং প্রতিযোগিতামূলক প্রেক্ষাপটে এগুলো বড়। কিন্তু আমার আগ্রহ ওই তালিকার উপর থেকে সরে যায়, যখন জিজ্ঞাসা করি: এই চুক্তির বণ্টনপদ্ধতির ভেতরে বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের হিস্যা কত? প্রথম শ্রেণির একজন ক্রিকেটারের চেয়ে অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটারের অনুদান কত গুণ কম? এশিয়ার কোন বোর্ড এই সংখ্যাটা নিজে থেকে প্রকাশ করতে? নিজের খাতার শেষ এলাকাটাই সবচেয়ে অন্ধকার।

আমি আমার চল্লিশ বছরের জীবনে অনেক প্রেস কনফারেন্স দেখেছি। ক্রিকেটাররা সেখানে তাঁদের ম্যাচ ফি-র কথা বলেন, কিন্তু কেউই সেই টাকার উৎসের গ্রাফটা জানেন না। আর বোর্ড এবং ফ্র্যাঞ্চাইজির আর্থিক বিবরণী আলাদা আদালতের কাগজ, সেখানে অন্যায় নয়; কেবল অভাবটা হলো একটা সেতু, যা দুটো খাতাকে পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত করতে পারত।

এখানেই ছয় সপ্তাহের খনন শেষে কাগজের প্রতিটা ছোট চিহ্ন একটা ইঙ্গিত দিতে শুরু করে। প্রতিটা পৃষ্ঠা, প্রতিটা তারিখ, প্রতিটা স্বাক্ষর—আমি দেখি যে কেবল বড় ট্রফির হিসাব প্রকাশ করা হয়, বড় ট্রফির পেছনের খরচ কখনও পুরোপুরি নয়।

পাঁচ। ফ্যান টোকেন এবং ডিজিটাল জিনিসপত্র: নতুন খাতা, যেখানে সূত্র দেখা যায় না

আশির দশকের শেষ দিকে ক্রিকেটে একটা নতুন ধারা এসেছিল—ফ্যান এনগেজমেন্ট প্ল্যাটফর্ম, ডিজিটাল সংগ্রহ, ব্লকচেইনে নথিভুক্ত নিজস্ব অনন্য আসন। ২০২২ সালে আইসিসি ঘোষণা করেছিল, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের জন্য একটি অনুমোদিত ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য অংশীদার নিয়োগ করা হয়েছে, আর সেই খাতে বিনিয়োগের কথা পাবলিক ডোমেইনে ১০০ মিলিয়ন ডলার পর্যন্তও উঠেছিল। বিক্রেতাদের ভাষায় এটা ছিল স্বচ্ছতার যুগ: সবার চেইনে খোদিত লেজার, নিজেদের ডিজিটালollection, নিজেদের রয়্যালটি।

আমি গর্জনকে বিশ্বাস করিনি। আমি রসিদকে বিশ্বাস করেছি। আর সেই রসিদের একটা জায়গা আজও ফাঁকা—যতটা খরচ হয়েছিল, তার সিংহভাগ কীভাবে ক্রিকেটার এবং কীভাবে প্ল্যাটফর্ম ঠিকাদারের মধ্যে ভাগ হয়েছিল, তার কোনো দস্তাবেজ নেই। ২০২২ সালের পর থেকে যেসব ডিজিটাল সম্পদের বাজার ধসে পড়েছে, তাতে অন্তত একটা সত্য স্পষ্ট হয়েছে: প্রযুক্তির লেজার আপনাকে তথ্য দিতে পারে, কিন্তু চুক্তির স্বচ্ছতা কেউ দিতে পারে না। তালা খোলা থাকলেও ভেতরে অনেক কিছু দেখা যায় না।

বিপরীত ভাবনা

এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে সবচেয়ে সহজ গল্পটি হলো: বড় বোর্ড সব নিয়ে নেয়, ছোটগুলো ঝুলে থাকে। নিজের প্রাতিষ্ঠানিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বলা যায়, এই গল্পটা যত সহজে বলা হয়, তত সহজে ভুল প্রমাণিত হয়। প্রকৃতপক্ষে ছোট বোর্ডগুলোর সবচেয়ে দামি ঘরোয়া পণ্যটাই এমন একটা পণ্য, যার ভোক্তা বড় বাজারে। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ ছাড়া পাকিস্তানের ঘরোয়া সিরিজের দাম মধ্যপ্রাচ্যে বা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় নেওয়ার কোনো সুযোগ থাকত না। এতে ক্ষমতা একটি সংস্থার জিম্মায় বাঁধা, তবে আয় স্তব্ধ নয়; আয় তৈরি হওয়ার ভরসাটুকু একটি মুষ্টিমেয় ভোক্তার উপর নির্ভরশীল।

দ্বিতীয়, সবচেয়ে প্রভাবশালী তর্কটি হলো: আইসিসির বণ্টনমডেলটা ছোট বোর্ডকে ধ্বংস করতে পারে। আমি বলছি, এই মডেল প্রতিরোধ করে—প্রতিরোধকে বাঁচিয়ে রাখে দুর্বল প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রবণতার বিরুদ্ধে। কারণ একটি সূচিত আয় নিশ্চিত থাকলে ঘরোয়া পণ্য গড়ে তোলার তাগিদ কমে যায়। এশিয়ার বোর্ডগুলো ক্রমে যে পরিণতি পাচ্ছে, সেটা বাজেট ঘাটতি নয়, বাজেট নির্ভরশীলতা।

তৃতীয়, তথাকথিত আধুনিকায়ন কখনও সমাধান নয়। ২১৯৯০-এর দশকের পর ক্রিকেটের বাজার যখন সম্প্রচারকদের হাতে যায়, তখন থেকে প্রশ্নটা ছিল বণ্টনের, প্রশাসনের নয়। আমার একটাই নম্র প্রস্তাব: এশিয়ার প্রতিটি বোর্ড যদি অন্তত চলতি খাতে বিনিয়োগ, ঘরোয়া ক্রিকেট ও অনুদানের বিনিময়ে প্রকাশ করে দেয়, তবে দর্শক নিজেই হিসাবটা মেলাতে পারবে—আর তখন আর ট্রফির গর্জনের দরকার পড়বে না।

অগ্রদৃষ্টি

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হবে—নতুন অর্থচক্রে টিকিটের চাহিদাটা সত্যিই নতুন চরিত্রে দেখা যাবে, কারণ এবার আয়োজকের ঘরে বসে থাকত হবে না, নিজের মাটিতেই বাজার চালাতে হবে। সেই টুর্নামেন্টের ভেন্যু, টিকিটের স্তর আর গেট দায়ের ভাগ কীভাবে ঘোষণা হয়, সেটাই পরবর্তী আট বছরের দৃষ্টি। আরও দরকারি একটা তারিখ: ২০২৮-৩১ চক্রের বণ্টন আলোচনা, যা নয়াদিল্লি, দুবাই ও লাহোরের মধ্যে পরবর্তী চার বছরের দরজায় কড়া নাড়ে।

প্রশ্নটা নতুন নয়, তবে বাকিটা একটুও তর্কসাপেক্ষ ধরে রাখি। যে ক্রিকেটের সব আয় বলাকা, সেই ক্রিকেটের দরজা অন্য সবার জন্য বন্ধ কেন? আর যদি খাতাই প্রথম সাক্ষী হয়, তাহলে দ্বিতীয় কপিটি কার কাছে রাখা আছে?