যে খাতায় কোনো সময় লেখা নেই: অ্যাথলেটিক্স তথ্যশৃঙ্খলের একটি অডিট

১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমসের পঞ্চম রাতে, বিটিভির সেই ছোট কমেন্টারি বক্সে বসে আমি একটা বাক্য বলেছিলাম, যেটা নিয়ে পরদিন সকাল পর্যন্ত তিনটি ফোন এসেছিল। বাক্যটি সহজ ছিল: এই সময়গুলো হাতে মাপা, তাই এগুলোকে চিরকালের সত্য বলে জমা রাখা যাবে না। মাঠে তখন শাহ আলমের স্প্রিন্ট শেষ হয়েছে, গ্যালারি তখনো গর্জন করছে, আর আমি ইতিমধ্যে সেই গর্জনের ভেতরে একটা হিসাবের ফাঁক খুঁজে ফেলেছি। বাইশ বছর বয়সে আমি জানতাম না, ওই এক রাতেই আমার পেশাগত জীবন একটা নির্দিষ্ট দিকে বাঁক নিয়ে যাবে — সেদিন থেকে আমি টাইমকিপারের খাতাকে সাক্ষী হিসেবে ব্যবহার করা শুরু করলাম, আর সাক্ষীকে জেরা করার অভ্যাসটা কখনো ছাড়লাম না।

চল্লিশ বছর পরে, ২০২৬ সালের একটা দুপুরে, আমার সামনে স্ক্রিনে বসে আছে একটা বিশাল বিশ্লেষণী কাঠামো। নয়টি মাত্রা, প্রতিটির জন্য সারণি, প্রতিটির জন্য ঝুঁকির তালিকা, প্রতিটির জন্য সিদ্ধান্তের স্তর। কাঠামোটা সুন্দর। কাঠামোটা পূর্ণ। কিন্তু ভেতরে একটাও সংখ্যা নেই।

যে খাতায় কোনো সময় লেখা নেই

স্ক্রিনে যা আছে, সেটা আসলে একটা খালি খাতা — তবে সাধারণ খালি খাতা নয়। এটা এমন খাতা, যেখানে প্রতিটি কলমের ঘর আঁকা হয়েছে, প্রতিটি সারির শিরোনাম বসানো হয়েছে, প্রতিটি ঘরে লেখা হয়েছে "প্রযোজ্য নয়"। ক্রীড়াবিদের নাম নেই, ইভেন্ট নেই, সময় নেই, বাতাসের গতি নেই, ট্র্যাকের পৃষ্ঠ নেই। নেই কোচ, নেই প্রশিক্ষণ দল, নেই যোগ্যতা অর্জনের জানালা, নেই ডোপিং পরীক্ষার কোনো ইঙ্গিত। বিশ্লেষণের প্রতিটি দরজা বন্ধ, কারণ প্রতিটি দরজার চাবি — যাকে এই কাঠামোতে তথ্যবিন্দু বলা হচ্ছে — কখনোই এসে পৌঁছায়নি।

খালি ইনপুট নিজেই একটি তথ্য। এটা কোনো ব্যর্থতা নয়, এটা একটি ফলাফল। আর ক্রীড়া-সাংবাদিকতার ইতিহাসে এই ফলাফলটাই সবচেয়ে বেশি এড়িয়ে যাওয়া হয়।

এখানেই আমার জীবনের সেই পুরোনো নোটবইটির কথা মনে পড়ে। ১৯৮৫ সালের শেষদিকে আমি বাংলাদেশের যতগুলো ১০০ মিটার সময় পেয়েছি, সব লিখে রাখতে শুরু করি — আর প্রতিটির পাশে একটা করে অক্ষর বসাই: হা অথবা ই। হাতে মাপা, নাকি ইলেকট্রনিক। সেই নোটবই আমার পদ্ধতি হয়ে গেল। আজ আমি যে প্রতিবেদনই লিখি না কেন, প্রতিটি দাবির সঙ্গে থাকে তার মাপার পদ্ধতি আর তার সূত্র। কারণ যে সংখ্যার মাপার পদ্ধতি লেখা নেই, সেই সংখ্যা আসলে সংখ্যা নয় — সেটা একটা গুজব, যার গায়ে ক্রীড়া-পরিচয়ের পোশাক চড়ানো হয়েছে।

অডিটের শৃঙ্খল: রেকর্ড আসলে কী

অ্যাথলেটিক্সের রেকর্ড ব্যবস্থা মূলত একটা বিশ্বাসের শৃঙ্খল। প্রতিটি সময় একটা ব্লক। সেই ব্লক বৈধ হবে কেবল তখনই, যখন তার আগের ব্লকের সঙ্গে সম্পর্ক যাচাই করা যায় — কোন ট্র্যাক, কোন স্টেডিয়াম, কোন টাইমিং সিস্টেম, কোন বাতাসের গতি, কোন যাচাইকারী। এই শৃঙ্খলের একটি আংটি ভাঙলে পুরো রেকর্ডের ভিত্তি দুর্বল হয়ে পড়ে, ঠিক যেমন একটি ভুল হ্যাশ পুরো লেজারকে অবিশ্বাস্য করে তোলে। ক্রীড়া-রেকর্ড আর ব্লকচেইনের মূল সাদৃশ্য এখানেই: উভয় ক্ষেত্রেই আসল প্রশ্ন "কত" নয়, আসল প্রশ্ন হলো "কে যাচাই করল, আর কীভাবে"।

১৯৯৩ সালের পর আমি এই যাচাইয়ের খোঁজেই ডুবে যাই। ওই বছর ঢাকা সাফ গেমসে মাহবুব আলমের ১০০ মিটার সোনা ছিল বাংলাদেশের শেষ সাফ সোনা — তারপর বীটটা শুকিয়ে গেল। ইসলামাবাদ ২০০৪-এ শূন্য অ্যাথলেটিক্স পদক, ১৯৯৭ সালের আইসিসি ট্রফির পর ক্রিকেটের কাছে ক্রীড়া পাতার আত্মসমর্পণ। আমি তখন শোকগাথা লেখা থেকে সরে আসার সিদ্ধান্ত নিলাম। পরিবর্তে প্রথোম আলোর জন্য একটা সিরিজ প্রস্তাব করলাম, যার কেন্দ্রীয় প্রশ্ন ছিল বাজেট, কোচিং পাইপলাইন, আর সেই চেনা সংগঠন — সেনা, নৌবাহিনী আর বিকেএসপি-র ত্রিভুজ, যা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপকে বাঁচিয়ে রাখে, কিন্তু প্রতিভার পুকুরটাকে সেই সীমার মধ্যেই আটকে রাখে, যতটা সেবা বাহিনী নিয়োগ করতে রাজি হয়।

গৌরব নিয়ে শোক না করে বাজেট নিয়ে হিসাব লেখা আমার কাছে ছিল নৈতিক সিদ্ধান্ত, আবেগের সিদ্ধান্ত নয়। আমি শোকগাথা লেখা থেকে অডিট লেখায় সরে এসেছি, আর দুটোই আমাকে সংখ্যার ওজন শিখিয়েছে — একটি আমাকে শিখিয়েছে সংখ্যা ছাড়া গল্প কত দ্রুত ভেঙে পড়ে, অন্যটি শিখিয়েছে গল্প ছাড়া সংখ্যা কত দ্রুত পাঠক হারায়।

২০০৬ সালে কলম্বোতে মাহফুজুর রহমান মিঠুর ১১০ মিটার হার্ডলস সোনা ছিল তেরো বছরে আমার পাওয়া একমাত্র প্রথম পাতার অ্যাথলেটিক্স গল্প। আমি সেটি ব্যতিক্রম হিসেবে লিখেছিলাম, প্রমাণ হিসেবে নয় — কারণ একটি সোনা পাইপলাইনের অভাব ঢেকে দিতে পারে না, ঠিক যেমন একটি ভালো সংখ্যা একটি খারাপ পদ্ধতিকে বৈধতা দিতে পারে না।

নয়টি দরজা, নয়টি বন্ধ তালা

আজকের কাঠামোটি নয়টি মাত্রায় বিশ্লেষণ চালিয়েছে। প্রথম মাত্রাটি ছিল ইভেন্ট ও পারফরম্যান্স — এখানে প্রয়োজন ছিল একটি সময়, তার পাশে বিশ্ব রেকর্ড, অলিম্পিক রেকর্ড, মৌসুমের সেরা, বাতাসের গতি আর ট্র্যাকের অবস্থা। কিছুই ছিল না, তাই কোনও তুলনা সম্ভব হয়নি। দ্বিতীয় মাত্রাটি ছিল ক্রীড়াবিদের অবস্থা — বয়স-বক্ররেখায় তাঁর অবস্থান, ব্যক্তিগত সেরার অগ্রগতি, মৌসুমের ফর্ম, চোটের ইতিহাস। তৃতীয় মাত্রা ছিল যোগ্যতা অর্জনের প্রক্রিয়া — কোটা, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, জাতীয় নির্বাচন। চতুর্থ ছিল ইভেন্ট-ভূগোল। পঞ্চম ছিল নিয়ম ও ডোপিং। ষষ্ঠ ছিল দল ও প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা। সপ্তম ছিল ঝুঁকির মানচিত্র। অষ্টম ছিল জনমত ও প্রত্যাশার ফাঁক। নবম ছিল শিল্পে প্রভাবের সংক্রমণ।

প্রতিটি দরজার তালা বন্ধ। কারণ প্রতিটি দরজার চাবি একটাই — তথ্যবিন্দু। আর সেই বাক্সটা খালি।

এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার। এটি বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, এটি বিশ্লেষণের সততা। যে বিশ্লেষক খালি ঘর দেখে গল্প বানিয়ে ভরেন, তিনি অ্যাথলেটিক্স সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো পাপটি করেন। আমি সেটি করব না, কারণ আমি জানি ফাঁকা জায়গায় বসানো প্রতিটি অনুমান পরবর্তী প্রজন্মের কাছে সত্য হিসেবে উত্তরাধিকার রেখে যায়।

স্টপওয়াচ যখন সাক্ষী হয়ে যায়

ঢাকায় স্টপওয়াচ আর কেবল যন্ত্র ছিল না; সে সাক্ষী হয়ে গিয়েছিল। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — এই আট বছরে বাংলাদেশ দক্ষিণ এশিয়ার প্রধান স্প্রিন্ট ইভেন্টটি নিজের নামে লিখিয়ে নিয়েছিল, সাফ গেমসের ১০০ মিটারে চারটি সোনা। এটা কোনো কাকতালীয় ঘটনা ছিল না, এটা ছিল একটা ব্যবস্থার ফল। কিন্তু সেই ব্যবস্থার স্মৃতিচিহ্নগুলো হাতে মাপা সময়ের উপর দাঁড়ানো। আর হাতে মাপা সময় আর ইলেকট্রনিক সময় এক জিনিস নয় — এরা দুটি ভিন্ন ভাষা, যাদের মধ্যে অনুবাদ ছাড়া সরাসরি তুলনা করা যায় না।

আমি প্রতিবার এই তুলনার আগে মাপার পদ্ধতিটি লিখে দিই। না লিখলে গৌরব বাড়ে, দায় কমে, আর হিসাবটা মিথ্যা হয়ে যায়।

একইভাবে ১৯৯৩ থেকে ২০২৪-এর মধ্যবর্তী শূন্যটাও কেবল প্রতিভার শূন্য নয়। সেটি ছিল পরিকাঠামোর শূন্য। ঢাকার বাইরে একটি সিন্থেটিক ট্র্যাক না থাকা মানে হলো আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরের প্রতিটি সম্ভাব্য স্প্রিন্টারকে হয় ঢাকায় আসতে হবে, নয়তো সেনা-নৌ-বিকেএসপি ত্রিভুজের ভেতরে ঢুকতে হবে। প্রতিভা যেখানে থাকে সেখানে নয়, প্রতিভা যেখানে নিয়োগ হয় সেখানে জমা হয়।

রিমোট স্টুডিওর খাতা

২০১৭ সালের পর যখন ফেসবুক আর ইউটিউব পুরোনো গেটকিপিং ভেঙে দিল, আমি আমার কাজ সরিয়ে নিলাম একটা বাংলা ডিজিটাল ডেস্কে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি একটা ভিন্ন পরীক্ষা করলাম: ফ্রান্সের ম্যাচগুলো স্প্রিন্টারের চোখ দিয়ে দেখা। কিলিয়ান এমবাপ্পের প্রথম দশ মিটার আমি সম্প্রচার ফুটেজ থেকে সময় মেপে মিলিয়ে দেখলাম আমার কাছে জমা থাকা সেরা বাংলাদেশি ১০০ মিটার স্প্লিটের সঙ্গে। সেই সেগমেন্ট প্রায় চার লাখ ভিউ পেল, আর একটি রাগান্বিত ইমেইল এল অবসরপ্রাপ্ত এক জাতীয় কোচের কাছ থেকে।

সেই ইমেইলের শিক্ষাটাই আজকের প্রসঙ্গ। কোচ রাগ করেছিলেন, কারণ আমি এমন একটা হিসাব দেখিয়েছিলাম, যা তিনি খণ্ডন করতে পারতেন। এটাই আসল কাজ: এমন হিসাব প্রকাশ করা, যা পাঠক আক্রমণ করতে পারেন — মতামত নয়। যদি সংখ্যাটা ভুল হয়, দর্শক টাইমিং শিটটা চেয়ে বসতে পারেন। যদি পদ্ধতিটাই ভুল হয়, সেটাও খোলাখুলি পড়ে থাকে। লুকোচুরি করার মতো কিছু থাকে না।

নতুন মাধ্যম গতি আবিষ্কার করেনি; সে কেবল প্রতিটি ভগ্নাংশ সেকেন্ডকে একটা পাবলিক অ্যাড্রেস সিস্টেম দিয়েছে। এটাই ভালো দিক, আর এটাই বিপদ।

তাই ইমরানুর রহমানের যুগ নিয়ে আমার অবস্থান সবসময় দুই স্তরের। এশিয়ান ইনডোর সোনা সত্যিকারের অর্জন, প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড সত্যিকারের ঘটনা। কিন্তু একই সঙ্গে এটাও সত্য যে তিনি ইংল্যান্ডভিত্তিক স্প্রিন্টার, তিনি ঘরোয়া ব্যবস্থার উৎপাদন নন; আর দ্রুততম মানুষ শিরোনামগুলোর অনেকটাই প্রথম রাউন্ডের বিদায়ের উপরে দাঁড়ানো। এই দুটো সত্য একসঙ্গে রাখা কঠিন, কিন্তু একটাকে বাদ দিলে অডিট ভুয়া হয়ে যায়।

ওয়াইল্ডকার্ড নিয়ে আমার আপত্তি ক্রীড়াবিদের পরিশ্রমের বিরুদ্ধে নয় — যোগ্যতা অর্জনের কাঠামোর বিরুদ্ধে। সার্বজনীন অংশগ্রহণ কোটা একটি মহৎ ধারণা, কিন্তু সেটি যখন বাছাইয়ের মানদণ্ডের জায়গা নেয়, তখন সেটি আর সুযোগ নয়, সেটি একটা অংশগ্রহণ ট্রফি।

ট্রান্সফার জানালার পাঠ: গুজব আর মাপা সময়

এখন চলছে ট্রান্সফার জানালার মৌসুম। আর এই মৌসুমে ক্রীড়া-সাংবাদিকতার যে রোগটি সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, সেটি আমার পুরোনো রোগেরই নিকট আত্মীয়: যাচাই ছাড়া সংখ্যার প্রচার। ট্রান্সফার মার্কেট আসলে একটা ট্র্যাক মিট, যেখানে সবাই দাবি করে সে টেপের চেয়ে দ্রুত দৌড়েছে। কোনো এজেন্ট বলেন চল্লিশ মিলিয়ন, ক্লাব বলেন ষাট, সূত্র বলেন আশি। প্রতিটি সংখ্যার পাশে মাপার পদ্ধতি লেখা থাকে না — কারণ লেখা থাকলে সংখ্যাটা টিকত না।

আমার ফিল্টারটি সহজ। প্রথমে দেখুন টাকাটা কোথা থেকে আসছে: রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল, অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাব। দ্বিতীয়ে দেখুন চুক্তির কাঠামো: বোনাস, ভেরিয়েবল, পুনঃবিক্রয়ের অংশ। তৃতীয়ে দেখুন চোটের রেকর্ড — কারণ একটা খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য তার হাঁটুর অবস্থার চেয়ে বেশি কিছু নয়। এই তিনটি স্তম্ভের যেকোনো একটির উপর দাঁড়ানো প্রতিটি দাবি যাচাইযোগ্য; বাকি সব মৌখিক গতি।

কন্ট্রারিয়ান: শূন্যতার লোভ

আজকের কাঠামোটা আমাকে একটা অস্বস্তিকর সত্যের সামনে দাঁড় করিয়েছে। কাঠামোটি নয়টি মাত্রায় বিশ্লেষণ করেছে, কিন্তু প্রতিটি মাত্রার উত্তর "প্রযোজ্য নয়"। এর মানে এই নয় যে বিশ্লেষণ ব্যর্থ। এর মানে হলো বিশ্লেষণ সৎ ছিল।

আমাদের সংস্কৃতিতে শূন্যতা অসহ্য। যদি কোনো তথ্য না থাকে, আমরা অনুভূতি বসাই। যদি কোনো সংখ্যা না থাকে, আমরা স্মৃতি বসাই। যদি কোনো খেলোয়াড় চিহ্নিত না হন, আমরা একটা নাম অনুমান করি। আর ঠিক এখানেই গত চার দশকে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স সংবাদ সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে: ১৯৯৩ থেকে ২০২৪-এর মাঝখানের ফাঁকা সময়টাকে আমরা বিশ্লেষণ দিয়ে ভরি না, নস্টালজিয়া দিয়ে ভরি। প্রতিটি ফাঁকা ঘরে আমরা একটা সোনালি সন্ধ্যা বসিয়ে দিই, আর সেই সন্ধ্যাটা যত সুন্দর হয়, হিসাবটা তত দূরে সরে যায়।

খালি ঘর ভরাট করা যাবে না। খালি ঘর মেরামত করতে হয়। এই পার্থক্যটাই সাংবাদিক আর প্রচারকের পার্থক্য।

আর দ্বিতীয় ফাঁদটি আরও সূক্ষ্ম। বিশ্লেষণ কাঠামোটি একটি ঝুঁকিকে উচ্চ এবং নিশ্চিত হিসেবে চিহ্নিত করেছে — সেটি ক্রীড়া-ঝুঁকি নয়, সেটি প্রক্রিয়াগত ঝুঁকি: মূল নথিটি কখনো লোড হয়নি, অথবা পার্সিংয়ে ঝরে পড়েছে, অথবা পেওয়ালের পেছনে আটকে আছে। এই ঝুঁকির নাম ইনপুটের অখণ্ডতা। ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় আমরা এই ঝুঁকিকে কখনো গুরুত্ব দিই না, কারণ এটি রোমাঞ্চকর নয়। অথচ এটি সবচেয়ে ব্যয়বহুল। ১৯৮৫ সালের হাতে মাপা সময়, ২০০৪ সালের অনুপস্থিত পদক-তালিকা, ২০১৯ সালের অসম্পূর্ণ ম্যাচ রিপোর্ট — সবাই একই পরিবারের সদস্য।

তবে এখানে একটা নিঃশব্দ সাফল্যও আছে, যা আমি স্বীকার করতে চাই। কাঠামোটি যখন দেখল ভেতরে কিছু নেই, তখন সে কিছু বানায়নি। সে বলেনি সম্ভবত এই সময়টি অনুমান করা যায়, সে বলেনি সাধারণ ধারণা অনুযায়ী এটা এমন হতে পারে। সে থেমে গেছে। সাংবাদিকতায় থেমে যাওয়াটা কখনো কখনো লেখার চেয়ে বড় কাজ।

সূত্রের প্রশ্ন, আর পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ

প্রতিটি ক্রীড়া-দাবির পাশে দুটি জিনিস থাকা উচিত: মাপার পদ্ধতি আর সূত্রের নাম। ১৯৮৫ সালের গৌরবের হিসাব দিতে হলে বলতে হবে, সময়গুলো হাতে মাপা ছিল, ইলেকট্রনিক ছিল না। ১৯৯৩ থেকে ২০০৬-এর ফাঁক ব্যাখ্যা করতে হলে বলতে হবে, ইসলামাবাদ ২০০৪-এ শূন্য পদক, ২০০৬-এ কলম্বোতে মিঠুর একটি সোনা। ২০২৪ সালের বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের নতুন নেতৃত্ব নিয়ে একটা দ্রুত রায় দেওয়ার লোভ আছে — উদ্ধার, নাকি আবার নস্টালজিয়া। আমি সেই রায় দেব না।

আমি একটা মডেল খোলা রেখে দেব, যেটা মিথ্যা প্রমাণ করা সম্ভব। মডেলটি সহজ: সংগঠন কাঠামোর পরিবর্তন তখনই সত্য হবে, যখন পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা বাড়বে, ঢাকার বাইরে অন্তত একটি সিন্থেটিক ট্র্যাকে সময় মাপা হবে, আর সেনা-নৌ-বিকেএসপি ত্রিভুজের বাইরে থেকে অন্তত একজন স্প্রিন্টার চূড়ান্ত তালিকায় উঠে আসবে। এই তিনটি শর্ত পূরণ হলে আমি আমার অবস্থান বদলাব। না হলে, পরিবর্তনটা ছিল কেবল খাতার প্রথম পাতায়।

আমি চৌষট্টি বছরে পৌঁছে বুঝেছি, ক্রীড়া-সংবাদে সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ প্রতিভা নয়, সততা নয়, এমনকি টাকাও নয়। সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ হলো একটি পূর্ণ খাতা — যে খাতার প্রতিটি সংখ্যার পাশে লেখা আছে কে মেপেছে, কখন মেপেছে, আর কী দিয়ে মেপেছে। আজকের স্ক্রিনে সেই খাতা খালি ছিল। সেটা দুঃখের নয়, সেটা শুরু করার জায়গা।

কারণ একটা খালি খাতা অন্তত মিথ্যা বলে না।