শিকাগো ম্যারাথন: সাতটি বিশ্বরেকর্ডের মঞ্চ, আর নারীর রেকর্ডের অসমাপ্ত খাতা

২০২৪ সালের ১৩ অক্টোবরের এক রোববার সকালে শিকাগোর লেকফ্রন্ট বুলেভার্ডে ঘড়িটা ২:০৯:৫৬-এ গিয়ে থামল। রুথ চেপনগেটিচ হাত তুলে ফিনিশ লাইন ছুঁয়ে ফেললেন — ম্যারাথনের ইতিহাসে প্রথম নারী, যিনি দুই ঘণ্টা দশ মিনিটের নিচে দৌড়ালেন। লেক মিশিগানের হাওয়া তখনো সকালের ঠান্ডা গায়ে মাখা, আর পাশের স্ট্রিটে হাজারো মানুষ করতালি দিচ্ছিল। সেই করতালির নিচে একটা প্রশ্ন চাপা পড়ে ছিল, যেটা আমি তখনই টের পাই। সময়টা কতটা সত্য?

আমি বাকি অর্ধেকটাও গুনেছি, আর সংখ্যাটা বারবার নিজেকে নতুন করে লিখেছে। ২০১৭ সালে জাতীয় স্টেডিয়ামে বসে জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল শিট নিয়ে আমি গুনেছিলাম — ৬২টি ফাইনাল, পরদিনের ঢাকার পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল নয়টি, তার মধ্যে নারীর মাত্র তিনটি। সেদিন থেকে আমার প্রতিটা লেখা শুরু হয় একটা সংখ্যা দিয়ে, যেটা আমি নিজে গুনেছি। আজ সেই গোনার অভ্যাসটা শিকাগোর বুলেভার্ড থেকে ফিরে আসছে, অন্য এক ভাষায়।

শিকাগো ম্যারাথনকে অনেকে ডাকে "রেকর্ডের মঞ্চ"। কথাটা মিথ্যে নয়। এখানে সাতটি বিশ্বরেকর্ড হয়েছে — ম্যারাথনের ইতিহাসে এত ঘন রেকর্ড আর কোনো কোর্সে ঘটেনি। ১৯৭৭ সালে যে দৌড়টা শুরু হয়েছিল, সেটা আজ বিশ্বের সাতটি মেজর ম্যারাথনের একটি: বোস্টন, নিউ ইয়র্ক, লন্ডন, বার্লিন, টোকিও, সিডনি আর শিকাগো। ২০২৬ সালের আসর সূত্র অনুযায়ী ৪৮তম, আর এন্ট্রির সংখ্যা ৫৫ হাজারের বেশি, যা ইভেন্টের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। কিন্তু সংখ্যাটা যত বড় হয়, তত বড় হয় তার নিচের নীরবতাও — এটা আমি আমার নিজের দেশের স্টেডিয়ামে শিখেছি।

শিকাগোর কোর্সের ভূগোলটাই আসল কাহিনি। পুরো পথে মোট চড়াই ৭৪ মিটার, ওঠানামা মিলিয়ে নিট ২ মিটার নিচে। মাত্র ৮ মিটারের উচ্চতা-ব্যান্ডে দৌড়টা গড়ায় — ১৮৩ থেকে ১৭৫ মিটারের মধ্যে। এটা বার্লিনের চেয়েও সমতল; বার্লিনের উচ্চতার ব্যাপ্তি প্রায় ২১ মিটার। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে উচ্চতা ১৮০ মিটারের কাছাকাছি, অর্থাৎ এক হাজার মিটারের নিচে — নাইরোবি বা মেক্সিকো সিটির মতো উচ্চতার কোনো লাভ এখানে নেই, তবে ক্ষতিও নেই। ঠান্ডা শরতের সকাল, চওড়া বুলেভার্ড, খুব কম ধারালো বাঁক। রেকর্ডের জন্য এই চারটা জিনিস একসঙ্গে দরকার; কেবল সমতলতা যথেষ্ট নয়।

শিকাগোর সাতটি বিশ্বরেকর্ড আসলে দুটো আলাদা যুগে ভাগ হয়ে আছে — আর সেই ভাগটা না করলে যেকোনো তুলনা মিথ্যে হয়ে দাঁড়ায়।

প্রথম যুগ, কার্বন-প্লেট "সুপার শু"-এর আগে। ১৯৮৪ সালে স্টিভ জোন্স ২:০৮:০৫ দৌড়ে বিশ্বরেকর্ড গড়েন। ১৯৯৯ সালে খালিদ খানুচি নামেন ২:০৫:৪২-এ। নারীর দিকে ২০০১ সালে ক্যাথরিন ন্দেরেবা ২:১৮:৪৭, আর ২০০২ সালে পাউলা র্যাডক্লিফ ২:১৭:১৮। দ্বিতীয় যুগ শুরু ২০১৭-র পর, যখন কার্বন প্লেট জুতো এল। ২০১৯ সালে ব্রিজেড কোসগেই ২:১৪:০৪, ২০২৩ সালে কেলভিন কিপটুম ২:০০:৩৫, আর ২০২৪ সালে চেপনগেটিচ ২:০৯:৫৬।

এই দুই যুগের মধ্যে একটা প্রযুক্তিগত লভ্যাংশ আছে, যেটা প্রায় কেউ হিসাবে ধরে না। কার্বন প্লেট জুতো যুক্ত হওয়ার পর দূরপাল্লার গতি স্পষ্টভাবে বেড়েছে। তাই ১৯৮৪-র ২:০৮:০৫ আর ২০২৩-র ২:০০:৩৫-কে এক লাইনে বসিয়ে বলা "ম্যারাথন দ্রুততর হয়েছে" — এটা অর্ধেক সত্য। সময়ের সাথে বদলেছে মানুষ, প্রযুক্তি আর আয়োজনের উদ্দেশ্য — তিনটাই। আমি গুনতে বসলে দেখি, সংখ্যাটা কখনো শুধু সংখ্যা থাকে না।

কিন্তু সবচেয়ে অস্বস্তিকর সংখ্যাটা নারীর দিকে। কোসগেই ২০১৯-এ যে রেকর্ড ভাঙলেন, সূত্র বলছে সেটা ছিল "১৬ বছরের বেশি টিকে থাকা" র্যাডক্লিফের রেকর্ড। অথচ সূত্র নিজেই উল্লেখ করছে র্যাডক্লিফের শিকাগো ২০০২-র ২:১৭:১৮। আসলে কোসগেই যেটা ভেঙেছিলেন, সেটা ছিল র্যাডক্লিফের ২:১৫:২৫ — লন্ডন ২০০৩-এর সময়। অর্থাৎ সূত্রটা র্যাডক্লিফের দুটো রেকর্ডকে গুলিয়ে ফেলেছে। ছোট একটা ভুল, কিন্তু এটাই দেখায়, নারীর রেকর্ডের খাতা কতটা অসতর্কভাবে লেখা হয়। আমি নারীদের অনুসরণ করি, আর এই ফাঁকটা আমি এড়িয়ে যেতে পারি না।

এরপর আসে চেপনগেটিচের ২:০৯:৫৬। এই সংখ্যাটা সুপার-শু যুগেও একটা ব্যতিক্রম। কোসগেইয়ের ২:১৪:০৪ থেকে ২:০৯:৫৬ — প্রায় চার মিনিট, শতাংশে প্রায় ৩ ভাগ উন্নতি, এক ধাপে। নারীর ম্যারাথনে বছর-ভিত্তিক অগ্রগতির যে স্বাভাবিক হার, এই লাফ তার অনেক বাইরে। ২০২১-এ তাঁর সময় ছিল ২:১৭:০৮, ২০২২-এ ২:১৪:১৮, ২০২৪-এ ২:০৯:৫৬। তারপর ২০২৫ সালের মার্চে এল এইচসিটিজেড (হাইড্রোক্লোরোথিয়াজাইড) — এক ধরনের ডাইইউরেটিক, যা মাস্কিং এজেন্ট হিসেবে ব্যবহৃত হয়। ২০২৫ সালের অক্টোবরে তাঁর নিষেধাজ্ঞা। অথচ রেকর্ডটা থেকে গেল, এক কারিগরি ব্যাখ্যায়।

এখানেই আমার প্রশ্ন: একটা সময় যখন টিকে থাকে শুধু খাতার নিয়মে, তখন সেই সময় আসলে কার — দৌড়বিদের, নাকি খাতার?

এই জায়গায় কিপটুমের গল্পটা উল্টো। ২০২৩ সালে লন্ডনে তাঁর অভিষেকেই ২:০১:২৫, তারপর শিকাগোতে ২:০০:৩৫। মাত্র ২৩ বছর বয়সে এই অগ্রগতি দ্রুত, কিন্তু শারীরবৃত্তীয়ভাবে সামঞ্জস্যপূর্ণ — একটা প্রজন্মগত প্রতিভার স্বাভাবিক বাঁক। কোনো অস্বাভাবিক লাফ নেই, তাই সন্দেহের ছায়া নেই। ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে তাঁর মৃত্যু সেই বাঁকটাকে জমিয়ে দিল, সন্দেহের কারণে নয়। এখানে সত্যিটা বলতেই হয় — কিপটুমের ২:০০:৩৫ একটা বিরল উদাহরণ, যেখানে অসাধারণ সময়ের পাশে সন্দেহ দাঁড়ায় না। আজকের ম্যারাথনে এটা দুর্লভ।

তবু একটা ফাঁকা জায়গা থেকে যায়। কিপটুম বেঁচে থাকলে সাব-টু (দুই ঘণ্টার নিচে) অভিযানটা সম্ভবত তাঁর নেতৃত্বে হতো — একটা দৌড় নয়, একটা প্রকল্প। সেটা হলো না। বদলে ২০২৬ সালের এপ্রিলে লন্ডনে এল সাবাস্টিয়ান সাওয়ের ১:৫৯:৩০ — প্রথম আনুষ্ঠানিক সাব-টু। সঙ্গে কেজেলচা ১:৫৯:৪১, কিপলিমো ২:০০:২৮। সূত্রটা এপ্রিল ২০২৬-এর এই সময়গুলো দিচ্ছে, কিন্তু আমার বিশ্লেষণে এগুলো এখনো স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি — তাই "ডেটা যাচাই বাকি" ট্যাগ নিয়ে রাখতে হচ্ছে। তথ্য যত চমকপ্রদ, তত বেশি যাচাই দরকার।

একটা রেসে তিনজন দৌড়বিদ কিপটুমের ২:০০:৩৫-এর নিচে — এটা একজনের কীর্তি নয়, এটা একটা ব্যবস্থার স্তর-পরিবর্তন। জুতো, পেসিং আর গভীরতার যোগফল। কেনিয়া আর ইথিওপিয়ার উচ্চতার ক্যাম্প — কেনিয়ার ইতেন, এলডোরেট, কাপটাগাট; ইথিওপিয়ার অ্যাডিস, বেকোজি — এই মডেলটাই দূরপাল্লার শক্তির ভিত্তি। শিকাগো, লন্ডন, বার্লিন — যত সমতল আর রেকর্ড-বান্ধব কোর্স, তত সেখানে এলিট ফিল্ডের ভিড়। বোস্টন আর নিউ ইয়র্কের পাহাড়ি পথ রেকর্ডের দৌড় থেকে কার্যত বঞ্চিত। এটা কেবল ভূগোল নয়, এটা ব্যবসার সিদ্ধান্তও।

শিকাগোর "দ্রুততম কোর্স" খেতাবটা তাই আধা-ভূগোল, আধা-পণ্য। এখানে এলিট দৌড়বিদরা চুক্তিবদ্ধ পেসমেকারের পেছনে ছোটেন, নির্দিষ্ট স্প্লিট লক্ষ্য ধরে। কোর্সটা রেকর্ডের জন্য সাজানো একটা মঞ্চ, আর একই সঙ্গে একটা বিপণন-পণ্য। একটা বিশ্বরেকর্ড যত গ্লোবাল সম্প্রচার-মূল্য তৈরি করে, পুরস্কারের টাকার চেয়ে সেটা অনেক বেশি। শহর আর আয়োজকরা তাই রেকর্ডের দৌড়ের জন্য প্রতিযোগিতা করেন। যেখানে সম্প্রচার-মূল্য বেশি, সেখানে এলিট ফিল্ড জড়ো হয়; যেখানে জড়ো হয়, সেখানে রেকর্ড হয়; আর রেকর্ড যেখানে হয়, সেখানে আবার সম্প্রচার আসে। চক্রটা বন্ধ।

আর এখানেই আমার নিজের জগতের সঙ্গে মিলটা স্পষ্ট হয়। আমি সেই দেশ থেকে আসি, যেখানে ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত সাফ গেমসের স্প্রিন্ট পদকগুলো হাতে-সময় মাপা হতো, আর পরের দিনের কাগজে তার অর্ধেকও ছাপা হতো না। স্কুলের মেয়েটা, যার ডিভিশনে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, তার ল্যাপটা কেউ কখনো সময় মাপেনি। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, সবচেয়ে দীর্ঘ ল্যাপটা ছিল সেইটা, যেটা কেউ সময় মাপেনি। শিকাগোর ইলেকট্রনিক ঘড়ি আর আমার দেশের হাতে-লেখা ফলাফল শিট — দুটো আলাদা বিশ্ব, কিন্তু একটা জিনিসে এক: যে সংখ্যাটা কেউ লেখে না, সেটা ইতিহাসে থাকে না। খালি স্টেডিয়াম আমার কাছে কখনোই স্বাভাবিক মৃত্যু নয় — এটা প্রতিষ্ঠানের একটা সিদ্ধান্ত।

একশো বিশ শব্দ একটা পুরো ক্যারিয়ার ধারণ করতে পারে, যদি ধীরে পড়ো। ২০১৮ সালের জুনে কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশের নারী দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে এশিয়া কাপ জিতেছিল, সালমা খাতুন ট্রফি তুলেছিলেন — সেই একই সপ্তাহে রাশিয়া বিশ্বকাপ শুরু হয়েছিল। আমার পত্রিকা সেই জয়কে চোদ্দ নম্বর পাতায় ১২০ শব্দ দিয়েছিল, আর বিশ্বকাপ পেয়েছিল চোদ্দ পাতা। সেদিন আমি শিখেছিলাম, আবেগ নয়, স্প্রেডশিট দিয়ে কাভারেজের হিসাব দিতে হয়। শিকাগোর নারীর রেকর্ডের খাতাও ঠিক একই হিসাব চায়।

কারণ রেকর্ডটা যখন "কারিগরি কারণে" টিকে থাকে, তখন একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে — ভবিষ্যতে কি এই "রেকর্ড রাখা" নীতিটাই আবার নতুন করে দেখা হবে? ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিকস আর অ্যাথলেটিকস ইন্টিগ্রিটি ইউনিটের সামনে এখন একটা সহজ প্রশ্ন: নারীর বিশ্বরেকর্ডের তালিকায় যদি একটা তারা-চিহ্ন স্থায়ীভাবে বসে থাকে, তাহলে সেই বোঝা কার? যে নারীরা সৎভাবে দৌড়ান, তাঁদের। এটাই সেই নীরব খরচ, যেটা কোনো ফলাফল শিটে লেখা থাকে না। চেপনগেটিচের ২০২১ ও ২০২২ সালের শিকাগো শিরোপাও ভবিষ্যতে পুনঃপরীক্ষার মুখে পড়তে পারে, যদি এআইইউ আগের মৌসুমগুলো নিয়ে বিস্তৃত বায়োলজিক্যাল পাসপোর্ট মামলা এগিয়ে নেয়। তখন ফলাফল বাতিল হতে পারে, উত্তরাধিকার মুছে যেতে পারে। এটা এখনো সম্ভাবনা, নিশ্চিত নয় — কিন্তু সম্ভাবনার ওজনটা নারীদের খাতার ঘাড়েই পড়ে।

এদিকে সুপার-শু প্রজন্মের আরেকটা প্রশ্নও খোলা। ৪০ মিলিমিটার সোল-সীমার মধ্যে থাকা জুতো বৈধ, কিন্তু সেই সীমাটা কে ঠিক করল, আর কত ঘন ঘন বদলায় — সেটা নিয়ে স্পষ্টতার অভাব আছে। প্রযুক্তির বৈধতা আর নৈতিকতার মধ্যে যে ধূসর অঞ্চল, সেটা কখনো একক কোনো ফলাফল শিটে ধরা পড়ে না। আমি বহু বছর ধরে মাঠে বসে দেখেছি, কীভাবে একটাই বাহানা — "নিয়ম মানা হয়েছে" — পুরো বিতর্ককে থামিয়ে দেয়।

তবু ইতিহাস থামে না। সাব-টু ব্যারিয়ারটা পড়ে গেছে, সেটা এখন সত্যি — অন্তত সূত্রের হিসাবে। ম্যারাথন আর সেই দুই ঘণ্টার দেয়ালের মাঝে দূরত্ব এখন শূন্য। কিন্তু আমার কাছে আসল প্রশ্নটা সময়ের নয়, হিসাবের। কে গুনবে, কে লিখবে, আর কার ল্যাপ কেউ মাপবে না? শিকাগোর সাতটি বিশ্বরেকর্ড যত বড় হোক, তার নিচে একটা ছোট প্রশ্ন চিরকাল থেকে যায় — খাতাটা কতটা পুরো, আর কতটা শুধু অর্ধেক লেখা। পরের আসরে যেদিন আবার ঘড়ি থামবে, সেদিন আমি প্রথমে সময়টা দেখব না; আমি দেখব, কে সেই সংখ্যাটা লিখল, আর কে লিখতে ভুলে গেল।

— শিকড়: নারী