ভিলেজ নেই, তাই দায়ও নেই — এশিয়ান গেমসের খরচ-কাটার হিসাব

ফাইনালের কয়েক ঘণ্টা আগে শাটল বাসটি এল না। পুরুষ বাস্কেটবলের ফাইনাল, প্রতিপক্ষ স্বাগতিক জাপান — ঠিক তখনই একটা বাসের অনুপস্থিতি। এরপর দ্বিতীয় অনুপস্থিতি: দক্ষিণ কোরিয়ার দল লাইনে দাঁড়ানো অবস্থায় বেজে উঠল উত্তর কোরিয়ার জাতীয় সংগীত। আয়োজক কমিটির ডেপুটি সেক্রেটারি জেনারেল তাকাকি ওমি নিজেই একে বলেছেন 'গুরুতর ভুল'।

আমি বহু বছর ধরে গ্যালারিতে দুইটা ফোনের স্টপওয়াচ অ্যাপ নিয়ে বসি। এই অভ্যাস একটা কথা শিখিয়েছে: যেটা গোনা যায় সেটাই ভরসাযোগ্য, আর যেটা ঘোষণা করা হয় সেটা প্রমাণের অপেক্ষায় থাকে। এই ঘটনায় গোনা যায় মাত্র কয়েকটি জিনিস — একটা বাস, একটা সংগীত, আর একটা নীরবতা। ২২ সেপ্টেম্বর ২০২৬, মঙ্গলবার, নাগোয়ার ডেটলাইনে সেই নীরবতাই সবচেয়ে জোরে শোনা যায়: এশিয়ান অলিম্পিক কাউন্সিল (ওসিএ) তখনো কোনো মন্তব্য দেয়নি।

প্রসঙ্গটা আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস — বিংশতম আসর, জাপান। এখানে গেমস ভিলেজ নেই। থাকার ব্যবস্থা ভাগ করা হয়েছে তিন ভাগে: হোটেল, সাময়িক কাঠের কন্টেইনার, আর একটা ক্রুজ জাহাজ। দক্ষিণ কোরিয়ার দলনেতা (চেফ দে মিশন) লি সাং-হিউন রয়টার্সকে সাতটি নির্দিষ্ট অভিযোগ দিয়েছেন, প্রতিটির জায়গা-নাম সহ — গার্ডেন পিয়ার এলাকার কন্টেইনার, কোরিয়া হাউস, জাহাজের কেবিন। কোরিয়ার অন্য দলগুলোও ছবিতে আছে: পুরুষ হকিতে বাংলাদেশকে ৫-০ গোলে হারানো, আর পুরুষ ফুটবলে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন — যদিও সেটি বয়সসীমাবদ্ধ, ২৩ বছরের নিচে দল।

তালিকাটা এরকম: বিছানা লম্বায় ছোট, ভারী বৃষ্টিতে একটা কন্টেইনার ডুবে গেছে, জায়গা 'অত্যন্ত সংকীর্ণ', আর জাহাজে বুকিং ও রুম বণ্টন নিয়ে বিভ্রান্তি। এখানে একটা ফুটনোট জরুরি। বিছানার মাপ, বন্যা, সংকীর্ণতা — এই তিনটি অভিযোগ এসেছে একটিমাত্র পক্ষের কাছ থেকে, আর সেই পক্ষই অভিযোগের সুবিধাভোগী। বাস আর সংগীতের ঘটনা ভিন্ন: দুটোই দুই পক্ষের বয়ানে মেলে। তাই এই লেখায় প্রথম তিনটি থাকবে 'অভিযোগ' স্তরে, শেষ দুটি 'প্রতিষ্ঠিত' স্তরে।

আসল কাঠামোগত সমস্যাটা দায়ের শৃঙ্খলে। ওসিএ চার বছর পর পর এশিয়ান গেমসের শাসক, কিন্তু সে গেমস বানায় না। আয়োজক কমিটি গেমস বানায়, কিন্তু জবাব দেয় ওসিএ-কে। লি যখন 'উপরের স্তরে' ক্ষমা চাওয়ার দাবি করছেন, তখন তিনি এই ফাঁকা শৃঙ্খল ধরে উপরে উঠতে চাইছেন। আর ওসিএ-র নীরবতা মানে দাবিটা আটকে আছে ঠিক সেই স্তরে, যে স্তর ক্ষমা চাইতে পারে কিন্তু নীতি বদলাতে পারে না।

খরচ-কাটার অর্থনীতিটা একমুখী। সঞ্চয় জমা হয় আয়োজক শহরের বাজেটে; খরচ ছড়িয়ে পড়ে প্রতিনিধি দলগুলোর ঘাড়ে। দক্ষিণ কোরিয়া টাকার জোরে গেমস চলাকালীন নিজেরাই বাইরে থাকার ব্যবস্থা কিনে নিয়েছে। এটা নিজ-অর্থায়িত ঝুঁকি হস্তান্তর। যে দেশগুলোর সেই বাজেট নেই, তারা একই অবস্থায় চুপ করে থাকে — এবং সংবাদে ওঠে না।

এশিয়ান গেমসের স্বর্ণ এখানে কেবল পদক নয়, বাধ্যতামূলক সামরিক চাকরি থেকে ছাড়ের চাবি। তাই প্রস্তুতির এক ঘণ্টা নষ্ট হওয়ার দাম মাপা হয় বছরে, পদকে নয়। এ কারণেই কোরিয়ার প্রতিনিধি দল অস্বাভাবিক রকম সরব — বিষয়টা অস্বস্তি নয়, কেরিয়ারের ঝুঁকি।

মাপা যায় এমন একটাই ক্ষতি স্পষ্ট: ফাইনালের আগে অনুশীলন সেশন বাতিল। আর বাসের অনুপস্থিতি ওমি নিজেই 'মানবিক ভুল' বলে স্বীকার করেছেন — অর্থাৎ ফাইনালের দিনেই পদ্ধতিগত ভাঙন। এটাই আয়োজকদের 'সব সাধারণভাবে চলছিল' বাক্যের বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ।

২০১৭-তে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমি নিজেই একটা পরীক্ষা চালিয়েছিলাম: দুইটা অ্যাপ, এক জায়গা, প্রতিটি ১০০ মিটার হিটের নিজস্ব সময়, আর ফেডারেশনের হাতে-লেখা ফলাফল মিলিয়ে গড় ব্যবধান দাঁড়িয়েছিল ০.১৪ সেকেন্ড। সেই টেবিল প্রকাশের পর ফলাফলকে আর কখনো নিরপেক্ষ পাঠ্য ভাবিনি। খালি স্টেডিয়ামের আর্কাইভ আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিকেও স্প্লিট টাইমে মাপা যায়। এই কারণেই আজ প্রতিটি দাবির পাশে টাইমিং বা সোর্স-পদ্ধতি লিখতে হয় — বিছানার অভিযোগের পাশেও।

পাল্টা দিকটা এখানে: খরচ কাটা অযৌক্তিক নয়, বরং যুক্তিসঙ্গত — এবং কপি করা হবে। বিশাল ভিলেজ বানিয়ে পরে সেটা পরিত্যক্ত রাখার চেয়ে হোটেল-জাহাজ-কন্টেইনার সস্তা। রাশিয়ায় চুরি হওয়া বায়োমেকানিক্স কোনো গোপন বিষয় ছিল না; সেটা ছিল একটা ভাষা — ঠিক তেমনি ভিলেজ বাদ দেওয়ার ফর্মুলাটাও এখন এক ভাষা, যা এক স্বাগতিক শহর থেকে আরেকটায় পাস হয়ে যায়। সমস্যা এই যে ক্ষতিটা কেন্দ্রীভূত নয়, বিক্ষিপ্ত। একটু-একটু অস্বস্তি ছড়িয়ে থাকে ডজনখানেক দলের মধ্যে; কোনোটাই একা যথেষ্ট বড় নয় যে শাস্তির দাবি করবে। যে সঞ্চয় কেন্দ্রীভূত, তার জবাবদিহিও কেন্দ্রীভূত; আর যে ক্ষতি বিক্ষিপ্ত, তার কোনো মালিক নেই।

দ্বিতীয় পাল্টা দিকটা আরও অস্বস্তিকর। বাস্কেটবল দল সমস্ত বিশৃঙ্খলার পরেও স্বর্ণ জিতেছে। ফলে ক্ষতির দাবিটা দুর্বল হয়ে যায়, ঠিক যেমন সুরক্ষার দাবিটা শক্ত হয়। লি বলছেন, তাঁদের বিকল্প ব্যবস্থা দলকে স্বর্ণ জেতাতে 'অবদান রেখেছে' — এক দল, এক টুর্নামেন্ট, নমুনা এক। এটা যাচাই করার উপায় নেই; দলের মান, প্রতিপক্ষের শক্তি আর ভাগ্য — এই তিনটা আলাদা করা অসম্ভব।

আর দুটো প্রতীকী গুণক এই ঘটনার তাপ বাড়িয়ে দিয়েছে, যদিও তাদের সঙ্গে সরঞ্জামের সম্পর্ক নেই: প্রতিপক্ষ স্বাগতিক জাপান, আর সংগীতটি উত্তর কোরিয়ার। এই দুই গুণক সরিয়ে নিন, পড়ে থাকে একদল লম্বা মানুষ ছোট বিছানায় ঘুমিয়ে একদিনের অনুশীলন মিস করা — সত্যি, কিন্তু একা শিরোনাম টেকানোর মতো নয়। এই পাঠটাই আয়োজকদের পক্ষে সবচেয়ে আরামদায়ক, আর সেই আরামটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

যেটা এখন পরিমাপযোগ্য, সেটা হল ওসিএ কত দিন নীরব থাকে আর কত স্তরে জবাব দেয়। সেক্রেটারি-জেনারেল বা সভাপতি স্তরের ক্ষমা এবং লিখিত সংশোধন-পরিকল্পনা — এটাই এই মুহূর্তের একমাত্র নির্দিষ্ট সূচক। কারণ ওই জবাবের স্তরটাই পরবর্তী আসরগুলোর জন্য কার্যত নজির হয়ে দাঁড়াবে। যদি এই ভিলেজ-বিহীন মডেল কোনো বড় ধাক্কা ছাড়া এশিয়ান গেমস পার করে যায়, তাহলে পরের স্বাগতিক — যার প্রশাসন জাপানের চেয়ে দুর্বল — সে কী করবে? সেই প্রশ্নটা আমি খোলা রেখে দিচ্ছি, আর ওসিএ-র জবাবের স্তরটা ধরিয়ে দিচ্ছি পরের কলামের হাতে।