ক্যাম্পাসের মঞ্চ, তিন শহরের সিরিজ, আর যে নিয়মগুলো কাগজে লেখা হয়নি

পুল ড্রয়ের কাগজটা আমার হাতে এসেছে কোর্টসাইড পাস দিয়ে নয়। ব্যাঙ্গালোরের ডেস্কে, ইন্দোনেশিয়ার একটি অনলাইন ক্রীড়া পাতার সূত্রে, ওয়্যার-সার্কুলেশনের ভেতর দিয়ে, সকালের কফির পাশে। আমি প্রথমে তালিকা দেখি, তারপর তারিখ, শেষে টাকার কলাম। ছত্রিশটি দল। চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়। ষাটটি ম্যাচ। পনেরোটি খেলার দিন। সংখ্যাগুলো ঝকঝকে। তারপর পুরস্কার: প্রতি বিভাগে চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। যে দলটা চতুর্থ হবে, তার হাতে উঠবে দেড়শো ডলারের একটু বেশি।

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬, সংক্ষেপে এলভিএম। আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি, স্ট্রিমিং সঙ্গী ভিডিও। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের শব্দে লক্ষ্যটা স্পষ্ট — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো, তরুণ প্রতিভার প্রদর্শনীর জায়গা তৈরি করা। ঘোষণাটা পড়ে আমার মনে হয়েছে, এই ইভেন্টকে দলসংখ্যা দিয়ে মাপলে ভুল হবে। মাপতে হবে কাগজপত্র দিয়ে।

আয়োজনটা একটা টানা লিগ-মৌসুম নয়, তিনটি আলাদা সিরিজ। যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর। সুরাবায়ার জিওআর উনেসা-তে ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর। জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুং-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। জিওআর মানে ইন্দোনেশীয় ভাষায় ইনডোর ক্রীড়াঙ্গন। সুরাবায়া আর জাকার্তার মাঝে এগারো দিনের ফাঁক পড়ে — এই ফাঁকটা ক্যালেন্ডারের বাস্তবতা, আর সেটাই আসল গল্পের শুরু। ড্র সম্পন্ন হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ।

প্রতিটি সিরিজে ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি মহিলা দল। প্রতি লিঙ্গে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। অর্থাৎ প্রতিটি দলের জন্য পুল পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ। দিনে চারটি ম্যাচ, একই সময়ের স্লটে। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় খেলা শুরু পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় দুপুর একটা, তিনটা, পাঁচটা ও সাতটায়। জাকার্তায় ঘড়িটা এগিয়ে — সকাল এগারোটা, একটা, তিনটা, পাঁচটা।

২০১৭ সালে ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে নেভি-আর্মি ফাইনালের আট দিন আমি নেভি দলের ভেতরে ছিলাম। ম্যাচ গড়ায় পাঁচ সেটে, শেষ সেট ১৫-১২, সেটার প্রস্তুতির গল্প আমি লকার রুমের দরজা খোলার আগে জানতাম না। ২০১৮ সালের শ্রীলঙ্কা সফরে বারো দিন দলের বাসে, মিলের টেবিলে, প্র্যাকটিস কোটে কাটিয়েছি; দেখেছি একটা সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন বদলাতে গোটা দলের ঘুম কতটা কমে। বাসের জানালা আর ভাতের থালা — এই দুটো আমার নোটবুকে স্কোরের চেয়ে কম জায়গা পায়নি কখনো। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: ঘোষণাপত্র কখনো পুরো সত্য বলে না, সত্য বলে সময়সূচি আর নিয়মের কাগজ।

সবচেয়ে সরল হিসাবটা পুরস্কার তহবিলের। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট ৫ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলারের কাছাকাছি; প্রতি বিভাগে আড়াই কোটি। মোজি নিজেই এটাকে বলছে ডেভেলপমেন্ট মানি — অর্থাৎ টাকা চ্যাম্পিয়নকে পুরস্কৃত করার জন্য নয়, দলের চলার খরচ মেটানোর জন্য। সেই ব্যাখ্যাই বলে দেয় ইভেন্টের আসল মুদ্রা টাকা নয়, এক্সপোজার। যে প্রতিযোগিতায় চতুর্থ স্থানের চেক আড়াই লাখ রুপিয়া, সেখানে শিরোপার চেয়ে স্ক্রিন-টাইম মাপা বেশি জরুরি।

দ্বিতীয় হিসাবটা নমুনার আকার। প্রতি দল পুল পর্বে দুটি ম্যাচ খেলবে। দুই ম্যাচে দুর্ঘটনার জায়গা বিশাল — একটা খারাপ সার্ভ-রিসিভ দিন, একটা বাজে সেট, আর দল বাদ। তিন দলের পুল মানে প্রতিযোগিতার নমুনা এতই পাতলা যে চ্যাম্পিয়ন শব্দটা অনেকটা লটারির বিজ্ঞপ্তির মতো শোনায়। এই ঝুঁকি কমানোর একমাত্র পথ টাইব্রেক আর পরের পর্বে ওঠার নিয়ম আগেই প্রকাশ করা। ঘোষণায় সেটা নেই।

তৃতীয় হিসাবটা ভৌগোলিক, আর এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। চব্বিশটি ক্যাম্পাসের বড় অংশ জাভা দ্বীপের — যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি নামও তালিকায় নেই। জাতীয় মঞ্চ শব্দবন্ধটা তাই কাগজে বড়, মানচিত্রে ছোট। সংগঠকদের ওপর দোষ চাপানোর প্রশ্ন নেই — বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব জাভাতেই সর্বোচ্চ। কিন্তু যেখানে ঘনত্ব কম, সেখানে এই লিগ পৌঁছাবে কীভাবে, সেই উত্তরের দিকটা ঘোষণাপত্র এড়িয়ে গেছে।

চতুর্থ হিসাবটা একটু নীরব, কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ: ১৮ পুরুষ ও ১৮ মহিলা দল, দুই বিভাগে একই পুরস্কার-কাঠামো। দক্ষিণ এশিয়ার গ্রাসরুট ইভেন্টে এমন সমতা বিরল। আমার নিজের বীটে মহিলা ভলিবলের কথা ঢাকার মেট্রো পাতায় প্রায় ওঠে না — দল কাগজে শিরোপা জেতে, ক্যামেরায় আসে না। লিঙ্গ-সমতা এখানে বিপণনের স্লোগান নয়, ড্র-শিটের গঠন। এটা দুর্ঘটনা হলে ভালো দুর্ঘটনা, নকশা হলে প্রশংসা প্রাপ্য।

পঞ্চম হিসাবটা সম্প্রচারের। দিনে চার ম্যাচ, নির্দিষ্ট সময়ের স্লট, একটি প্ল্যাটফর্ম — সময়সূচিটা খেলোয়াড়ের রিকভারির জন্য সাজানো নয়, স্ট্রিমিংয়ের নিয়মিততার জন্য সাজানো। মোজি ও ভিডিওর কাছে এলভিএম তাই একটা ইভেন্ট কম, কনটেন্ট-লাইব্রেরির সম্প্রসারণ বেশি। এতে নৈতিক দোষ নেই; প্রশ্নটা হলো, এই লাইব্রেরির লভ্যাংশ ক্যাম্পাস দলে ফিরে আসে কি না।

ষষ্ঠ হিসাবটা সবচেয়ে ফাঁকা: টেকনিক্যাল পরিসংখ্যান। স্পাইক, ব্লক, ডিগ, সার্ভ-এফিসিয়েন্সির একটি সংখ্যাও নেই। আমার চেনা দুনিয়ায় এটাই স্বাভাবিক। ২০২২ সালে বাহরাইনে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনকে ৩-২ হারানোর ম্যাচে লিবেরো সাইফ উদ্দিনের ১৮টি ডিগ আমাকে আলাদা করে গুনতে হয়েছিল, কারণ অফিসিয়াল শিটে সেটা ছিল না। যে প্রতিযোগিতায় পরিসংখ্যান প্রকাশিত হয় না, সেখানে প্রতিভা-আবিষ্কারের দাবিটা পুরোটাই দর্শকের চোখের উপর ছেড়ে দেওয়া হয়।

ঘোষণার মূল সুরটা এরকম: ছত্রিশ দল, তিন শহর, তাই এটা একটা জাতীয় লিগের জন্ম। পড়াটা ভুল না, কিন্তু অসম্পূর্ণ। লিগের প্রাণ তার ব্র্যাকেটে, তার নিয়মে, তার সাংবিধানিক কাগজে — দলের সংখ্যায় নয়। এলভিএম ২০২৬ আসলে একটি ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব: প্রতিটি সিরিজে ছয় পুরুষ ও ছয় মহিলা দল, আলাদা পুল, আলাদা ভেন্যু। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর এগারো দিন কেউ খেলবে না। সিরিজ-জয়ীরা শেষ পর্যন্ত একসঙ্গে প্লে-অফ খেলবে কি না, তা কোথাও লেখা নেই। এই মুহূর্তে এলভিএম তিনটি স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট, একটিমাত্র জাতীয় মুকুট নয়।

দ্বিতীয় ভ্রান্তিটা প্রতিভা-আবিষ্কারের। তরুণ প্রতিভার প্রদর্শনী কথাটা সত্য, কিন্তু দর্শক কে? মোজি আর ভিডিওর সাবস্ক্রাইবার। প্রোলিগা বা লিভোলির স্কাউটরা এই পর্দা দেখছেন কি না, অনুর্ধ্ব-দলের কোচদের জন্য এখান থেকে খেলোয়াড় বাছার কোনো ঘোষিত পথ আছে কি না — কিছুই বলা হয়নি। প্রদর্শনী তখনই পাইপলাইন হয়, যখন তার শেষ প্রান্তে একটা দরজা থাকে; এই ঘোষণায় দরজাটা আঁকা নেই।

আমি দূর থেকে লিখছি, আর সেই দূরত্বটাই আমার পদ্ধতি — ফোন, ওয়্যার কপি, আর্কাইভ, আর দেশে ফেরার মাঝে মাঝের সফর। ঢাকার কোর্টে দাঁড়িয়ে লেখার ভান আমি করব না। কিন্তু দূর থেকে দেখার একটা সুবিধা আছে: ফাঁকগুলো স্পষ্ট দেখা যায়। এই ঘোষণায় ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর নাম নেই, কোথাও নেই। খেলোয়াড়ের যোগ্যতার নিয়ম নেই, বয়সসীমা নেই, টাইব্রেক নেই, পরের পর্বে ওঠার রাস্তা নেই। অথচ প্রথম আসর এবং একক আয়োজকের উপর নির্ভরশীল একটি ইভেন্টে এই কাগজগুলোই আগামী দিনের বিতর্ক ঠেকায়। সম্পর্কিত লিংকে ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র নারী দল আর ২০২৬ এশিয়ান গেমসের ফল এসেছে — পাঠকের সেটাকে এলভিএমের গল্প ভাবা উচিত নয়, ওটা সম্পাদকীয় প্রসঙ্গ।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা প্রতিযোগিতার নয়, ধারাবাহিকতার। মোজির কৌশল বদলালে বা দেখার সংখ্যা প্রত্যাশার নিচে নামলে এলভিএম থাকবে কি? তাই সামনের মাসগুলোতে চারটি জিনিসের দিকে তাকানো উচিত — দ্বিতীয় আসরের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা, পিবিভিএসআই-এর সম্মতি, জাভার বাইরের কোনো ক্যাম্পাসের নাম, আর প্রকাশিত নিয়মনীতি। এই চারটির উত্তর পাওয়া গেলে বোঝা যাবে, এলভিএম একটা বিজ্ঞপ্তি ছিল, নাকি সত্যিকারের একটা সূচনা।