ক্যাম্পাস ভলিবলের নতুন মঞ্চ: ৩৬ দল, ৫ কোটি রুপিয়া আর যে প্রশ্নের উত্তর কেউ দেয়নি

২৭ অক্টোবর, ২০২৬। জাকার্তার গোর পার্টামিনা সিম্প্রুগে দিনের প্রথম বল সকাল ১১টায়, দ্বিতীয় ১৩টায়, তৃতীয় ১৫টায়, শেষটি বিকেল ৫টায়। যোগকার্তার গোর উআইআই ও সুরাবায়ার গোর উনেসায় ছবিটা এক ঘণ্টা সরে দাঁড়ায় ১৩, ১৫, ১৭, ১৯ — পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময়। এক দিনে চারটি ম্যাচ, টানা পাঁচ দিন, তিন শহরে। সূচির কাগজটা একবার দেখলেই বোঝা যায়, এখানে আগে হিসাব করা হয়েছে ক্যামেরার জানালা, তারপর খেলোয়াড়ের বিশ্রাম। নামটা লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ — ছাত্র ভলিবল লিগ। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল, তার মধ্যে ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি মহিলা। মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা-দিন। আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI, সম্প্রচার অংশীদার স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম VIDIO। মোট পুরস্কার দুই সেক্টরে মিলিয়ে প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া; প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ রুপিয়া। চতুর্থ স্থানের ২৫ লাখ রুপিয়া। বাংলায় অঙ্কটা বড় শোনায়, ডলারে তার মূল্য প্রায় ১৫৫। যে দল তিন শহরে সফর করবে, পুল-পর্ব পেরোবে, টানা কয়েক দিন কোর্টে নামবে, চোট সামলাবে, তার হাতে শেষে পড়বে এমন এক পরিমাণ, যেটা কেদিরি বা মালাং থেকে আসা একটি ক্যাম্পাস দলের যাতায়াত-খরচের কাছাকাছিও নাও আসতে পারে। লিগের চরিত্র আসলে এই ছোট্ট হিসাবটুকুতেই লেখা আছে। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রশমাদ ঘোষণায় বলেছেন, এই আসরের উদ্দেশ্য ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ প্রতিভাদের বড় পরিসরে তুলে আনা। অভিপ্রায় আন্তরিক, ঘোষণা পরিচ্ছন্ন। কিন্তু ঘোষণাপত্র থেকে কখনোই বোঝা যায় না, ব্যবস্থাটা কতটা টেকসই। ২০১৭ সালে ১৯ বছরের ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়ে যখন আমি নাগোয়ায় বসে এমন একটি লিগের কাভারেজ গড়ে তুলতে শুরু করলাম, যার খবর কেউ রাখত না, তখন প্রথম শিক্ষাটা ছিল এই — কে চালায়, কে টাকা দেয়, কে সম্প্রচার করে, আর কে খেলোয়াড়কে মাসিক বেতন দেয়; এই চার প্রশ্নের উত্তর না জানলে কোনো প্রতিযোগিতার আসল দাম বোঝা যায় না। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-সিঁড়িতে LVM-র জায়গা একেবারে নিচের ধাপে। উপরে জাতীয় দল, তার নিচে পেশাদার প্রোলিগা ও দ্বিতীয় স্তরের লিভোলি, আর তারও নিচে এই বিশ্ববিদ্যালয়-স্তরের আসর। এখানে কোর্টে নামছে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী-খেলোয়াড়, ক্লাবের পেশাদার নয়। আয়োজক কোনো ক্রীড়া সংস্থা নয়, একটি মিডিয়া কোম্পানি। এই তথ্য কেবল ঘোষণার বিবরণ নয়, এটি প্রতিযোগিতার ক্ষমতার সংজ্ঞা। ভলিবল-অর্থনীতির তিনটি মডেল আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে পাশাপাশি দেখছি। জাপানে ক্লাব-ভলিবলের ভিত্তি কর্পোরেট কোম্পানি: খেলোয়াড় চাকরি পায়, বেতন পায়, আর ক্লাব মালিকের লোগো খেলে। বাংলাদেশে ভিত্তি রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান — সেনা, নৌ, পুলিশ, পিডিবি; খেলোয়াড়ের বেতন ঢোকে প্রতিষ্ঠানের চাকরির ভেতরে, আর কে ট্রফি পাবে তা নির্ধারিত হয় নীতির কাগজে। ইন্দোনেশিয়ার এই ছাত্র লিগে ভিত্তি ক্যাম্পাস, সংগঠক মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম। কে খেলোয়াড়কে চাকরি দিচ্ছে, কে কোচকে ধরে রাখছে — ঘোষণাপত্রে এই দুই প্রশ্নের উত্তর নেই। অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, প্রতিভার স্ফুরণের চেয়ে এই দুই প্রশ্নের উত্তরই বেশি ভবিষ্যৎ ঠিক করে। একটা সীমারেখা স্পষ্ট করে বলা ভালো: আজ পর্যন্ত বাংলাদেশের কোনো ভলিবল খেলোয়াড়, নারী বা পুরুষ, বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি। বৈশ্বিক ভলিবল-শ্রমবাজারে আমাদের সক্রিয় অবস্থান নেই। সেই সীমা মেনেই আমি এই লিগের কাঠামো মাপি, আর যেখানে তথ্য নেই সেখানে অনুমানকে অনুমান বলে চিহ্নিত করি। ক্যাম্পাসের তালিকা ধরে দেখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়: দলগুলো এসেছে যোগকার্তা, সেমারং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি থেকে — সবই জাভা দ্বীপে। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাসও তালিকায় নেই। এই অনুপস্থিতিই বলে দেয়, জাতীয় মঞ্চ শব্দবন্ধটি কতটা উদার হাতে ব্যবহার করা হয়েছে। প্রতিটি সিরিজে আছে ১২টি দল — ৬ পুরুষ, ৬ মহিলা। প্রতি লিঙ্গে দুই পুলে তিন দল করে, প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ। যোগকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। অর্থাৎ তিনটি শহর, তিনটি কার্যত স্বতন্ত্র আসর, একটি ব্র্যান্ডের নিচে। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তার প্রথম ম্যাচ পর্যন্ত ফাঁক নয় দিন, ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ। সিরিজ-বিজেতারা সবশেষে একটি ফাইনাল প্লে-অফে মিলবে কি না, ঘোষণায় সেটি স্পষ্ট নয়। পুলে তিন দল মানে প্রতি দল নিশ্চিতভাবে খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ — নকআউটে ওঠার আগে দুই ম্যাচ। খেলাধুলার সবচেয়ে পুরনো সত্যটি এখানে ফিরে আসে: কম ম্যাচ মানে ভাগ্যের বেশি দখল। একটি খারাপ সার্ভ-রিসেপশন সেট, একটি ভুল রোটেশন, একটি বিতর্কিত বোলা — আর বিশ্ববিদ্যালয়ের চার বছরের অনুশীলন দুই ঘণ্টায় শেষ। তাই চ্যাম্পিয়ন শব্দটি এখানে বেশি ভার বইতে পারে না। আরও একটি জিনিস ঘোষণায় নেই: টাই হলে কী হবে, পুল থেকে কে উঠবে, তৃতীয় স্থান নির্ধারণের নিয়ম কী — এই নিয়মগুলো প্রকাশ না থাকলে তর্কের দরজা খোলা থাকে। রুপিয়ার হিসাব বুঝতে টুর্নামেন্ট-অর্থনীতির বড় ছবিটা মনে পড়ে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৩১ রাতে আমি নাগোয়ায় বসে ৬৪টি ম্যাচ দেখেছি; রাশিয়ায় তখন ভোর তিনটা, আমার ডেস্কে ল্যাপটপ জ্বলছিল, কারণ গল্পটা ভোরের আলোর জন্য অপেক্ষা করত না। ওই টুর্নামেন্টে পুরুষদের পুরস্কার-অর্থ ছিল ৪০০ মিলিয়ন ডলার, আর ২০১৯ সালের মহিলা বিশ্বকাপে ৩০ মিলিয়ন। সেই ৪০০ বনাম ৩০-এর ফারাক এখানে উল্টো হয়ে এল: LVM-তে দুই সেক্টরের পুরস্কার-কাঠামো হুবহু সমান। ৩৬ দলের মধ্যে ১৮-১৮ ভাগ আর দুই সেক্টরে সমান মনি-লিস্ট — এটি আয়োজকের সচেতন নকশা, দুর্ঘটনা নয়। আমার কাছে এটাই এই ঘোষণার সবচেয়ে বড় তথ্য। বাংলাদেশে মহিলা ভলিবলের ট্রফিটা পুরস্কার বিতরণীর সন্ধ্যায় নাম লিখিয়ে শেষ, সোমবার সকালে আর সংবাদপত্রের পাতায় থাকে না; যারা জেতে তারা জেতে কাগজে, আর কাগজটাই একমাত্র সাক্ষী। এখানে দুই বিভাগের ফাইনাল বসে একই সম্প্রচার-জানালায়। নকশার সমতা আর বাজারের সমতা অবশ্য এক জিনিস নয়; মহিলা ফাইনালের দাম শেষ পর্যন্ত নির্ধারিত হবে স্ট্রিমিং-সংখ্যায়, আর সেই ঝুঁকির বড় ভাগটি বইবে খেলোয়াড়রা, সম্প্রচারক নয়। নিয়ম বদলেছে, অভ্যাস বদলায়নি — দুটোই আমি দেখেছি। ভলিবল-বিশ্লেষণের দিক থেকে একটি বিরক্তিকর তথ্যও আছে: এই আসরের কোনো স্পাইক, ব্লক, সার্ভ-পার্সেন্টেজ বা রিসেপশন-এফিসিয়েন্সি ঘোষণায় নেই, Data Volley-মানের ট্র্যাকিংয়ের ইঙ্গিতও নেই। ফলে ৬০টি ম্যাচ থেকে কোনো ট্যালেন্ট-স্কাউট বা লিগ কোচ যেটুকু পাবেন, সেটি ভিডিও ফুটেজ — দুর্লভ, কিন্তু যথেষ্ট নয়। আধুনিক ভলিবলে খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় সংখ্যায়; যে লিগ সংখ্যা প্রকাশ করে না, সে লিগ নিজের খেলোয়াড়দের বাজারও তৈরি করতে পারে না। এখানে একটি অপ্রত্যাশিত দিক আছে, যা সাধারণত ভক্তদের চোখ এড়ায়। MOJI ইতিমধ্যেই ইন্দোনেশিয়ার বড় পরিসরের ভলিবল সম্প্রচারের সঙ্গে যুক্ত, তার স্ট্রিমিং অংশীদার VIDIO। বিশ্ববিদ্যালয় লিগ চালু করা মানে কেবল ৬০টি ম্যাচ চালানো নয়; মানে নিজের সম্প্রচার-লাইব্রেরিতে নতুন ৬০টি অনুষ্ঠান যোগ করা, যার স্বত্বে কোনো ক্লাব বা লিগ-সংস্থার দাবি নেই। এটি নীতির অভাব নয়, বরং আজ ক্যাম্পাসের খেলা পর্দায় তোলার সবচেয়ে বাস্তব রাস্তা। পুরস্কার-অর্থ যেখানে টোপ হিসেবে দুর্বল, সেখানে দৃশ্যমানতাই আসল মুদ্রা। দৃশ্যমানতার একটাই দোষ — সেটি মাপা যায়, কিন্তু জমা হয় না। শেষ পর্যন্ত এই লিগের বড় ঝুঁকিটা খেলাধুলার নয়, কাঠামোর। আয়োজক একটি প্রতিষ্ঠান; একাধিক বছরের চুক্তি, প্রকাশিত নিয়মাবলী, যোগ্যতার সংজ্ঞা, কিংবা জাতীয় ফেডারেশনের অনুমোদনের উল্লেখ ঘোষণাপত্রে নেই। প্রশ্ন করা সহজ: দ্বিতীয় আসর হবে কি? সম্প্রচারের লক্ষ্য-সংখ্যা না উঠলে এক কোম্পানির সিদ্ধান্তেই টুর্নামেন্টটি থেমে যেতে পারে। আর খেলোয়াড়দের জন্য ২৫ লাখ রুপিয়ার চেয়ে বড় প্রলোভন হতে পারে স্কাউটিং, বৃত্তি বা প্রোলিগা ক্লাবের পরীক্ষা — ঘোষণায় সেসবের কোনো উল্লেখ নেই। তবু এই আসরকে খারিজ করার উপায় নেই। ২৪টি ক্যাম্পাসের ৩৬টি দল একটি সত্যিকারের সংখ্যা, ১৮-১৮ ভাগ একটি নীতি, আর দুই সেক্টরে সমান পুরস্কার একটি ঘোষণা যা কাগজে রয়ে গেছে। সামনে যা দেখতে হবে সেটি স্পষ্ট: অক্টোবরের আগে প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী প্রকাশিত হয় কি না, PBVSI-র স্বীকৃতির কথা আসে কি না, ২০২৭ সালের তালিকায় জাভার বাইরের কোনো ক্যাম্পাস ওঠে কি না, আর VIDIO-র সংখ্যা দ্বিতীয় আসরের দরজা খোলে কি না। ৭ অক্টোবর যোগকার্তায় প্রথম বল পড়ার সময় কেউ হিসাব করবে না কে কত আয় করল; আসল প্রশ্নটা থাকবে, ৩১ অক্টোবর জাকার্তায় শেষ বল পড়ার পরেও কেউ কাগজটা রেখে দেয় কি না।