দুই ম্যাচ, ছত্রিশ দল, পাঁচ কোটি রুপিয়া: এলভিএম ২০২৬-এর নকশা এবং বাংলাদেশের ক্যালেন্ডার-প্রশ্ন

গত ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ড্র শেষ হলো ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর। চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছত্রিশটি দল — আঠারোটি পুরুষ, আঠারোটি নারী। মোট ষাটটি ম্যাচ, পনেরোটি প্রতিযোগিতা দিন। তবু সময়সূচির পাতাটা পড়তে গিয়ে আমি থেমে গেলাম, কারণ পাতাটা খেলার ছিল না, ছিল ক্যামেরার। যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই আর সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসায় দিনে চারটি ম্যাচ — দুপুর ১টা, বিকেল ৩টা, সন্ধ্যা ৫টা, সন্ধ্যা ৭টা। জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগে ঠিক একই চারটি ম্যাচ, অথচ স্লট দুই ঘণ্টা আগে সরে গেছে — সকাল ১১টা থেকে সন্ধ্যা ৫টা। এই দুই ঘণ্টার হেরফের কোনো কোচের সিদ্ধান্ত নয়, ক্রীড়া বিজ্ঞানীরও নয়। ঠিক করেছে ভেনুর ছাড়পত্র আর সম্প্রচার গ্রিড।

আমি জেলা ভলিবলে ছয় বছর একটি স্কুল দল কোচিং করেছি, রংপুরে বসে দুইশ ডায়াগ্রাম টেমপ্লেটের একটি ব্যক্তিগত নোটবুক রেখেছি, আর ২০১৭ সালে একা দ্য রোটেশন রুম নামে একটি পেজ চালু করার পর বুঝেছি — ফর্মেশন আঁকা আর ম্যাচ রিপোর্ট লেখা এক জিনিস নয়। সেই বছর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে বাংলাদেশ আর্মির বিপক্ষে বাংলাদেশ নেভির ৫-১ সিস্টেমের একটি রোটেশন নিয়ে এগারোটি টীকাযুক্ত স্ক্রিনশট দিয়েছিলাম; নয় দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ এল জেলা কোচদের কাছ থেকে, যাঁরা আগে নিজেদের দলকে কাগজে আঁকা দেখেননি। রোটেশন রুম আমার কাছে তখন খুলে গিয়েছিল, কারণ আমি খেলোয়াড় গোনা ছেড়ে অভিপ্রায় গোনা শুরু করেছিলাম। এলভিএম ২০২৬ নিয়ে আজ একই কারণে বসেছি।

ইভেন্টটির আয়োজক ও সম্প্রচারক এমওজেআই, স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও, আর মূল ঘোষণাটি এসেছে এমওজেআই-এর ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের মুখ থেকে। স্লোগান সরল — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। তিন শহরে তিনটি সিরিজ: যোগকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সেক্টরে চারটি পুরস্কার — প্রথম দশ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় সাড়ে সাত মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ আড়াই মিলিয়ন। দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া, যাকে ঘোষণাপত্রে বলা হয়েছে ডেভেলপমেন্ট মানি।

এখানেই প্রথম কাঠামোগত পড়াটা। পাঁচ কোটি রুপিয়া — আনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলার — প্রতিযোগিতার প্রণোদনা নয়, অংশগ্রহণের ভাতা। চতুর্থ হওয়া দল পায় আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া, অর্থাৎ আনুমানিক দেড়শো পঁচিশ ডলার। ভ্রমণ, হোটেল আর কিট বাদ দিলে হাতে থাকার কিছু নেই। তাই ঘোষণাপত্রের অভিপ্রায় অকপট: এই ইভেন্টের লক্ষ্য প্রতিযোগিতার গভীরতা নয়, অংশগ্রহণের বিস্তার। যে আয়োজক পুরস্কারের খাতায় গভীরতা রাখে না, সে আসলে প্রতিযোগিতায় গভীরতা চায় না; সে চায় কনটেন্টের পরিমাণ।

দ্বিতীয় পড়াটা ভৌগোলিক। ড্র-পাতায় যে ক্যাম্পাসগুলো আছে — যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সব জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাসও নেই। ছত্রিশ দলের এই জাতীয় মঞ্চ আসলে একটি অবিচ্ছিন্ন জাভা-নেটওয়ার্ক, যার ওপরে বসানো হয়েছে ক্যাম্পাস নামের একটি জাতীয় ব্র্যান্ডিং। ইন্দোনেশিয়ায় বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব যেখানে বেশি, সেখানে আয়োজন সস্তা; যেখানে ঘনত্ব নেই, সেখানে আয়োজন ব্যয়বহুল। এটি কোনো নৈতিক বিচার নয়, একটি হিসাব। একটি লিগ যখন জাভার সীমা ছাড়ায় না, তখন তার জাতীয় দাবিটা অভিধানের, মানচিত্রের নয়।

তৃতীয় পড়াটা ফরম্যাটের। প্রতি সেক্টরে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। অর্থাৎ নকআউট পর্বে পৌঁছানোর আগে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুইটি পুল ম্যাচ। দুই ম্যাচ একটি প্রোগ্রামের মাপকাঠি হতে পারে না। একটি সেট খারাপ দিন, একটি গোড়ালির মচকানো, একজন সেটারের একদিনের জ্বর — আর পুরো বছরের প্রস্তুতি শেষ। পুল অফ থ্রি এমন একটি নকশা যা ন্যূনতম ম্যাচসংখ্যা নিশ্চিত করে এবং সর্বোচ্চ এলোমেলোতা উৎপন্ন করে। আয়োজকের কাছে এটি সময় ও ভেনুর সাশ্রয়; পরিসংখ্যানবিদের কাছে এটি নমুনার অভাব। যে লিগ চ্যাম্পিয়ন ঠিক করে দুই ম্যাচের ভিত্তিতে, সেখানে চ্যাম্পিয়ন শব্দটি একটি ট্রফির নাম, একটি দলের নয়।

চতুর্থ পড়াটা — এবং এখানেই আসল ক্ষমতা লুকিয়ে আছে — আয়োজক কে। এমওজেআই কেবল ট্রফি কিনেনি; সে ব্র্যান্ড, সম্প্রচার, স্লট, আর্কাইভ আর অনলাইন স্ট্রিমিংয়ের মালিক। যে সংস্থা ক্যালেন্ডার ও ভেনু নিয়ন্ত্রণ করে, সে-ই প্রকৃত সিস্টেমের মালিক; কোর্টের ওপর দাঁড়ানো ছত্রিশ দল তার কনটেন্ট-সরবরাহ। ২০১৮ সালে আমি ঠিক এই পাঠটা নিয়েছিলাম। ঢাকার একটি পোর্টাল আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপের দৈনিক ট্যাকটিক্যাল কলাম দিতে বলেছিল; আমি রাশিয়ার থ্রি-ব্যাক নিয়ে একটি লিখে তিন দিন অন্তর্ধান করেছিলাম রংপুরের একটি সাইবার ক্যাফেতে, শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনালের বাফারিং স্ট্রিম দেখতে। সম্পাদক চটেছিলেন; আমি তবু দুটোই ফাইল করেছিলাম। কলম্বো ওভার মস্কো আমাকে শিখিয়েছিল, অঘটন কোনো অলৌকিকতা নয় — অঘটন মানে একটি সিস্টেম দেরিতে পৌঁছানো। এলভিএম ২০২৬ সেই শিক্ষার আরেক পাশ: কোনো অলৌকিক ক্যাম্পাস-উত্থান নয়, বরং একটি মিডিয়া সিস্টেম সময়মতো তার সম্প্রসারণের জমিটা খুঁজে নিয়েছে।

বাংলাদেশের দিকে তাকাই এই আলোয়। আমাদের প্রকৃত নির্বাচন কমিটি রোটেশন — বাংলাদেশ আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। এই প্রতিষ্ঠানগুলো কেবল ক্লাব নয়, এগুলো বেতন কাঠামো, প্রতিভার সরবরাহ-লাইন, জাতীয় দলের ফিডার। একজন খেলোয়াড়ের কর্মজীবন ঠিক হয় কোন প্রতিষ্ঠান তাকে নিয়োগ দেবে তার ওপর; জাতীয় ক্যাম্প উত্তরাধিকার সূত্রে পায় যা প্রতিষ্ঠানগুলো তৈরি করেছে। ইন্দোনেশিয়ায় তরুণ খেলোয়াড়ের পথ ঠিক করে কোন ক্যাম্পাস তার ডিগ্রি দেবে আর কোন সম্প্রচারক তার স্লট দেবে। দুটোই প্রতিষ্ঠানভিত্তিক পাইপলাইন; একটি চলে সরকারি বেতনে, অন্যটি মিডিয়া-অধিকার ও কনটেন্টের পরিমাণে। পার্থক্যটা ট্রফিতে নয়, ক্যালেন্ডারে।

সেখানে এলভিএম একটি জিনিস ভালো করেছে, যা আমাদের শেখা দরকার। আঠারো-আঠারো ভাগে সমান বিভাজন, দুই সেক্টরে সমান পুরস্কারের প্রয়োগ — এটি দুর্ঘটনা নয়, নকশার সিদ্ধান্ত। পুরস্কারের খাতায় লেখা জেন্ডার-সাম্যটা প্রেস কনফারেন্সের প্রতিশ্রুতির চেয়ে অনেক বেশি টেকসই। বাংলাদেশে নারী পুলিশ ও আনসার দলগুলো প্রায় শূন্য প্রচারে এই পিরামিড বাঁচিয়ে রেখেছে; সেটিও একই নকশার স্থানীয় সংস্করণ — শুধু এখানে কোনো ক্যামেরা নেই। ক্যামেরা না থাকলে যে কাজ বন্ধ হয়ে যায় না, সেটাই আসল অবকাঠামো।

স্বাগতিক হওয়াটাও আমাদের ইতিহাসে একইভাবে ট্যাকটিক্যাল অবকাঠামো। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনের বিপক্ষে জয়, ২০২১ সালের সিএভিএ রানার্স-আপ — এগুলো এসেছে যখন ফেডারেশন সময় কিনেছে এবং ভেনু নিজের হাতে রেখেছে। এক মাসের জন্য আনা বিদেশি কোচ দমকল বাহিনী; থাকলে আর ক্যাম্পের ভেতরে বসানো থাকলে সেটি অবকাঠামো। এলভিএম-এর ভাষায় অবকাঠামো হলো সম্প্রচারক — সে ভেনু বুক করে, স্লট বুক করে, আর্কাইভ জমায়, আর পরের বছর আবার ফিরে আসার সুযোগ রাখে।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি সন্দেহ করি। সবার চোখ যায় ছত্রিশ দলে; আমার যায় দুই ম্যাচে। ঘোষণাপত্রে নেই নকআউটের নিয়ম, নেই টাইব্রেকার, নেই খেলোয়াড়ের যোগ্যতা নির্ধারণের শর্ত, নেই পিবিভিএসআই — ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের — স্পষ্ট অনুমোদনের উল্লেখ। একটি ফেডারেশনের খেলার ভেতরে একটি মিডিয়া-ইভেন্ট, যার অধিগ্রহণ ও নিয়ন্ত্রণ এক কোম্পানির হাতে। আর্কাইভ আর পাইপলাইন এক জিনিস নয়; পাইপলাইন হতে হলে নিচের প্রান্তে কোনো প্রতিষ্ঠান বাধ্যতামূলকভাবে তাকাতে রাজি থাকতে হবে। প্রোলিগা ক্লাব বা জাতীয় কর্মসূচির যদি এই ষাট ম্যাচের ফাইল দেখার আনুষ্ঠানিক বাধ্যবাধকতা না থাকে, তবে ষাট ম্যাচ ছত্রিশটি কর্মজীবন তৈরি করবে না, তৈরি করবে ছত্রিশটি ফাইল। আরও একটি ফাঁক চোখে পড়ে: সুরাবায়া ও জাকার্তা পর্বের মাঝে এগারো দিনের বিরতি, এবং সিরিজ-বিজয়ীরা শেষ পর্যন্ত একে অন্যের মুখোমুখি হবে কি না, তা ঘোষণায় স্পষ্ট নয়। এই দুই ফাঁক একসাথে রাখলে দাবিটা নরম হয়ে আসে: জাতীয় মঞ্চ শব্দটি এখানে অতিরিক্ত আশাবাদী। নীরব টেপ এখনো রেকর্ড হয়নি; কিন্তু ঘোষণাপত্রের যে লাইনগুলো অনুপস্থিত, সেগুলো নিজেই এক নীরব টেপ — যেখানে টাইব্রেকার, যোগ্যতা আর ফাইনালের নকশা বাজেনি।

আমার সতর্কতা অভ্যস্ত। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২০ জয়ে চীনকে হারানো নিয়ে দেশে মিরাকেলের গল্প লেখা হয়েছিল; আমি তখন লিখেছিলাম কম্পের দৈর্ঘ্য, স্বাগতিক হওয়ার সিদ্ধান্ত আর রোটেশনের ধারাবাহিকতা। ত্রিশ বছরের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ অনুপস্থিতি ছিল স্ব-আরোপিত অবহেলা; ২০২৩ সালের ফেরা নতুন ভোর নয়, প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি। এলভিএম-এর প্রথমবার ফ্রেমিং নিয়েও আমার একই প্রশ্ন: প্রথম সংস্করণ পাইপলাইন নয়, প্রথম সংস্করণ একটি প্রস্তাব। পাইপলাইন তখনই জন্মায়, যখন দ্বিতীয় সংস্করণ আসে এবং দ্বিতীয় সংস্করণে একই নকশা থাকে।

সেই দ্বিতীয় সংস্করণের সংকেতই এখন দেখার জিনিস। নজরে রাখব চারটি বিন্দু। এক, ২০২৭-এর ঘোষণা — এলভিএম-এর ধারাবাহিকতা এমওজেআই-এর কৌশলগত ধৈর্যের একক-নির্ভর পরীক্ষা। দুই, পিবিভিএসআই-এর স্পষ্ট অনুমোদন কিংবা নীরবতা; ফেডারেশনের ছাড়পত্র ছাড়া ক্যাম্পাস-লিগ ক্যাম্পাসের জন্ম দিতে পারে, জাতীয় দলের নয়। তিন, জাভার বাইরের ক্যাম্পাস — সুমাত্রা, কালিমান্তান বা সুলাওয়েসির নাম ড্র-পাতায় এল কি না; এলে জাতীয় শব্দটি অর্থ পাবে। চার, প্রতিযোগিতার নিয়মপত্র প্রকাশ — নকআউট, টাইব্রেকার, যোগ্যতা। যে ইভেন্ট নিজের নিয়ম প্রকাশ করতে দ্বিধা করে, সে তার পরের সংস্করণ নিয়েও দ্বিধা করবে।

আর এই চারটির আয়নায় আমাদের নিজেদের প্রশ্নটা তাক করে রাখি। বাংলাদেশের ভলিবলে ক্যালেন্ডারের মালিক কে? কোন প্রতিষ্ঠান, কোন ব্যাংক, কোন সম্প্রচারক রংপুর বা কক্সবাজারে টানা তিন বছর ধরে এক মাসের তারিখ ধরে রাখতে রাজি? কক্সবাজারের বালি আমাদের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক সম্ভাবনা; বালি ঠিক তত সহজে ক্যালেন্ডার ধরে রাখতে পারে যতটা একটি হল — যদি কোনো নামের ওপর সেই দায়িত্ব তিন বছরের জন্য লেখা থাকে। ভবিষ্যৎ বালিতে আর জেলায়, আর ঢাকার ক্যামেরা তাকিয়ে থাকে ইনডোর নেটের দিকে। এলভিএম ২০২৬ আমাদের যা দিল, তা কোনো ফলাফল নয়, একটি নকশা-প্রশ্ন: ট্রফি কে জিতল, সেটা পরের বছরের সংবাদ; ক্যালেন্ডার কার হাতে, সেটা এই বছরের সিদ্ধান্ত।