নিলামের দাম যেটা দেখা যায়, শর্তটা যেটা দেখা যায় না

নিলামের দাম যেটা দেখা যায়, শর্তটা যেটা দেখা যায় না

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় মিরপুরের প্রেস বক্সে বসে টিম শিটটা হাতে নিলাম। নতুন বলে গত তিন ম্যাচে উইকেট নেওয়া যে পেসারটার নাম খুঁজছিলাম, সেটা নেই। সে তখন দুবাইয়ে, আরেকটা লিগের ফাইনাল খেলছে। ম্যাচ শুরু হতে বিশ মিনিট বাকি, তখনই ফোন কাঁপল। এক এজেন্ট লিখলেন: “চুক্তিতে অ্যাভেইলেবিলিটি ক্লজ আছে। প্লে-অফের তারিখগুলো বাদ দিয়ে সই হয়েছে।” আমি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকালাম। আলো জ্বলছে, ঘাস ভেজা, ধারাভাষ্যকাররা টসের স্কোরকার্ড নিয়ে ব্যস্ত — অথচ এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-সিদ্ধান্তটা হয়েছিল ছয় সপ্তাহ আগে, একটা কনফারেন্স রুমে, একটা শর্তের বাক্যে। ম্যাচ রিপোর্টে সেটা কখনো ওঠে না। প্রথম যাচাই করা লাইনটা এল মধ্যরাতের পরে, আর সেটাই আমাকে অপেক্ষা করতে শিখিয়েছে।

এই মুহূর্তে বিশ্ব ক্রিকেটে চারটে লিগ একই জানালায় দরজা খোলে। জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতে আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০, বাংলাদেশে বিপিএল; আর ডিসেম্বর-জানুয়ারি জুড়ে অস্ট্রেলিয়ায় বিগ ব্যাশ। এরপর এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ, আগস্ট-সেপ্টেম্বর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। আইপিএল চলে মার্চ থেকে মে পর্যন্ত, আর তার মিডিয়া রাইটের মূল্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি — ২০২২ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য। আইপিএল ২০২৫-এর স্যালারি ক্যাপ ছিল ১৪৬ কোটি রুপি। নভেম্বর ২০২৪-এর নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন, যা আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে, আর তার আগের চক্রে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে, প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে।

এসব সংখ্যা চোখ ধাঁধানো। কিন্তু আমার কাজটা সংখ্যা গোনা নয়, সংখ্যাটা কোথা থেকে আসছে সেটা ভাঙা। সতেরো বছর ধরে ক্রিকেট-বাজার দেখে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছে: হাতুড়ির দাম দেখলে সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করি, খেলোয়াড়টা মাঠে নামার নিশ্চয়তা কে দিচ্ছে। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজারটা এখন আর কেবল একটা নিলাম-টেবিল নয়। এটা একটা ক্যালেন্ডার, একটা এনওসি-সিস্টেম, আর একটা মালিকানা-নেটওয়ার্ক। বিপিএলের সাম্প্রতিক শিরোপা ফরচুন বরিশালের ঘরে এসেছে ঠিকই, কিন্তু শিরোপার পেছনের আসল লড়াইটা হয় দল গঠনের ক্যালেন্ডার নিয়ে — কে কখন সই করবেন, আর কে কখন ছাড়া পাবেন।

নিলামের দাম একটা হিসাবের লাইন। খেলোয়াড়ের আসল মূল্য ঠিক হয় তিনটা জায়গায়: বোর্ডের এনওসি, চুক্তির উপলব্ধতা-শর্ত, আর রিটেনশনের নিয়ম।

প্রথমে মালিকানা। রিলায়েন্স ইন্ডাস্ট্রিজের হাতে মুম্বই ইন্ডিয়ান্সের পাশাপাশি এমআই এমিরেটস, এমআই কেপ টাউন আর এমআই নিউ ইয়র্ক। রেড চিলিজ স্পোর্টস চালায় কলকাতা নাইট রাইডার্স, ত্রিনবাগো নাইট রাইডার্স, আবুধাবি নাইট রাইডার্স আর লস অ্যাঞ্জেলেস নাইট রাইডার্স। চেন্নাই সুপার কিংসের মালিকানায় জোহানেসবার্গ সুপার কিংস আর টেক্সাস সুপার কিংস। রাজস্থান রয়্যালসের পরিবারে পার্ল রয়্যালস আর বার্বাডোস রয়্যালস। এটা ফুটবলের সিটি ফুটবল গ্রুপ মডেলের হুবহু প্রতিলিপি — এবং ফলাফলটা একই।

যখন একই মালিক পাঁচটা দেশে পাঁচটা দল চালান, তখন একটা খেলোয়াড়ের এক গ্রুপ থেকে আরেক গ্রুপে যাওয়ার জন্য নিলাম লাগে না। সেটা হয়ে যায় গোষ্ঠীর ভেতরের হিসাব — একটা দল থেকে ধারের মতো ব্যবস্থা, একটা ছোট লিগে খেলিয়ে আনা, তারপর মূল দলে রিটেন করা। নিলামে যেটা প্রকাশ্যে দাম পায়, তার বাইরে একটা সমান্তরাল বাজার তৈরি হয়ে গেছে। সেখানে দাম নির্ধারণ করে অ্যাকাউন্টিং, করের বছর, আর মালিকের ধৈর্য।

দ্বিতীয় স্তরটা এনওসি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের নিয়মে নিজ দেশের বোর্ড ছাড়পত্র না দিলে খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না। মানে, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যত টাকা দিয়েই খেলোয়াড় কিনুক, খেলোয়াড়টা মাঠে নামবেন কি না, সেটা ঠিক করে একজন বোর্ড-কর্মকর্তা, যাঁকে নিলামে এক পয়সাও খরচ করতে হয়নি। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এটা খুব চেনা ছবি। মুস্তাফিজুর রহমান চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে আইপিএল খেলেছেন, সাকিব আল হাসান খেলেছেন একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে — কিন্তু তাঁদের যাওয়া-আসা সবসময় বিপিএল, জাতীয় দলের সিরিজ আর বোর্ডের ছাড়পত্রের হিসাব মিলিয়েই হয়েছে। কোনো এক মৌসুমে একজন তারকা খেলোয়াড় ছিলেন না নিলামে, ছিলেন না মাঠে — দুটোই একই কারণে।

এখানেই ২০১৮ সালের সেই পাঠটা কাজে লাগে। রাশিয়ায় বিশ্বকাপের মাঝে আমি কিলিয়ান এমবাপের সেই গোলগুলো দেখে ফিরে গিয়েছিলাম ২০১৭ সালের কাগজে। পিএসজি তাঁকে ধারে নিয়েছিল, সঙ্গে ১৮ কোটি ইউরোর একটা বাধ্যবাধকতা — যেটা ইচ্ছাকৃতভাবে ২০১৮-১৯ অর্থবছরে সক্রিয় হওয়ার জন্য সাজানো, যাতে এফএফপি-র ধাক্কাটা নেইমারের জানালার বাইরে গিয়ে পড়ে। রাশিয়ায় আমি শিখেছি, আসল ট্রান্সফারটা লুকিয়ে থাকে বাধ্যবাধকতা ক্লজে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সেই ক্লজটার নাম আলাদা — রিটেনশন প্রাইস, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, প্রি-অ্যাগ্রিড রিনিউয়াল — কিন্তু কাজটা একই: সময়কে পিছিয়ে দিয়ে খরচকে অন্য খাতায় ফেলা।

আইপিএল ২০২৫-এর আগে আনক্যাপড প্লেয়ার রিটেনশনের নিয়মটা ফিরিয়ে আনা হয়েছিল। শর্ত মিললে যিনি একসময় নিলামে কোটির উপরে দাম পেতেন, তাঁকে ধরে রাখা গেল ৪ কোটি রুপিতে। কেউ একজন মালিককে ফোন করে জিজ্ঞেস করেছিলেন, এটা কি খেলোয়াড়ের বাজারদর? উত্তরটা ছিল না — এটা একটা সংজ্ঞার দাম। নিয়ম ঠিক করে দিল, কে “আনক্যাপড”, আর সেই সংজ্ঞাই দামটা ঠিক করে দিল।

তৃতীয় স্তরটা সেই দামটার ভেতরের গঠন। ২০১৭ সালের আগস্টে, ডেডলাইনের রাতে, এক এজেন্ট আমাকে জাইলফি সিগুর্ডসনের এভারটন-মুখী দলবদলের গঠনটা টেক্সট করেছিলেন: ৪৫ মিলিয়ন পাউন্ডের মধ্যে ৪০ মিলিয়ন নিশ্চিত, ৫ মিলিয়ন উপস্থিতি-ভিত্তিক বোনাস। আমি সেটা প্রতিদ্বন্দ্বীদের চোদ্দ মিনিট আগে ফাইল করেছিলাম। সেই রাত থেকে আমি আর কোনো ফি-কে একটা সংখ্যা হিসেবে লিখি না। আইপিএলে ২০২৫ সাল থেকে প্রতি ম্যাচের জন্য আলাদা ম্যাচ-ফি যোগ হয়েছে — অর্থাৎ হাতুড়ির দামটা খেলোয়াড়ের আয়ের পুরো ছবি নয়, শুধু একটা নিশ্চিত অংশ। বিপিএলেও একই যুক্তি খাটে: নিলামের অঙ্ক, ম্যাচ-ফি, পুরস্কারের অংশ — তিনটে আলাদা লাইন, তিনটে আলাদা ঝুঁকি।

সরকারি গল্পটা এটা: “নিলাম হলো খেলাধুলার সবচেয়ে স্বচ্ছ দাম-নির্ধারণ ব্যবস্থা।” কথাটা অর্ধেক সত্য। নিলাম শুধু তাদের দাম ঠিক করে যারা নিলামে ঢোকে — আর মাল্টি-ক্লাব কাঠামোতে ঢোকার সংখ্যাটা কমছে। বিপিএল নিজেই সরাসরি চুক্তির সুযোগ দেয়, যেখানে অনেক খেলোয়াড় নিলামে না গিয়েই দলে যোগ দেন। রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডের নিয়মে আইপিএলও একটা পরিচালিত বাজার, অবাধ বাজার নয়। আর “রেকর্ড দাম” শিরোনামটা আসলে একটা নিশ্চিত ভিত্তি, যেটা খেলোয়াড় পুরোপুরি আয় করবেন কি না, সেটা নির্ভর করে তিনি কত ম্যাচ খেললেন, সুস্থ থাকলেন কি না, এবং বোর্ড কতটা ছাড় দিল তার উপর।

আরও একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা দাম নিয়ে লিখি, কিন্তু খেলোয়াড়ের নাম-না-থাকার ব্যাখ্যা লিখি না। একটা দল যদি জানুয়ারিতে তার সেরা বিদেশি পেসারকে হারায়, কারণ অন্য লিগের ফাইনাল আর বিপিএল একই সপ্তাহে, তাহলে সেটা দুর্ভাগ্য নয় — সেটা চুক্তির নকশার ফল। আমি ২০১৯ সালে ব্রুনো ফার্নান্দেসের ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড-যাত্রা “হয়ে গেছে” লিখে ভুল করেছিলাম; চিকিৎসা-পরীক্ষার তারিখও দিয়েছিলাম। আসলে হয়নি। নয় দিন ধরে প্রতিটা রিপ্লাই পড়ার পর একটা নিয়ম দাঁড় করিয়েছিলাম: দুটো স্বাধীন সূত্র, বা একটা সূত্র আর একটা নথি — তার আগে কিছু যাবে না। আজকের বাজারে নথিটা হলো এনওসি। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘোষণা করল “সই হয়ে গেছে”, কিন্তু কাগজে বোর্ডের ছাড়পত্র না থাকলে সেটা সমাপ্ত চুক্তি নয় — সেটা “নীতিগতভাবে সম্মত, শর্তসাপেক্ষ”।

পরের ডমিনোটা ক্যালেন্ডার। জানুয়ারির সপ্তাহগুলো এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়ের সময় — আইএলটি২০, এসএ২০, বিগ ব্যাশ আর বিপিএল একসাথে শ্বাস নিতে চায়, অথচ খেলোয়াড়ের সংখ্যা একই। ২০২৭ সালের অক্টোবর-নভেম্বরে দক্ষিণ আফ্রিকায় ওয়ানডে বিশ্বকাপ, ২০২৮-এ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেটের ফেরা — সব মিলিয়ে জানালাগুলো আরও সরু হবে, আর প্রতিটা সংকোচনে এনওসি-র দাম বাড়বে। প্রশ্নটা তাই দামের নয়: ক্লজটা কখন সক্রিয় হবে, আর সেটা ঠিক করবে কে — বোর্ড, না মালিক?