বিশ দলের বিশ্বকাপে স্কোরলাইন নিজেই একটা ছদ্মবেশ

গতবার নিউইয়র্কের ড্রপ-ইন পিচে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ শেষ হলো ১১৯ বনাম ১১৩/৭, ভারত ছয় রানে জিতল। পরদিন সোশ্যাল মিডিয়ায় একটাই বাক্য ঘুরতে থাকল — পিচ খেলাটাকে মেরে ফেলেছে।

আমি ম্যাচটা দেখেছিলাম ভোররাতে, লিভারপুলের ফ্ল্যাটে, ল্যাপটপের পাশে নোটবুক খোলা রেখে। নোটবুকে লিখেছিলাম তিনটি লাইন। এক, ওই কয়েক দিনে নিউইয়র্কের একই স্ট্রিপে আটটি ম্যাচ বসেছিল। দুই, দুই দল টুর্নামেন্টের একেবারে শুরুতে দুটো আলাদা গতিতে ক্রিকেট খেলছিল, কারণ তাদের গ্রুপ পর্বের সূচি আলাদা ছিল। তিন, স্কোরবোর্ডে যেটা দেখা গেল সেটা খেলার সারমর্ম নয়, সেটা খেলার হিসাব।

স্কোরলাইন বলল, রোমাঞ্চকর ছয় রানের জয়। সূচি বলল, একই মাটি, টানা কাজ, আর একটা দল পরপর সুবিধাজনক স্লট পেয়ে গেছে। কোনটা সত্য? দুটোই। কিন্তু একটা আমরা হেডলাইন করি, আরেকটাকে সূচি বলে চুপচাপ পাশ কাটিয়ে যাই। বিশ দলের একটা বিশ্বকাপে এই পাশ কাটানোটাই সবচেয়ে বড় গল্প, আর সেটা কেউ লেখে না।

২০২৬ সালের আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় মাঠে গড়াচ্ছে, বিশ দল নিয়ে। ২০২৪ সালের আমেরিকা-ক্যারিবিয়ান সংস্করণ থেকে এই বিশ দলের কাঠামো ধারাবাহিক। গ্রুপ পর্বে চারটি গ্রুপ, প্রতি গ্রুপে পাঁচ দল, প্রত্যেকে চারটি ম্যাচ খেলবে। প্রতি গ্রুপের সেরা দুই দল যাবে সুপার এইটে। সুপার এইটে দুটি গ্রুপ, চার দল করে, সেখান থেকে সেরা চারটি সেমিফাইনালে উঠবে। গ্রুপ পর্ব পেরোনোর একমাত্র অঙ্কের হাতিয়ার — নেট রান রেট।

এই কাঠামোতে দুটি জিনিস একসঙ্গে ঘটে। প্রতিযোগিতাটা আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি দলকে মঞ্চ দেয়। একই সঙ্গে গ্রুপ পর্বের বড় অংশ হয়ে দাঁড়ায় অসম লড়াই, যেখানে একটা পূর্ণ সদস্য দল একটা সহযোগী সদস্য দলকে বিশ ওভারে ধুয়ে দিয়ে টেবিলে একটা বড় সংখ্যা জমা করে নেয়। সহযোগী ক্রিকেটের অর্থনীতিটাও এখানে জড়িয়ে আছে — নেপাল, ওমান, নামিবিয়া, আমেরিকা, স্কটল্যান্ড, কানাডা, উগান্ডা এই মঞ্চে আসে মূলত আইসিসির বিতরণ ও আঞ্চলিক কোয়ালিফায়ারের পথ ধরে, আর সেই পথের প্রশস্ততা অনেকটাই নির্ভর করে মূল টুর্নামেন্টের সম্প্রচার আয়ের উপর। অর্থাৎ ছোট দলগুলোর সুযোগ আর বড় দলগুলোর নেট রান রেট — দুটো একই নলে বয়ে যায়।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গ এখানে অনিবার্য, কারণ বাংলাদেশের সঙ্গে নেট রান রেটের সম্পর্ক প্রায় পনেরো বছরের পুরনো একটা অসম প্রেম। ২০২২ সালে অস্ট্রেলিয়ায় বাংলাদেশকে বাঁচতে হয়েছিল একটা নির্দিষ্ট ব্যবধানে জেতার অঙ্কে। ২০২৪ সালের ২৪ জুন সেন্ট ভিনসেন্টে আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের সামনে দাঁড়িয়েছিল উল্টো অঙ্ক — নির্দিষ্ট সংখ্যক ওভারের মধ্যে টার্গেট ছুঁতে হবে, নইলে সুপার এইটের দরজা বন্ধ। যে দল টুর্নামেন্টে এসেছিল ক্রিকেট খেলতে, তার শেষ ম্যাচে দাঁড়িয়ে গেল একটা পাটিগণিতের প্রশ্নপত্র। ম্যাচটা বাংলাদেশ হেরেছিল আট রানে, ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে, কিন্তু হার-জিতের চেয়ে বড় ঘটনাটা ছিল অন্য জায়গায় — একটা টিমের পুরো ছয় মাসের পরিকল্পনা তিন ঘণ্টার একটা স্লাইড রুলে মাপা হয়ে গেল।

আমি বত্রিশ দিন ধরে কনসেনসাস যাচাই করেছি, পেয়েছি বত্রিশ রকমের আবহাওয়া। এই প্রশ্নটা নিয়ে পডকাস্ট, ফ্যান ফোরাম আর বোর্ডের ব্রিফিং মিলিয়ে যত মত আছে, তার মধ্যে একটা মত কখনো শোনা যায় না — যে সমস্যাটা টাইব্রেকারের, সেটা টিমের নয়। স্কোরলাইনটাই ছদ্মবেশ, আর ছদ্মবেশটা বানানো হয়েছে শর্তের খাতায়।

নেট রান রেট একটা হিসাবের যন্ত্র, খেলার যন্ত্র নয়

নেট রান রেট কী করে, সেটা একবার খুলে দেখা দরকার। হিসাবটা সহজ। একজন দল কত রান করল আর কত ওভার মুখোমুখি হলো, আর বোলিংয়ে কত রান দিল আর কত ওভার করল — এই দুইয়ের অনুপাতের পার্থক্য। সূত্রটা পরিষ্কার, কিন্তু সমস্যা হলো এখানে সব রান সমান, সব উইকেট সমান, সব প্রতিপক্ষ সমান, সব পিচ সমান। নিউইয়র্কের সিম-বাউন্সিং স্ট্রিপে যে কুড়ি রান কেউ করতে পারে না, কোনো ফ্ল্যাট ডেকে সেটা এক ওভারে উঠে যায়। কিন্তু টেবিলে দুইয়ের ওজন একদম এক।

তার চেয়েও বড় ফাঁকটা লুকিয়ে আছে আইসিসির শর্তের একটা লাইনে। যে দল অল আউট হয়, তার সপক্ষে পূর্ণ ওভার কোটাকেই ধরা হয় — অর্থাৎ বিশ ওভারের ম্যাচে কেউ পনেরো ওভার তিন বলে ১৩০ রানে সব উইকেট হারালে, তার বিরুদ্ধে ওভার গোনা হবে বিশ। যে নিয়ম একটা ধসে পড়া ইনিংসকে পুরো বিশ ওভারের দায় চাপায়, সেই নিয়মটাই বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ছদ্মবেশ-নির্মাতা। কারণ টেবিলে ওই দলের ক্ষতি দেখায় বিশ ওভারের হিসাবে, কিন্তু মাঠে ক্ষতিটা হয়েছিল পনেরো ওভারে।

এর ফলটা কী? একটা দল যখন বুঝে যায় তার নিজের অঙ্ক শেষ, তখন সে আর প্রতিপক্ষকে চাপে রাখার দায়িত্ব নেয় না। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচে এমন ফিল্ডিং, এমন রান-আপ, এমন স্লো ওভার-রেট দেখা যায় যা ডেড রাবার ক্রিকেটের চেয়েও বেশি নীরব। আবহাওয়াও মাঝে মাঝে হিসাবে ঢুকে পড়ে — বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটা ম্যাচ দুই দলকে এক পয়েন্ট দেয়, আর সেই এক পয়েন্ট নেট রান রেটের দৌড়ে একটা দলের ভাগ্য বদলে দেয়। অঙ্কের খাতায় বৃষ্টি একটা খেলোয়াড় নয়, অথচ বৃষ্টিই অনেক সময় সেরা আট ঠিক করে দেয়।

সূচি অসম, তাই টেবিলও অসম

গ্রুপ পর্বের টেবিল দেখে মনে হয় সব দল একই প্রতিযোগিতায় খেলছে। আসলে তারা একই প্রতিযোগিতায় খেলে না। একটা গ্রুপে দুটো শক্ত দল আর তিনটে দুর্বল দল থাকলে শক্তদের কাজ সহজ — দুর্বলদের বিরুদ্ধে বড় ব্যবধানে জিতলেই সংখ্যা মিটে যায়। আর একটা গ্রুপে চারটে সমান শক্তির দল থাকলে কেউ কাউকে বড় ব্যবধানে হারাতে পারে না, আর টেবিলে সবার সংখ্যা ছোট থাকে।

ফলে একই পয়েন্ট নিয়ে গ্রুপ পর্ব শেষ করেও একটা দল বাদ পড়ে, শুধু কারণ তার গ্রুপটা কঠিন ছিল। একটা প্রতিযোগিতা যেখানে প্রতিপক্ষের গুণমান হিসাবে ঢোকে না, সেখানে টেবিল অসম প্রতিযোগিতার ফল নয়, টেবিল অসম সূচির পুরস্কার। সুপার এইটে যাওয়ার পর পয়েন্ট বহন নিয়ে যে বিতর্ক প্রতি আসরে ফিরে আসে, সেটাও একই রোগের উপসর্গ — কে কোন গ্রুপ থেকে এসেছে, সেটা নিয়মে থাকে না, শুধু পয়েন্ট আর রেট থাকে।

এর সঙ্গে যোগ হয় তথ্যের অসমতা। যে দল গ্রুপের শেষ ম্যাচ খেলে, সে জানে ঠিক কত রানে বা কত ওভারে জিততে হবে। যে দল আগের দিন খেলে শেষ করেছে, সে জানে না। একই ম্যাচের দুই ব্যাটিং পার্টনার এই নিয়ে কথা বলে না, কিন্তু ড্রেসিংরুমের স্ক্রিনে অঙ্কটা জ্বলজ্বল করে। যে টাইব্রেকার শেষ কয়েকটা ম্যাচে খেলোয়াড়েরা পড়ে ফেলতে পারে, সেটা ক্রিকেটের শর্ত নয়, সেটা ক্যালকুলেটর হাতে বসে থাকা একটা টস। ২০১৯ সালের একদিনের বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বের শেষ দিনগুলো এই তথ্যের অসমতার পাঠ্যপুস্তক উদাহরণ হয়ে গেছে, এবং টি-টোয়েন্টিতে ছোট ইনিংসের কারণে ফাঁকটা আরও বড়।

বিশ দলের ফরম্যাট আসলে কাকে রক্ষা করে

বিশ দলের সম্প্রসারণকে বিক্রি করা হয় অন্তর্ভুক্তির ভাষায়। আসলে সেটা একটা সম্প্রচার-পণ্যও। বেশি দল মানে বেশি ম্যাচ, বেশি স্লট, বেশি স্পনসর, বেশি বিজ্ঞাপনের ইনভেন্টরি। কোয়ালিফায়ারের বাইরে থেকে আসা দলগুলোর জন্য বিশ্বকাপ একটা বিরল বড় পরীক্ষা, সেটা সত্য। কিন্তু সেই পরীক্ষাটা অনেক সময় বিশ ওভারে দুইশ রানের ব্যবধানে শেষ হয়, আর সেই ব্যবধানটাই কোনো এক শক্তিশালী দলের নেট রান রেট সাজিয়ে দেয়।

নেপালের কথা ভাবুন। ডালাসের স্টেডিয়ামে নেপালের সমর্থকেরা গ্যালারি ভরিয়েছিলেন, সেই ম্যাচের আবহ তৈরি হয়েছিল। সম্প্রচারক এই ছবিটা ব্যবহার করেন। কিন্তু টুর্নামেন্টের অঙ্কে নেপালের ভূমিকা অনেক সময় হয়ে দাঁড়ায় — নিজের হার দিয়ে কারও সেরা আটের দরজা খুলে দেওয়া। একই ম্যাচ যেখানে একটা দলের কাছে ঐতিহাসিক মুহূর্ত, সেখানে অন্য দলের কাছে সেটা হিসাবের কাগজ।

নিরাপত্তার রাজনীতি আর হিংসার মেট্রিক: বাংলাদেশ

বাংলাদেশ দলের নির্বাচন-দর্শন বছরের পর বছর একটাই বার্তা পাঠিয়েছে — ধস এড়াও, উইকেট জমাও, শেষ পাঁচ ওভারে ছাড়ো। এই দর্শন ৫০ ওভারে কাজ করেছে। টি-টোয়েন্টিতে এই দর্শন একটা নির্দিষ্ট মেট্রিকের বিরুদ্ধে, কারণ মাঝের ওভারে ধীরে খেলা টি-টোয়েন্টিতে নেট রান রেটের ক্ষতি করে।

যে বোর্ড নিরাপত্তা বেছে নেয়, সে এমন একটা মেট্রিকে হেরে যায় যেটা হিংসাকে পুরস্কার দেয়। নেট রান রেট নিরপেক্ষ নয়; এর একটা স্বাদের পছন্দ আছে, আর বাংলাদেশের ঘরোয়া পাইপলাইন পনেরো বছর ধরে সেই স্বাদের বিপরীত দিকে প্রশিক্ষণ দিয়েছে।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল। সেই দলের এগারোজনের মধ্যে তানজিদ হাসান, তাওহিদ হৃদয়, শামীম হোসেন, শরিফুল ইসলাম আর তানজিম হাসান সাকিব — পাঁচজন বাংলাদেশের হয়ে আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেছেন। এটা খারাপ অঙ্ক নয়। কিন্তু প্রশ্নটা এখানেই থামে না। ছয় বছর পর সেই পাঁচজনের মধ্যে কতজন একটা বিশ্বকাপের প্রথম এগারোতে নিশ্চিত? উত্তরটা দ্বিতীয় প্রশ্ন তৈরি করে — যে পথ একটা ট্রফি জিতেছিল, সেটা কতটা পারমিশনের অপেক্ষায় বসে থাকতে শিখেছে?

আমি ২০১৫ সালে সৌম্য সরকারের একটা ইন্টারভিউ নিয়েছিলাম, তখন ডেইলি স্টারের জন্য লিখতাম। সেই লেখাটা প্রথম বড় প্ল্যাটফর্মে ছাপা হয়েছিল, আর সেখান থেকেই আমার লেখার শৃঙ্খলা তৈরি হয়েছিল। প্রতিভা আসলে পারমিশনের অপেক্ষায় বসে থাকে — সেই দিনের সেই লাইনটা আজও মনে আছে। বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, পারমিশনের সূচি।

এখানে সিদ্ধান্তের অধিকারগুলো আলাদা করা দরকার। একাদশ বাছেন নির্বাচন কমিটি। ঘরোয়া সূচি ঠিক করে ক্রিকেট অপারেশন্স। খেলোয়াড়কে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ছাড়ার অনুমতিপত্র দেয় বোর্ড। ইনজুরি ম্যানেজমেন্ট করে মেডিক্যাল প্যানেল। একটা খেলোয়াড় টানা ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলে দেশে ফিরে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেললে দোষটা তার নয় — দোষটা সেই ব্যবস্থার, যেখানে চারটে আলাদা টেবিল একে অন্যের সীমাবদ্ধতা না জেনে সিদ্ধান্ত নেয়।

নাহিদ রানার কথা ভাবুন। একটা তরুণ পেসার যার গতি পূর্ণ গতির কাছাকাছি পৌঁছয়, তার প্রতি ওভারের দাম এত বেশি যে তাকে তিন ফরম্যাটে একসঙ্গে ব্যবহার করা একটা দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত, শুধু একাদশ বাছার সিদ্ধান্ত নয়। ঘরোয়া মৌসুমে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ৫০ ওভারের, জাতীয় ক্রিকেট লিগ প্রথম শ্রেণির। টি-টোয়েন্টি পাওয়ার-হিটিং শেখার একমাত্র বড় মঞ্চ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আর সেই লিগ সাত দলের, সংক্ষিপ্ত, এবং বিদেশি খেলোয়াড়ের উপর নির্ভরশীল। একটা তরুণ ব্যাটার সেখানে যত ওভার খেলে, তার চেয়ে বেশি ওভার সে ঘরোয়া সাদা বলের ক্রিকেটে ধীরে খেলতে শেখে। মেট্রিক আর পাইপলাইন, দুটো একই দিকে টানছে না।

ইংল্যান্ডের পাঠ: সংস্কার কখন শ্রমিকের বিরুদ্ধে যায়

ইংল্যান্ডের অভিজ্ঞতা এই আলোচনার জন্য দরকারি, কারণ ওখানে ফরম্যাট সংস্কারের হিসাবটা খোলাখুলি হয়ে গেছে। ইসিবি দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের ৪৯ শতাংশ শেয়ার বেসরকারি বিনিয়োগকারীদের কাছে বিক্রি করেছে, সংবাদমাধ্যমের হিসাবে মোট মূল্য প্রায় ৫২০ মিলিয়ন পাউন্ডের ঘরে, আর হোস্ট কাউন্টিগুলো ৫১ শতাংশ ধরে রেখেছে। এই টাকার স্রোত কাউন্টি ক্রিকেট বাঁচানোর যুক্তিতে আসে। কিন্তু ক্যালেন্ডারে আগস্টের সময়টা দ্য হান্ড্রেড নিয়ে নেয়, আর কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের ম্যাচগুলো বসে বছরের দুই প্রান্তে, ঠান্ডা আলোয়, ফাঁকা গ্যালারিতে।

একটা ফরম্যাট সংস্কার তখনই সৎ, যখন সে বলে দেয় কে বেশি টাকা পাবে এবং কে বেশি বিশ্রাম পাবে। যে সংস্কার শুধু বলে কে বেশি ম্যাচ পাবে, সে সংস্কার নয়, সে হিসাব।

আমি ফরম্যাটের ভবিষ্যতের পক্ষে, সেটা স্পষ্ট করে বলি। কিন্তু ফরম্যাটের ভবিষ্যতের পক্ষে থাকার মানে এই নয় যে পুরনো ফরম্যাটের সব সমালোচনা মিথ্যা। কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ একটা সপ্তাহের বিশ্রাম, একটা ধীর মৌসুম আর একটা স্পষ্ট মালিকানা দিত — এই তিনটে জিনিস আজকের ক্যালেন্ডারে দুর্লভ। শ্রমের কল্যাণের হিসাবে সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের চেয়ে এগিয়ে ছিল, যদিও টাকা অনেক কম ছিল। নারী ক্রিকেটে এই হিসাবটা আরও স্পষ্ট, কারণ সেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বিকাশ আর জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ একই ক্যালেন্ডারে জায়গার জন্য লড়ছে, আর ম্যাচ সংখ্যা বাড়ার সুফল আর বিশ্রাম হারানোর ক্ষতি একই শরীরে পড়ছে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার আর অনুমতিপত্রের রাজনীতি

ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগের ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত সংস্থার সম্প্রচার স্বত্বের মোট মূল্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি, আন্তর্জাতিক হিসাবে ছয় বিলিয়ন ডলারের বেশি। এই একটা সংখ্যাই বলে দেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন খেলার অর্থনীতির কেন্দ্র। আর কেন্দ্রে বসে থাকা কেউ প্রান্তের কথা ভাবে না।

জানুয়ারিতে আইএলটোয়েন্টি আর এসএ২০, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিপিএল, এপ্রিল-মে পিএসএল, মার্চ-মে আইপিএল, জুন-জুলাই এমএলসি, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড। এক বছর এখন একটা কনভেয়র বেল্ট। এই কাঠামোয় জাতীয় বোর্ডের হাতে থাকে একটা হাতিয়ার — অনুমতিপত্র। যে বোর্ড ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বসায়, সে খেলোয়াড়ের জন্য লড়ছে না, সে না বলার অধিকারের জন্য লড়ছে। আর এই লড়াইয়ে সবচেয়ে বেশি দাম দেয় সেই খেলোয়াড়, যার বয়স এখন সাতাশ, যার শরীর এখনো কুড়ি ওভারের চাপ সামলাতে পারে, কিন্তু তিন ফরম্যাটে সেটা টানা চার বছর সামলাবে না।

স্কোরকার্ড আর বাস্তবতার ফাঁক

আইপিএলে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হওয়ার পর একটা অদ্ভুত জিনিস ঘটেছে। স্কোরকার্ডে এগারোটা নাম থাকে, কিন্তু মাঠে বারোটা মানুষ খেলে। দর্শক টেবিল দেখে একটা হিসাব বোঝে, ম্যাচ দেখে আরেকটা বোঝে। এই দুটো হিসাবের ফাঁকটাই আমার আগ্রহের জায়গা, কারণ ক্রিকেটে স্কোরকার্ড কখনোই নিরপেক্ষ দলিল ছিল না — ওটা সবসময় একটা সরলীকরণ।

একই ফাঁক নেট রান রেটে। টেবিলে একটা দলকে দেখা যায় ধারাবাহিক, বাস্তবে সে কেবল একটা দুর্বল গ্রুপ পেয়েছে। টেবিলে আর একটা দলকে দেখা যায় ভঙ্গুর, বাস্তবে সে একটা কঠিন গ্রুপে টিকে গেছে। ভিড় কখনো মূল বিষয় ছিল না, কিন্তু তার নীরবতাই হয়ে উঠল সবচেয়ে জোরালো প্রমাণ — যে ম্যাচ কেউ দেখে না, সেটা টুর্নামেন্টের বাড়তি সংখ্যা, প্রতিযোগিতার অংশ নয়।

তিনটি রসিদ

হট-টেকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো বাড়াবাড়ি। তাই এই লেখায় আমি তিনটি রসিদ রেখেছি। স্কোরকার্ডের রসিদ অল-আউট হলে পূর্ণ ওভার গোনার নিয়ম। প্রাতিষ্ঠানিক রসিদ সূচি কে বানায়, আর কে কাকে অনুমতিপত্র দেয়। শ্রমের রসিদ বছরভর ক্যালেন্ডারে একটা পেসারের বাকি থাকে কতটা বিশ্রাম। তিনটে রসিদ মিলিয়ে যে ছবিটা পাই — সমস্যাটা খেলোয়াড়ের মানসিকতার নয়, শর্তের খাতার।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

আমেরিকায় অনূর্ধ্ব-সদস্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ২০২৪ সালের ৬ জুন ডালাসে পাকিস্তানকে সুপার ওভারে হারিয়েছিল। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা পণ্য। সম্প্রসারণ যদি শুধু ছদ্মবেশ হতো, তাহলে এই ম্যাচটা হতো না, এই ভিড়টা হতো না, আর ছোট দলের একটা প্রজন্ম এই মঞ্চটা পেত না।

আমার সমালোচনার দুর্বল জায়গাও স্পষ্ট। নেট রান রেটের বিকল্প হিসেবে একটা কমিটি বসানো, বা হেড-টু-হেড দিয়ে ফয়সালা করা — দুটোই আরও অস্বচ্ছ, আর দুটোই কারও হাতে নতুন ক্ষমতা তুলে দেয়। একটা সংখ্যা অন্তত প্রকাশ্যে থাকে, সবাই সেটা যাচাই করতে পারে। এর চেয়ে বড় কথা, নেট রান রেট আসলে একটা নজরদারি — সে দলকে ধীরে খেলতে দেয় না, অর্থাৎ সে ব্যাটিং আক্রমণকে শিক্ষা দিচ্ছে। টি-টোয়েন্টি যেদিকে যাচ্ছে, সেদিকেই ধাক্কা দিচ্ছে এই মেট্রিক। হয়তো এটা বাগ নয়, এটা থ্রাস্ট।

বাংলাদেশের সমালোচনায়ও একটা ফাঁক আছে। ঢাকার শীতের পিচ ধীর, বাউন্সহীন, স্পিনারদের সহায়ক। এমন মাটিতে ধীরে খেলা সতর্কতা নয়, অভিযোজন। নির্বাচন-দর্শন আর পিচের প্রকৃতি দুটোকে আলাদা করা সহজ নয়, আর একটাকে খারাপ বললে অন্যটাকেও দোষ দেওয়া হয়ে যায়।

শেষ কথা নয়, একটা ভবিষ্যদ্বাণী

২০২৬ সালের এই সংস্করণে অন্তত একটা সুপার এইটের জায়গা নেট রান রেটে ঠিক হবে, আর বাদ পড়া দলটার গ্রুপটা কঠিন ছিল — এটা আমি লিখে রাখছি। ২০২৮ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেট ফিরছে ছোট একটা দল-সংখ্যা নিয়ে, আর সেখানে টাইব্রেকারের চাপ আরও নিষ্ঠুর হবে। আইসিসি ২০২৮ সালের আগে অল-আউট নিয়মে হাত দেবে না, কারণ সংখ্যাটা কাজ করছে। যেটা বদলাবে সেটা সম্প্রচার — গ্রুপ পর্বের স্ক্রিনেই একটা ম্যাচ-প্রভাব সূচক ভেসে উঠবে, আর দর্শক টেবিলের চেয়ে সেই সংখ্যাটাকেই বেশি বিশ্বাস করবে।

প্রথম হট-টেক একটা দরজা, ঘর নয়। দরজাটা খুলে দিলে ভেতরে যে প্রশ্নটা বসে থাকে, সেটা সূচির। কে কার সঙ্গে কবে খেলবে — এই একটা বাক্যেই টুর্নামেন্টের ভাগ্য লেখা থাকে, আর স্কোরলাইন কেবল তার পাঠ।