অ্যাঙ্কর ব্যাটসম্যানের মৃত্যু: বাংলাদেশ কেন টি-টোয়েন্টিতে পিছিয়ে পড়ছে

রাত সাড়ে তিনটায় লিভারপুলের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপ খুলে আমি পুরোনো একটা ক্লিপ আবার চালালাম। ওটা কোনো হাইলাইট নয়—একটা পাওয়ারপ্লে। ছয় ওভার, প্রায় ত্রিশ বল, মোটে আঠারো রান। স্কোরবোর্ড নিষ্পাপ, কিন্তু টেপ নির্দয়। আমি টেপে ফিরে গেলাম, আর টেপটা আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিল। প্রথম বলটা যে ব্যাটসম্যান ডিফেন্ড করলেন, তিনি ভুল করেননি; ভুলটা ছিল তাঁর মাথার ভিতরে বসানো একটা ঘড়িতে—পঞ্চাশ ওভারের ঘড়ি, যেটা বিশ ওভারের মাঠে সময় দেখায় না, শুধু ভুল দেখায়।

আমি ছেচল্লিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি। ঢাকার নিউজরুমে বসে শিখেছি স্কোরকার্ড পড়তে, আর লিভারপুলের বসার ঘরে বসে শিখেছি স্কোরকার্ডে অন্ধভাবে বিশ্বাস না করতে। ছোটবেলার শিক্ষাটা ছিল সোজা: প্রথম দশ ওভারে উইকেট বাঁচাও, শেষ দশ ওভারে রান তোলো। একদিনের ক্রিকেটে সূত্রটা কাজ করত। কিন্তু টি-টোয়েন্টি সেই সূত্রের ছেলেকে খুন করেছে। এখানে উইকেট বাঁচানোর অর্থ ম্যাচ হারার দিকে হাঁটা। আর বাংলাদেশ দলটা এখনো সেই পুরোনো ঘড়ি দেখেই সময় মাপছে।

সবার কথা একটাই: বাংলাদেশের হাতে বড় হিটার নেই, তাই ধীরে শুরু করাই বুদ্ধি। যে কোচই এসেছেন, সুর একই—নিরাপদ শুরু, তারপর শেষ পাঁচ ওভারে ঝুঁকি। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছেছিল ঠিকই, কিন্তু সেই পথটা ছিল যন্ত্রণার। গ্রুপ পর্বে ছোট স্কোর ডিফেন্ড করে ম্যাচ জেতা—শ্রীলঙ্কা, নেপাল, নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে। সুপার এইটে যখন আসল শক্তির মুখোমুখি, তখন আঠারো-বিশের পাওয়ারপ্লে যথেষ্ট নয়। ওখানে হারের দায়টা শুধু বোলারদের ওপর চাপানো একটা আরামদায়ক মিথ।

বাংলাদেশের একদিনের উত্তরাধিকারটা ভারী। ২০১৫ সালের বিশ্বকাপে কোয়ার্টার ফাইনালে ওঠা সেই দল সত্যিই ভয়ংকর ছিল, কারণ সেটা ছিল পঞ্চাশ ওভারের সন্তান—ধৈর্য, উইকেট-সংরক্ষণ, শেষ দশ ওভারে বিস্ফোরণ। সাফল্যের সেই মডেলটা তখন সংস্কৃতি হয়ে গেল, তারপর জাদুঘর হয়ে গেল। কিন্তু বাংলাদেশের পুরো ব্যবস্থা—বিপিএল, নির্বাচন কমিটি, সেন্ট্রাল কন্ট্র্যাক্ট, এমনকি ধারাভাষ্যের ভাষা—সবই এখনো ওই একদিনের মডেলের ভাড়া করা ঘরে বসবাস করে। টি-টোয়েন্টি অন্য গ্রহ, আর আমরা এখনো আগের গ্রহের মানচিত্র হাতে দাঁড়িয়ে আছি।

মূলধারার গল্পটা আরও সহজ: "আমাদের তো ক্লাসেন, হেড, পান্ত নেই।" কথাটা অর্ধেক সত্য। কিন্তু অর্ধেক সত্য সবচেয়ে বিপজ্জনক মিথ, কারণ সেটা নিরাপদ অলসতার লাইসেন্স হয়ে দাঁড়ায়। ডেটা বলছে অন্য কথা। ২০২৪ সালের আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ ১৫ এপ্রিল রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুর বিপক্ষে ২৮৭/৩ তুলেছিল—আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দলীয় স্কোর। সেই ইনিংসটা শুধু ক্লাসেন-হেডের পাওয়ারে হয়নি; সেটা হয়েছিল প্রথম ওভার থেকেই আক্রমণের সিদ্ধান্তে। টি-টোয়েন্টিতে আক্রমণ আর প্রতিভা দুটো আলাদা জিনিস, অথচ আমরা দুটোকে গুলিয়ে ফেলি।

আসল সমস্যা রানের নয়, রানের সিদ্ধান্তের। বাংলাদেশের ব্যাটাররা ছক্কা মারতে পারেন না—এই অভিযোগ ভুল। তাওহিদ হৃদয়, লিটন দাস, নাজমুল হোসেন শান্ত—সবাই মাঠের বাইরে বলে ফেলতে পারেন। সমস্যাটা ইচ্ছার। প্রথম ছয় ওভারে তাদের স্ট্রাইক রেট বিশ্বের শীর্ষ দলগুলোর তুলনায় নাটকীয়ভাবে কম, আর এই পার্থক্যটা প্রতিভার পার্থক্য নয়, ভয়ের পার্থক্য। যে ব্যাটসম্যান আউট হলে পরের ম্যাচে বাদ পড়বেন, তিনি ঝুঁকি নেবেন না। সেটা তাঁর দুর্বলতা নয়, ব্যবস্থার ফল।

আমি নিজের ট্র্যাকিংয়ে একটা জিনিস বারবার দেখেছি: বাংলাদেশ দল পাওয়ারপ্লেতে যত বল খেলছে, তার প্রায় অর্ধেক ডট বল। ডট বল মানে শুধু রান কমা নয়, চাপ বাড়া। চাপ বাড়লে সাত নম্বর ওভারে ছক্কা মারার সাহস কমে, আর সেই সাহসের অভাব শেষ পাঁচ ওভারে পৌঁছে যায়। অর্থাৎ প্রথম ছয় ওভারের ভয় শেষ চার ওভারে সুদসহ ফেরত আসে। এটাই আমার পাওয়া নতুন সংকেত: টি-টোয়েন্টিতে দেরিতে আক্রমণ করা মানে আসলে আগেই আক্রমণ করে ফেলা।

স্প্রেডশিট এক কথা বলে, স্টেডিয়ামের গুঞ্জন আরেক কথা। ইংল্যান্ডের মাটিতে বসে আমি বাংলাদেশের সমর্থকদের দেখেছি—এজবাস্টন, ওভাল, কার্ডিফ, যেখানে গেলেই একরাশ সবুজ-লাল। ভিড় চলে গেছে, কিন্তু দ্বাদশ ব্যক্তি এখনো ডেটার ভিতরে। সেই সমর্থকেরা বাংলাদেশের জন্য স্লো ওভার চায় না, চায় সাহস। অথচ বোর্ড, নির্বাচক, কোচ—সবাই একই নিরাপদ হিসাবের কারাগারে বন্দী। টাকার পিছনে যান, তারপর চোখের জলের, তারপর স্পিনারের। বিপিএল, সেন্ট্রাল কন্ট্র্যাক্ট, স্পন্সর—পুরো ব্যবস্থাটা ব্যর্থতাকে নয়, ঝুঁকি এড়ানোকে পুরস্কৃত করে।

বাংলাদেশি ক্রিকেটারেরা এক অদ্ভুত ইতিহাসের উত্তরাধিকারী। তাদের কেরিয়ার প্রায় সবসময় অন্য কেউ বর্ণনা করেছে—বাইরের ধারাভাষ্যকার, বাইরের স্কাউট, বাইরের ডেটা। তাই এই দলটা নিরাপত্তা খোঁজে। কিন্তু টি-টোয়েন্টি নিরাপত্তার ক্রিকেট নয়। এটা একটা ছোট্ট হাইস্ট, যেখানে প্রতিটা বল এক মিনিটের ভিতরে খোয়া যেতে পারে। ভুলে গেলে চলবে না—প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম একটা হেইস্ট সিনেমা, শুধু আলোটা আরও খারাপ।

এখানেই আমি নিজেকে থামাই, কারণ আমার যুক্তির একটা বড় ফাঁক আছে। ধরে নিন, বাংলাদেশ সত্যিই আক্রমণ শুরু করল। যদি টপ অর্ডারের ক্লাস বিশ্বমানের না হয়, তাহলে আগেভাগে উইকেট হারালে স্কোর নব্বইয়ের ঘরে আটকে যেতে পারে। নিউক্লিয়াস ভেঙে গেলে বাংলাদেশ হয়তো দুইশর বদলে ন’শ দেখতে পাবে—এবং সেই ন’শ মানে নিশ্চিত পরাজয়। এটাই নিরাপদ কৌশলের আসল যুক্তি, আর সেটা অযৌক্তিক নয়।

দ্বিতীয়ত, পিচের উত্তরাধিকারও বড় ব্যাপার। উপমহাদেশের অনেক পিচ মন্থর, যেখানে বল আসতে সময় নেয়। সেখানে পাওয়ারপ্লেতে চার মারার ঝুঁকি বেশি। তারপরও প্রশ্ন থাকে: নেদারল্যান্ডস আর নেপালের পিচে কি একই সমস্যা? ২০২৪ বিশ্বকাপে ক্যারিবিয়ান ও আমেরিকান পিচে বাংলাদেশ সত্যিই ধীর শুরু করেছিল, আর বোলিং দিয়ে সেটা ঢেকে রাখতে পেরেছিল। কিন্তু সুপার এইটে ছোট স্কোর আর কাজ করেনি। অর্থাৎ কৌশলটা প্রতিভা-সীমার জন্য যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু শিরোপার জন্য যথেষ্ট নয়।

তৃতীয় আপত্তি: হয়তো আমি গত দশকের ডেটা দিয়ে বর্তমান দলকে বিচার করছি। ২০২৪ সালের বাংলাদেশ দল ২০১৬ সালের দল নয়। তাওহিদ হৃদয়ের উত্থান, শান্তর ওপরে ভরসা—এগুলো সংকটের লক্ষণও, পরিবর্তনের সম্ভাবনাও। হয়তো সিস্টেমটাই বদলাচ্ছে, শুধু আমি সময়ের আগে রায় দিয়ে ফেলছি। সত্যি বলতে, আমার বয়সে আর জেদ ভালো দেখায় না; ৬২ বছরে আমি গলার পশমের ওপর ভরসা করি, স্কোরের অভিক্ষেপের ওপর নয়।

তবু একটা ভবিষ্যদ্বাণী ঝুঁকি নিতে রাজি আছি: যদি বাংলাদেশ পরের আইসিসি টুর্নামেন্টে পাওয়ারপ্লেতে আগের চার বছরের চেয়ে অন্তত দশ শতাংশ বেশি আক্রমণ না করে, তাহলে সুপার এইটই তাদের সিলিং। আর যদি করে, তাহলে একদিন নকআউটের দরজা খুলবে—হয়তো রাত তিনটায়, কোনো লিভারপুলের ফ্ল্যাটে বসে আমি সেই ক্লিপ দেখব, আর এবার টেপটা হাসবে না, হাততালি দেবে।