খালি চেয়ার, ভরা ড্রেসিংরুম: আমিরাতের ক্রিকেট নিজের ছেলেদের খুঁজছে

ম্যাচ শুরুর নব্বই মিনিট আগে দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের পূর্ব গ্যালারিতে বসে ছিলাম। চেয়ারগুলো খালি ছিল, কিন্তু স্টেডিয়ামটা নিঃসঙ্গ ছিল না। তিন সারি পিছনে বসা এক ভদ্রলোক ফোনে পুরনো এক শারজাহ ওয়ানডের স্কোর খুঁজছিলেন, আর পাশের সিটে রাখা কাগজের কাপে চা ধীরে ধীরে ঠান্ডা হচ্ছিল। নিচে মাঠে তখন একটা মাত্র ব্যাটের শব্দ — একজন ব্যাটসম্যান, একজন থ্রোয়ার, আর গ্যালারিতে কেউ নেই।

আমি এই দৃশ্য চিনি। ২০১৭ সালে আল সাদ্দের আল আজিজিয়া ট্রেনিং বেসে ছয় সপ্তাহ কাটিয়ে, ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে মিসর দলের বাসে চড়ে, ২০২০ সালে দোহায় খালি স্টেডিয়ামে বত্রিশটি ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি — ম্যাচের আসল তথ্য প্রেস কনফারেন্সে থাকে না। থাকে চা-কাউন্টারের লাইনে, খালি চেয়ারের ফাঁকে, টিম বাসের নিঃশব্দতায়। স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে আমি খেলোয়াড়দের ভাবতে শুনতে শিখি। আমিরাতের ক্রিকেট নিয়ে লিখতে বসে আজ ঠিক সেই শ্রবণটাই দরকার।

কারণ দুবাই আর শারজাহ এখন বিশ্বক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যস্ত ভাড়া-বাড়ি। ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির পুরো ভারতীয় অধ্যায় — গ্রুপ পর্ব থেকে ৯ মার্চের ফাইনাল, যেখানে ভারত চার উইকেটে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে শিরোপা জেতে — হয়েছে দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে। ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ওমানের সঙ্গে যৌথভাবে আয়োজনের পর আমিরাত আরও একবার প্রমাণ করেছে, তারা মাঠ বানাতে পারে, সাজাতে পারে, স্বত্ব বিক্রি করতে পারে। কিন্তু ভাড়া করা দেশ হিসেবে সুনাম আর নিজের দল গড়া — এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্ব কতটা, সেটাই আসল প্রশ্ন।

তিনটা সংখ্যা মাথায় রাখা দরকার।

প্রথমটা ক্যালেন্ডারের। জানুয়ারি ২০২৩-এ আমিরাত ক্রিকেট বোর্ডের তত্ত্বাবধানে যাত্রা শুরু করে ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি — ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে: আবুধাবি নাইট রাইডার্স, ডেজার্ট ভাইপার্স, দুবাই ক্যাপিটালস, গালফ জায়ান্টস, এমআই এমিরেটস ও শারজাহ ওয়ারিয়র্স। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির সেই জানালা এখন আমিরাতের ক্রিকেট বছরের কেন্দ্রবিন্দু। ২০২৫ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি লিগের ফাইনালে প্রথম শিরোপা ঘরে তোলে দুবাই ক্যাপিটালস।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা ধারণক্ষমতার। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে প্রায় পঁচিশ হাজার মানুষ বসতে পারে। শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়াম — যেটা ১৯৮৪ সাল থেকে ওয়ানডে আয়োজন করে আসছে — বিশ্বের যেকোনো মাঠের চেয়ে বেশি একদিনের ম্যাচ দেখেছে। এই দুই মাঠ মিলিয়ে বছরের প্রায় প্রতিটি মাসেই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট চলে।

তৃতীয় সংখ্যাটা আমার ফোনে। আমার হোয়াটসঅ্যাপে একশো বিশ জনের একটা গ্রুপ আছে — শুরুটা ২০১৭ সালে আল সাদ্দের সমর্থকদের নিয়ে, পরে সেখানে যোগ হয়েছেন দুবাই ও শারজাহর প্রবাসী ক্রিকেটপ্রেমীরা। ম্যাচের দিন তাদের বার্তা শুরু হয় সকাল ছয়টায়: কে কোন বাস ধরবে, কে চায়ের দোকানে আগে পৌঁছাবে, কে ফ্ল্যাগ আনবে। আমি ছন্দ ধরে হাঁটতে থাকি, যতক্ষণ না গল্পটা নিজের মুখ দেখায়। এই গ্রুপ আমাকে শিখিয়েছে, আমিরাতের ক্রিকেট আসলে দুটো আলাদা দর্শককে একসঙ্গে বহন করে — একদিকে উপমহাদেশ থেকে আসা প্রবাসী, যাদের কাছে এই মাঠ মানে পুরনো দেশের ছায়া; অন্যদিকে স্থানীয় আমিরাতি পরিবার, যাদের কাছে ক্রিকেট এখনো নতুন ভাষা।

এই দুই দর্শকের চাহিদা এক নয়। আর সেই ফাঁকে লুকিয়ে আছে আমিরাতের ক্রিকেটের আসল হিসাব।

আমিরাত আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সহযোগী সদস্য, ওয়ানডে স্ট্যাটাস আছে, এবং এশিয়ার অন্যতম সেরা সহযোগী দল হিসেবে নিজেদের গড়ে তুলেছে। কিন্তু সহযোগী ক্রিকেটের অর্থনীতি নির্মম। বড় দলগুলো ম্যাচ খেলতে আসে স্বত্ব ও দর্শক টানতে; স্বাগতিক দল পায় উপস্থিতি, বড় টুর্নামেন্টে খেলার নিশ্চয়তা নয়। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সময় দুবাইয়ের হোটেল লবিতে একই দিনে তিন ভাষায় একই অভিযোগ শুনেছি: ম্যাচ আমাদের মাঠে, কিন্তু গল্পটা আমাদের নয়।

তাহলে আমিরাতের হাতে যা আছে, সেটা হলো ছয় সপ্তাহের একটা লিগ, একটা সংক্ষিপ্ত ওয়ানডে ক্যালেন্ডার, এবং একটা জাতীয় দল যার সেরা সম্পদ এখনো কিশোর।

ভেতরের হিসাব: কোটা পূরণ হয়, ইনিংস গড়ে না

গত তিন মৌসুমে আমি লিগের স্কোরকার্ড ধরে একটা সাধারণ ছক টুকে রেখেছি, ম্যাচ দেখার সময়ই, ব্যক্তিগত নোটবুকে। ছকটা সরল: কোন আমিরাতি ব্যাটসম্যান কোন পজিশনে নামেন, এবং কোন আমিরাতি বোলার কোন ওভারে বল করেন।

ব্যাটিংয়ের ছবিটা প্রায় প্রতিবারই একই। আমিরাতি ব্যাটসম্যানরা সাধারণত ছয় থেকে আট নম্বরে নামেন, অর্থাৎ ইনিংসের শেষ চার-পাঁচ ওভারে। তখন বল পুরনো, ফিল্ড ছড়ানো, আর প্রতিপক্ষের সেরা ডেথ বোলার মাঠে। এই পরিস্থিতিতে যিনি নামেন, তাঁর কাজ ইনিংস গড়া নয় — কাজ হলো দশ-বারোটা বলের মধ্যে আট-দশ রান তুলে দেওয়া। ছয় সপ্তাহ ধরে প্রতি ম্যাচে দশ-বারো বল মানে তিন মৌসুমে হয়তো দুইশো বলের কম। ওয়ানডে ইনিংস গড়ার শিক্ষা এই বলসংখ্যায় আসে না।

বোলিংয়ের ছবিটা সম্পূর্ণ উল্টো, এবং এখানেই আমিরাতের আসল লাভ। পাওয়ারপ্লে ও ডেথ ওভারের দায়িত্ব সাধারণত বিদেশি সিমারদের; মাঝের ওভারগুলো — সাত থেকে পনেরো — আমিরাতি স্পিনার ও সিমিং অলরাউন্ডারদের হাতে। আমিরাতি বোলাররা শিখছেন কীভাবে ফ্ল্যাট উইকেটে গতি পরিবর্তন করে মাঝের ওভার সামলাতে হয় — এই দক্ষতাটাই আমিরাতের সবচেয়ে বাস্তব সম্পদ।

আমি এ-ও লক্ষ্য করেছি, মাঝের ওভারে আমিরাতি বোলারদের ইকোনমি প্রায়ই বিদেশি সিমারদের চেয়ে ভালো থাকে, কারণ তাঁরা বলটা স্টাম্পে রেখে খেলেন, আর ছোট মাঠে বাউন্ডারি খাওয়ার ভয়টা বিদেশি বোলারের চেয়ে কম অনুভব করেন। কিন্তু ক্যাচিং পজিশনে বড় ম্যাচের চাপ এলেই সেটা ভেঙে পড়ে।

এই দুই ছবি মিলিয়ে যা দাঁড়ায় তা হলো একটা অসামঞ্জস্য: লিগ আমিরাতি খেলোয়াড়দের ম্যাচ-অভিজ্ঞতা দেয়, কিন্তু ইনিংস-নির্মাণের অভিজ্ঞতা দেয় না। টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে সেটা সমস্যা নয়, কারণ টি-টোয়েন্টিতেও ভূমিকা সীমিত। সমস্যাটা আসে ওয়ানডেতে, যেখানে চার নম্বরে নামা ব্যাটসম্যানকে ত্রিশ ওভার টিকতে শিখতে হয় — এবং সেটা শেখার জায়গা এই লিগে নেই।

কিশোরদের প্রশ্নটা এখানেই জড়িয়ে যায়। আমিরাতের বর্তমান দলে ভ্রিতীয়া অরবিন্দের মতো উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান আছেন, যিনি বিশ বছরের আগেই জাতীয় দলের নিয়মিত মুখ হয়ে গেছেন। আছেন আয়ান আফজাল খান, বাঁহাতি স্পিনার, যিনি কিশোর বয়সেই বড় মঞ্চে বল করতে শুরু করেছেন। আছেন আলী নাসেরের মতো সিমিং অলরাউন্ডারও, যাঁর কাঁধে ব্যাটিং ও বোলিং দুটো দায়িত্ব একসঙ্গে।

আমার উদ্বেগটা তাঁদের প্রতিভা নিয়ে নয়, বয়স নিয়ে। যে খেলোয়াড়ের কাঁধ, কনুই ও কাঁধের পেশি এখনো তৈরি হয়নি, তাঁকে প্রতি সপ্তাহে চার ওভার ফ্ল্যাট উইকেটে, তারপর ভিন্ন ফরম্যাটে, তারপর বিমানযাত্রা — এই চক্রই আসল ঝুঁকি। ২০২০ সালে দোহায় খালি স্টেডিয়ামে আমি কিশোর বয়সী খেলোয়াড়দের ভিডিও ডায়েরি রেকর্ড করিয়েছিলাম; তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ বলেছিলেন, ফর্মের চেয়ে ক্লান্তিটাই বেশি কষ্ট দেয়। আমি সেই শব্দগুলো তখন টুকে রেখেছিলাম, কারণ মনে হয়েছিল ভবিষ্যতে কাজে লাগবে।

লিগ থেকে আরেকটা জিনিস আমিরাতি ক্রিকেটে ঢুকেছে, যেটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না। বিদেশি খেলোয়াড়রা সঙ্গে করে নিয়ে আসেন নিজেদের ট্রেনার, ফিজিও, বিশ্লেষক আর খাবারের ছক। আমিরাতি খেলোয়াড়রা সেই পেশাদার অভ্যাসগুলো শুষে নেন — ওয়ার্ম-আপের সময়ানুবর্তিতা, ঘুমের হিসাব, ইনজুরি রিপোর্ট করার অভ্যাস। একজন আমিরাতি সিমার আমাকে বলেছিলেন, প্রথমবার তিনি বুঝেছিলেন যে ম্যাচের আগের রাতে ভাত কম খাওয়াটা সিদ্ধান্ত, আর সেই সিদ্ধান্তটা তাঁর নিজের।

আমি কোট পড়ার আগে ওই খেলোয়াড়কে দেখিয়ে নিয়েছি, কারণ ক্লান্তির কথা বলতে গিয়ে তিনি নিজের দলের ভেতরের ছবিটা ফাঁস করতে চাননি। সহযোগী ক্রিকেটে এই সতর্কতা জরুরি — কেউ যদি বিশ্বাস ভাঙেন, দরজাটা চিরদিনের মতো বন্ধ হয়ে যায়।

বাইরের ভুল পাঠ: লিগ মানেই দল নয়

আমিরাতের বাইরে বসে যাঁরা হিসাব করেন, তাঁদের বড় অংশ একটি সরল সমীকরণে বিশ্বাস করেন: বড় লিগ থাকলে বড় দল আসবে। অর্থ ঢাললে প্রতিভা উঠে আসবে। এই পাঠটাই আমি সবচেয়ে ভুল মনে করি।

প্রথমত, লিগের টাকা মূলত যায় দুই জায়গায় — বিদেশি তারকাদের পারিশ্রমিক এবং সম্প্রচার স্বত্ব। এই দুটোর কোনোটাই আজমান, উম্ম আল কুয়াইন বা ফুজাইরার মাঠের ঘাসে পৌঁছায় না। যে ছেলেটি সন্ধ্যায় ক্লাব ক্রিকেট খেলে, তার কাছে পেশাদার পরিবেশ পৌঁছানোর পথ এখনো অনেক লম্বা।

দ্বিতীয়ত, স্বত্বের হিসাবটা নিজেই একটা ফাঁদ। গত কয়েক বছরে একাধিক স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেট স্বত্ব কিনে বিশাল অঙ্ক অবমূল্যায়ন করেছে, কারণ তারা ভেবেছিল দর্শক সাবস্ক্রিপশনে আসবে। এটা ঠিক সেই ভুল যা একসময় টেলিভিশন চ্যানেলগুলো করেছিল — স্বত্বের দাম বাড়িয়ে দর্শকের সংখ্যা না বাড়িয়ে। সহযোগী লিগের স্বত্বের বাজার সেই বুদবুদের শেষ প্রান্ত, যেখানে ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি আর নিরাপত্তা সবচেয়ে কম। লিগের আয় যতটা তারকা-নির্ভর, ততটাই টেকসই নয়।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে জরুরি, ওয়ানডে ক্যালেন্ডারের অভাব। আমিরাতের একটা ওয়ানডে স্ট্যাটাস আছে, কিন্তু প্রতিযোগিতামূলক ওয়ানডে ম্যাচের সংখ্যা হাতে গোনা। যে দল বছরে আট-দশটা ওয়ানডে খেলে না, সে কখনোই মাঝের ওভারে ইনিংস গড়তে শেখে না। লিগ সেই ঘাটতি পূরণ করে না, বরং লিগের ক্যালেন্ডার নিজেই বছরের সেরা ছয় সপ্তাহ দখল করে নেয়।

এখানেই আমি দ্বিমতের মুখোমুখি হয়েছি। একজন স্থানীয় কোচ আমাকে সরাসরি বলেছিলেন, আমি ভুল জায়গায় খুঁটিনাটি দেখছি। তাঁর যুক্তি: অভিজ্ঞতার চেয়ে বেশি দরকার প্রতিযোগিতার পরিবেশ। তাঁর ভাষায়, আমাদের ছেলেরা আগে কখনো পঁচিশ হাজার মানুষের সামনে দাঁড়ায়নি; একবার দাঁড়ালে বাকিটা নিজে থেকেই আসবে।

তাঁর যুক্তি ফেলনা নয়, এবং আমি সেটা এখানে রাখছি কারণ সেটা বাদ দিয়ে লিখলে আমিরাতের ভেতরের ছবিটা অসম্পূর্ণ হয়। আমার আপত্তি সংখ্যায়, অনুভূতিতে নয়: সেই পঁচিশ হাজার মানুষ কতবার আসেন, আর সেই ছেলেরা সেই আলোতে কত বল খেলেন?

পরের সংকেত

আমিরাতের ক্রিকেট এখন একটা সংকটময় ধৈর্যের পরীক্ষায় আছে। লিগ বড় হচ্ছে, মাঠ ভরে উঠছে, কিন্তু জাতীয় দলের মূল প্রশ্নটা এখনো অমীমাংসিত: ওয়ানডে ও লম্বা ফরম্যাটে কে ইনিংস গড়বে?

পরের দুই বছরে আমি তিনটা জিনিস দেখব। এক, আমিরাতি কিশোরদের ফিজিওলজিক্যাল লোড ব্যবস্থাপনা — লিগ, জাতীয় দল আর ঘরোয়া টুর্নামেন্ট মিলিয়ে তাঁদের বছরে কত বল খেলতে হচ্ছে। দুই, ঘরোয়া পঞ্চাশ ওভারের ক্যালেন্ডার বাড়ছে কি না, এবং তাতে কত ম্যাচ প্রতিযোগিতামূলক হচ্ছে। তিন, কতজন আমিরাতি খেলোয়াড় আমিরাতের বাইরে পূর্ণ মৌসুম খেলার সুযোগ পাচ্ছেন।

বিশ্বকাপ কোনো টুর্নামেন্ট নয়, বিশ্বকাপ একটা সাময়িক দেশ। আমিরাত এখন প্রায় প্রতি বছরই সেই সাময়িক দেশের জমি ভাড়া দেয়, কিন্তু নিজের নাগরিকত্ব এখনো তৈরি হয়নি। প্রশ্নটা তাই মাঠ নিয়ে নয়, মাঠের ভেতরে কে বড় হচ্ছে, তা নিয়ে।