ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্রিকেটের আসল দাম ফি নয়—ভিসা, ওয়ার্কলোড আর একটা খাতা

গত ১২ জানুয়ারি, সকাল সাড়ে নয়টা। লন্ডনের উত্তরে একটি কাউন্টির ইনডোর স্কুল। বাইরে কুয়াশা জমে আছে; ভেতরে তিনটি নেট আর একটাই কাজ—একই লেংথে বল ফেলার পুনরাবৃত্তি। আঠারো বছরের এক ছেলে প্রথম নেটে বল করছে। লম্বা হাত, কুশন-সিম, কখনও আউটসুইং, কখনও ভেতরে ঢুকে যাওয়া। সহকারী কোচ পেছনে দাঁড়িয়ে একটাই কথা বলছেন, “লেংথ।” ষোলোতম ওভারে এসে একটি বল একটু বেশি বাঁক নিল—সেই সকালের একমাত্র ভুল, কিংবা একমাত্র সত্য।

বিরতিতে ওর ফোন বেজে উঠল। ইংরেজিতে লেখা বার্তা: এপ্রিলে ট্রায়াল, একটি কাউন্টি ক্লাবের দ্বিতীয় একাদশ, সিজনের প্যাকেজ, থাকার ব্যবস্থা, যাতায়াত। ছেলেটি ফোনটা আমার দিকে বাড়ায়নি, তবু আমি বুঝে গিয়েছিলাম। জিজ্ঞেস করলাম, “এ-লেভেলের পরীক্ষা কবে?” সে এক সেকেন্ড থেমে হাসল, তারপর বলল, “স্যার, ওটা পরে দেখা যাবে।”

বাড়ি ফিরে খাতা খুললাম। আমি প্রতিটি একাডেমি ছেলের হিসাব রেখে দিই—যে ফ্লাডলাইট ছাড়িয়ে বড় হয়, আর যে ফ্লাডলাইটের নিচেই থেকে যায়, দুজনের নাম সমান বড় অক্ষরে। তেষট্টি বছর বয়সেও আমি ট্রান্সফার উইন্ডোর মাটি খুঁড়ে ফি-এর নিচে লুকিয়ে থাকা ছেলেটিকে খুঁজি। এই জানুয়ারিতে যা পেলাম, সেটা কোনো তারকার নাম নয়, একটা হিসাব।

ফুটবলের জানালা আর ক্রিকেটের জানালা এক জিনিস নয়। ফুটবলে অনূর্ধ্ব-১৮ খেলোয়াড়ের দামও সংখ্যায় লেখা হয়—ট্রান্সফার ফি, কম্পেনসেশন, সলিডারিটি পেমেন্ট। ক্রিকেটে যুব পর্যায়ে ট্রান্সফার ফি বলতে কিছু নেই। এখানে বাণিজ্যের মুদ্রা তিনটি: চুক্তি, ভিসা আর চাকরি। জানুয়ারি থেকে এপ্রিল, এই চার মাসে ইংল্যান্ডের কাউন্টিগুলো প্রাক-মৌসুম দল গোছায়, লিগ ক্রিকেটের ক্লাবগুলো খেলোয়াড়-কোচ ঠিক করে, বাংলাদেশে চলে বিপিএলের দল সাজানোর হুলুস্থুল আর ঢাকা লিগের ক্লাব বদল। কাগজে যাকে দলবদল বলা হয়, বাস্তবে সেটা অভিবাসনের একটি পথ।

আমার খাতায় এই পথের তিনটি দরজা আছে। প্রথম দরজা অনূর্ধ্ব-১৬—জেলা, বিভাগ, বিকেএসপি ক্যাম্প, তারপর জাতীয় পর্যায়। দ্বিতীয় দরজা অনূর্ধ্ব-১৯। তৃতীয় দরজা প্রথম পেশাদার চুক্তি। তিনটি দরজার মধ্যেই সবচেয়ে কম আলো পড়ে ১৮ থেকে ২১ বছরের ফাঁকটায়। কোচেরা তাকে বলেন উন্নয়ন-পর্ব, আমি খাতায় লিখি নিঃশব্দ বছর। এই তিন বছরে ছেলেটির আর কোনো দল থাকে না—অনূর্ধ্ব-১৯ শেষ, জাতীয় দল অনেক দূরে, ঘরোয়া লিগে জায়গা অনিশ্চিত। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় খবর প্রায়ই সেখানে হয় না, কারণ সেখানে কোনো ফি নেই।

বাংলাদেশের পাইপলাইনের একটা নির্দিষ্ট বাঁক আমার স্মৃতিতে গেঁথে আছে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুম। ভারত অনূর্ধ্ব-১৯ প্রথমে ব্যাট করে ১৭৭ রানে অলআউট, ডাকওয়ার্থ-লুইসে বাংলাদেশের লক্ষ্য দাঁড়ায় ১৭০। ৪২.১ ওভারে বাংলাদেশ ১৭০/৭—তিন উইকেটের জয়, তাওহীদ হৃদয়ের ৪৭, অধিনায়ক আকবর আলীর অপরাজিত ৪৩। দেশের ক্রিকেট ইতিহাসে কোনও স্তরে প্রথম আইসিসি শিরোনাম। ওই সন্ধ্যায় সোশ্যাল ফিড ভরে গিয়েছিল এক শব্দে: ভবিষ্যৎ। ছয় বছর পর আমি বরং অন্য হিসাবটা দেখি—সেই দল থেকে কয়েকজন সিনিয়র দলে পৌঁছেছেন, কয়েকজন ঢাকা লিগে নিজের জায়গা খুঁজছেন, আর কয়েকজনের নাম এখন স্কোরকার্ডের বাইরে। কেউ ব্যর্থ হননি; শুধু শিরোনামের আলো এক জায়গায় জমা হয়ে বাকিদের দৃষ্টির বাইরে ঠেলে দিয়েছে।

আমার খাতার পাশে আরেকটা কলম আছে, যেখানে টাকা লেখা থাকে—কারণ টাকা না লিখলে ইতিহাস অসম্পূর্ণ হয়। ঢাকার একটি একাডেমির বার্ষিক খরচ, কিট, জুতা, যাতায়াত, পুষ্টি, আর ছুটির দিনে আলাদা করে নেওয়া স্পেশালিস্ট কোচিং—এই যোগফল একজন রিকশাচালক অথবা একজন স্কুলশিক্ষকের মাসিক আয়ের সঙ্গে বসিয়ে দেখলে বোঝা যায়, ছেলেটির সাফল্য কেবল তার নিজের নয়। ঢাকার প্রথম বিভাগের একটি দলে তরুণ খেলোয়াড়ের প্রথম চুক্তি সাধারণত ম্যাচ ফি আর মৌসুমি ভাতার মিশ্রণ; ইংল্যান্ডের কাউন্টি দ্বিতীয় একাদশের প্যাকেজের সঙ্গে সেটার তুলনায় অঙ্ক মেলে না, তবে প্যাকেজটা আসলে বেতন নয়—থাকা, খাওয়া আর কোচিংয়ের ব্যবস্থা সংযুক্ত একটা চাকরি। এজেন্টের অংশ কোথাও দশ শতাংশ, কোথাও বেশি। পরিবারগুলো এই অঙ্ক নিজেরাই কষে, কারণ তাদের কষতে হয়।

ভিসা এই হিসাবের সবচেয়ে নিষ্ঠুর কলাম। ইংল্যান্ডে বিদেশি ক্রিকেটারের জন্য গভর্নিং বডি এনডরসমেন্ট পয়েন্টের ব্যবস্থা; বয়স অনুযায়ী প্রয়োজনীয় পয়েন্ট কমে, কিন্তু আঠারো বছরের একটা ছেলের হাতে সেই পয়েন্ট জমানোর কোনো ঘরোয়া ক্রিকেটই থাকে না। ফলে পথ দুটো—স্টুডেন্ট ভিসায় পড়াশোনার আড়ালে ক্লাব ক্রিকেট, অথবা ব্রিটিশ পাসপোর্ট। যে ছেলের হাতে পাসপোর্টটি আগেই আছে, তার কাছে ট্রান্সফার উইন্ডো একটা সুযোগ; যে ছেলের হাতে শুধু প্রতিভা আছে, তার কাছে সেই উইন্ডো একটা ভিসা-ফরম। এই কথাটা লিখতে আমার আরাম লাগে না, কিন্তু আমার খাতা এটা দশ বছরের বেশি সময় ধরে লিখে চলেছে—ব্রিটেনে থাকা বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত ছেলেরা ঢাকার সমবয়সী প্রতিভার চেয়ে দ্রুত সিস্টেমে ঢোকেন, কারণ তাঁদের ঢোকার কাগজপত্র আগেই তৈরি। দুটো ব্যবস্থা আলাদা নয়, একই পাইপলাইনের দুই প্রান্ত।

ক্রিকেটীয় মূল্যায়নে আমি কখনও হাইলাইট দেখে সিদ্ধান্তে যাই না; আমি কুড়িতম ওভার দেখি। একজন সাউদার্ন কাউন্টির স্কাউটের সঙ্গে গত নভেম্বরে বসে যেটা পরিষ্কার হলো: তরুণ পেসারের ক্ষেত্রে তাঁরা দেখেন সিমের অবস্থান প্রথম স্পেলে আর দ্বিতীয় স্পেলে এক আছে কি না, টানা ছয় ওভার বল করার সময় অ্যাকশন কতটা টেকে, আর বল পুরোনো হয়ে গেলে ভেতরের লাইন ধরে রাখতে পারে কি না। স্পিনারের বেলায় প্রশ্ন আরও নির্মম—চার ওভারে দুটি টার্নিং বল যথেষ্ট নয়, লাগে ধৈর্য, ডেলিভারি প্রতি একই রিলিজ, আর ফিল্ডিংয়ে পঁচিশ গজ দৌড়ের মানসিকতা। প্রথম স্পর্শ, তারপর দ্বিতীয় ভাবনা।

শরীর নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি উদ্বেগ। ১৮ থেকে ২১ বছরের মধ্যে সুইং বোলারের কাঁধে, কোমরে, গোড়ালিতে যে চাপ জমা হয়, সেটা পরের দশ বছরের হিসাব নিয়ন্ত্রণ করে। একটি কাউন্টি মেডিকেল রুমে আমাকে বলা হয়েছিল, ওরা বোলিং লোডের ডেটা সাপ্তাহিক রাখে—প্রতি সপ্তাহের ওভার সংখ্যা, ডেলিভারির তীব্রতা। বাংলাদেশে সেই নথি সাধারণত থাকে না। ফলে একই ছেলেকে নতুন কোচ নতুন করে "আবিষ্কার" করেন, আর আগের ওভার-বোঝাটা ইতিহাস থেকে মুছে যায়।

এখানেই আমার একটা প্রিয় উপমার জন্ম। একাডেমির রেকর্ড হওয়া উচিত ব্লকচেইনের মতো—প্রতিটি মৌসুম একটা ব্লক, প্রতিটি চিকিৎসা-ফাইল একটা হ্যাশ, যা কেউ পরে বদলে দিতে পারে না। বাস্তবে দেখি উল্টোটা—বাঁধাই করা ডায়েরি, হারানো মেডিকেল স্ক্যান, মৌখিক প্রতিশ্রুতির উপর দাঁড়িয়ে থাকা রিহ্যাব। যে ছেলেটি কুড়ি মাস ধরে চোট নিয়ে লড়ছে, তার ইতিহাস প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু হয়। এই falta-ই ইংরেজিতে যাকে বলে institutional amnesia, আর এর দামটা সবচেয়ে বেশি দেয় দুর্বলতম পরিবারের ছেলেটি।

গত ফেব্রুয়ারিতে মিরপুরে বসে একটি দৃশ্য দেখেছিলাম। এগারো মাস আগে স্ট্রেস ফ্র্যাকচারে ছিটকে যাওয়া এক তরুণ পেসার প্রথম ম্যাচে বল করতে এসেছে। ওর কোটের পেছনে দাঁড়ানো কোচ চিৎকার করে উঠলেন, “আজ প্রমাণ করে দে!” বারোতম ওভারে ছেলেটির রান-আপ ছোট হয়ে এল, লেংথ পিছিয়ে গেল, আর আমি আমার নোটবুকে লিখলাম: মারাত্মক ভুল। ফিরে আসার প্রথম দিনে প্রমাণ চাওয়া মানে শরীরের সঙ্গে মনের বিরুদ্ধে আলাদা একটা ম্যাচ খেলে দেওয়া। পুনর্বাসনের পরের প্রথম ম্যাচে মনস্তাত্ত্বিক চাপ আর দ্বিতীয় ইনজুরির ঝুঁকি প্রায় একসঙ্গেই বাড়ে; কেউ কেউ বলবেন এ আমি প্রমাণ করতে পারি, কিন্তু আমি এমন দৃশ্য বাইশ বছরে কয়েক ডজনবার দেখেছি। প্রত্যাবর্তনের দিনে কোচের উচিত নয় কোনো দাবি, উচিত শুধু একটা নিঃশব্দ সংখ্যা—এবার সর্বোচ্চ কত ওভার।

তরুণ খেলোয়াড়ের নাম লেখার ব্যাপারে আমার একটা নিয়ম আছে, সেটা ২০২০ সালের পর থেকে আর ভাঙিনি। ছেলেটির পরিচয় ছাপার আগে আমি দুজন মানুষের সঙ্গে কথা বলি, যাঁরা তাকে বারো বছরের আগে চিনতেন—কোনো স্কুলশিক্ষক, কোনো এলাকার কোচ, কোনো প্রতিবেশী। কারণ ২০২০ সালে শূন্য গ্যালারিতে বসে দুইশত আর্কাইভ ম্যাচ দেখার পর আমি চৌদ্দজন রিলিজড একাডেমি খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, আর তখনই বেরিয়ে এসেছিল সেই সংখ্যাটা—যে ছেলেরা অনূর্ধ্ব-১৬ পর্যায়ে ছাড়া পায়, তাদের আটষট্টি শতাংশ হতাশা ও বিষণ্নতার কথা বলেছেন। নাম না নিয়ে লেখা আমার সাংবাদিকতার নীতি নয়, আমার সুরক্ষা। এখনও প্রতিটি যুব-প্রোফাইলে আমি একটি ট্রিগার-ওয়ার্নিং বসাই, আর ভুলে যাই না যে স্কোরকার্ডের যোগফল একজন মানুষের জীবনের ছোট অংশ।

এবার যে জায়গায় আমি বাজারের প্রচলিত বুদ্ধির সঙ্গে দ্বিমত করি। ২০২০ সালের শিরোনামের পর আমাদের দেশে অনূর্ধ্ব-১৯-এর খেলোয়াড়দের নিয়ে যে জোয়ার উঠেছিল, তার বড় অংশ এখন প্রশমিত। অনেকে বলেন, এই তরুণেরা হারিয়ে গেল। আমার হিসাব বলছে ভিন্ন কথা—সবচেয়ে বড় ক্ষতি সেই ছেলেটির নয়, যাকে দল নেয়নি; সবচেয়ে বড় ক্ষতি সেই ছেলেটির, যাকে খুব কম বয়সে নেওয়া হয়েছিল এবং যার পড়াশোনার সুরক্ষাজালটা সিস্টেমের চাপে ছিঁড়ে গেছে। ক্লাব ও কাউন্টি সংস্কৃতিতে যাকে ট্রায়াল বলা হয়, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির সেই ট্রায়ালের mayoría আসলে ক্লাবের জন্য বিনামূল্যের শ্রম আর ছেলেটির জন্য একমুখী ঝুঁকি—একটা ইঞ্জুরিতে বছরটা শূন্য, অথবা একটা ভিসা-প্রত্যাখ্যানে তিন বছরের ব্যাকপ্যাক থাকা পথটা বন্ধ। দ্বিতীয় দ্বিমতটা মিডিয়ার ভাষা নিয়ে: "পরের ক্রিকেটার" শব্দবন্ধটা আমার কাছে বাজারজাতকরণের সরঞ্জাম, প্রতিভার মূল্যায়ন নয়। যে ছেলে আজ দিল্লিতে শতরান করেছে, তার কুড়ির দশকের ফিটনেস ডেটা দেখার কেউ নেই; অথচ সিদ্ধান্তটা ওখানেই ঘুমিয়ে থাকে।

আরেকটা দ্বিমত আমি নিজের পেশার বিরুদ্ধেও রাখি। ফুটবলের ক্লেয়ারফনতাঁ-র পাঠ আমাদের ক্রিকেটে আনার সময় আমরা সাধারণত অংশীদারি ফি, ভর্তুকি, প্রাতিষ্ঠানিক ধৈর্যের কথা বলি, কিন্তু বাদ পড়ে যায় বাস্তবের প্রশ্ন—কয়জন ছেলে ২২ বছরের পর পড়াশোনায় ফিরতে পারেন? ঢাকায় সিভিল সার্ভিসের প্রস্তুতি আর কাউন্টির দ্বিতীয় একাদশের শীতকালীন ক্যাম্প কি একসঙ্গে চালানো সম্ভব? যে প্রশ্নের উত্তর সিস্টেম দেয় না, সেটার উত্তর পরিবার নিজের ঝুঁকিতে দেয়; আর সেখানে আমাদের ডেটা প্রায় শূন্য। ট্রান্সফার উইন্ডো আমাকে তাই একটা আয়নার মতো লাগে—সামনের টেবিলে চুক্তির কাগজ, পেছনের ঘরে মায়ের হিসাবের খাতা, আর মাঝখানে বসে এক ছেলের অনিশ্চিত তেষট্টি সেকেন্ডের ট্রায়াল।

তো এই জানুয়ারি থেকে কি সিদ্ধান্তে পৌঁছলাম? উঠোনের কুয়াশা নিয়ে নয়, খাতার হিসাব নিয়ে—আগামী দুটো বছরে বাংলাদেশ থেকে যত তরুণ পেসার ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় একাদশ ও লিগ ক্রিকেটে ঢুকবে, তাঁদের একটি ভালো অংশকে আমরা জাতীয় দলে ফিরে পাব না, কারণ ফিরে আসার পথটা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। প্রশ্নটা তাই কাউন্টি দলগুলোকে নয়, আমাদের সবার—কে রাখবে হিসাব, যখন ফ্লাডলাইট নিভে গেছে অনেক আগেই?