চায়ের দোকান থেকে চেইন: ক্রিকেটের ভক্ত-অর্থনীতির নীরব পুনর্লিখন

বরিশালের চায়ের দোকানে কাচের গ্লাসে চা ঠান্ডা হয়ে আসছিল। পাশের বেঞ্চে বসা ছেলেটি খেলা চলাকালীন ফোন বের করে একটা কিউআর কোড স্ক্যান করল, তারপর স্ক্রিনে ভেসে ওঠা সংখ্যাটার দিকে তাকিয়ে হাসল—যেন সে ম্যাচ নয়, একটা স্মৃতি কিনে ফেলেছে। দোকানের রেডিওতে তখন স্টাম্প ভাঙার শব্দ, আর তার হাতে ডিজিটাল একটা টোকেন। চায়ের দোকানে আমি চব্বিশটা পোস্ট গুনে একসময় এটাকে শোকগাথা বলেছিলাম। আজ গুনছি অন্য কিছু—একজন ভক্ত তার পকেট থেকে কতটা বের করে দিচ্ছে, আর বদলে তার হাতে আসলে কী। এই গোনাগোনিটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে নীরব পুনর্লিখন। আমার আঠাশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেটের অর্থনীতি কখনোই কেবল টাকা আর স্বত্বের হিসাব ছিল না। এটা ছিল স্মৃতির বাজার—কে কী মনে রাখবে, আর কার স্মৃতি কত দামে বিক্রি হবে। ষাটের দশকে ঢাকার মাঠে যাঁরা খেলতেন, তাঁদের স্মৃতি বাঁচত বইয়ের পাতায়; আশির দশকে রেডিওর ধারাভাষ্য সেই স্মৃতি পৌঁছে দিত গ্রামে-গঞ্জে; নিরানব্বইয়ের বিশ্বকাপের পর টিভি এসে ক্রিকেটকে ঘরে ঘরে বাজার বানিয়ে দিল। প্রতিটা ধাপে ভক্তের সম্পর্কটা গভীর হয়েছে, কিন্তু মালিকানার সম্পর্কটা কখনো স্পষ্ট হয়নি। আমাদের দেশে ক্রিকেটের অর্থনীতি বরাবরই ছিল একটি অসম গল্প। স্টেডিয়ামে যাঁরা খেলতেন, তাঁদের অনেকেই অবসরের পর বেঁচে থাকার জন্য সংগ্রাম করেছেন; অথচ সেই খেলাগুলো ঘিরে বিশাল টাকা ঘুরেছে উপরের তলায়। ভক্ত এই অসমতা জানত, তবু খেলা দেখত, কারণ তার সম্পর্ক ছিল টাকার সাথে নয়, স্মৃতির সাথে। ব্লকচেইন সেই সম্পর্কটাকে টাকার ভাষায় অনুবাদ করতে চাইছে, আর এখানেই তার আসল পরীক্ষা শুরু। দুই হাজার আট সালে আইপিএল ক্রিকেটকে পূর্ণাঙ্গ বিনোদন-শিল্পে বদলে দিল। তারপর এল ওটিটি, ফ্যান্টাসি লিগ, সোশ্যাল মিডিয়ার ক্লিপ, স্মার্টফোনে লাইভ স্ট্রিম। ভক্ত আর খেলার মাঝের দূরত্ব কমল, কিন্তু অর্থনৈতিক সম্পর্কটা বরং আরও ঘোলা হয়ে গেল। যে ভক্ত একবার গ্যালারিতে বসে সারা জীবন সেই সন্ধ্যার কথা বলে, সে এখন ঘরে বসে ফ্যান্টাসি টিম বানায়, স্ক্রিনে বিজ্ঞাপন দেখে, ক্লিপ শেয়ার করে—অথচ তার এই শ্রমের হিসাব কোথাও লেখা থাকে না। দুই হাজার একুশ সালে এই ফাঁকটুকুতে ঢুকে পড়ল ব্লকচেইন। ক্রিকেট-কেন্দ্রিক এনএফটি প্ল্যাটফর্ম রারিও (Rario) ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে বহুবর্ষীয় অংশীদারিত্বের ঘোষণা দিল, আইসিসি এবং একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে জোট বাঁধল ফ্যানক্রেজ (FanCraze)-এর মতো প্ল্যাটফর্ম। মডেলটা চেনা—ডিজিটাল কার্ড, ভিডিও-মুহূর্ত, আর ফ্যান টোকেন। নামের পাশে লেখা থাকে মালিকানা, বাস্তবে হাতে আসে ভোটাধিকার আর এক টুকরো স্মৃতি। এর আগে ফ্যান্টাসি লিগ ভক্তকে দিয়েছিল অংশগ্রহণের অনুভূতি—সে নিজের দল সাজায়, পয়েন্ট জেতে, লিডারবোর্ডে ওঠে। কিন্তু সেটাও ছিল কেন্দ্রীভূত ব্যবস্থা; একটা প্ল্যাটফর্ম সমস্ত তথ্য আর লাভের মালিক। ব্লকচেইনের দাবি ছিল এর ঠিক উল্টো: বিকেন্দ্রীকরণ, স্বচ্ছতা, আর ভক্তের হাতে সত্যিকারের ক্ষমতা। প্রশ্নটা তাই সরল নয় যে ব্লকচেইন ভালো না মন্দ; প্রশ্নটা হল, ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই প্রতিশ্রুতি কার কাজে লাগছে। প্রতিটি প্রযুক্তি প্রথমে অভিজাতদের হাতে আসে, পরে সাধারণের কাছে পৌঁছায়—রেডিও, টিভি, ইন্টারনেট, সব ক্ষেত্রেই এই ধারা। ব্লকচেইনও তার ব্যতিক্রম নয়। প্রথমে যাঁরা টোকেন কিনছেন, তাঁরা বিনিয়োগকারী; পরে হয়তো আসবেন সেই সব ভক্ত, যাঁরা খেলা ভালোবাসেন। কিন্তু সাধারণ ভক্ত পৌঁছানোর আগেই বাজার যদি ফুলে-ফেঁপে ওঠে আর ভেঙে পড়ে, তাহলে তার হাতে থাকে কী? ইতিহাস বলছে, সাধারণ মানুষ প্রায়ই উঁচু দামে ঢোকে আর নিচু দামে বেরোয়। ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি সরল। ভক্ত যেন আর নিছক দর্শক না থাকে, সে হয়ে ওঠে অংশীদার। লিগ বা ক্লাবের সিদ্ধান্তে তার একটা ভোট থাকবে, স্মৃতির মালিকানা থাকবে তার হাতেই, আর মাঝখানে বসে থাকা দালালের দরকার ফুরাবে। কাগজে-কলমে সুন্দর শোনায়। কিন্তু মাঠের বাস্তবতা অন্য কথা বলে, আর সেই বাস্তবতা বোঝার জন্য টোকেনের গায়ে লেখা শর্তগুলো পড়তে হয়। প্রথম কথা, ফ্যান টোকেন কখনোই শেয়ার বা ইকুইটি নয়। ভক্ত যা কেনে তা মূলত একটি সীমিত ভোটাধিকার—কোন গান বাজবে, কোন জার্সি পরা হবে, কোন প্রীতি ম্যাচ কোথায় হবে, এই ধরনের প্রশ্নে হয়তো একটি মত। ক্লাবের আয়-ব্যয়, খেলোয়াড় কেনাবেচা, টিকিটের দাম বা সম্প্রচার স্বত্বের সিদ্ধান্তে ভক্তের কোনো হাত থাকে না। মালিকানার ভাষা ব্যবহৃত হয়, কিন্তু মালিকানার সারমর্ম হস্তান্তর হয় না। দ্বিতীয় কথা, এই টোকেনের দাম খেলার পারফরম্যান্সের চেয়ে বাজারের মেজাজে বেশি ওঠানামা করে। দুই হাজার একুশ সালের শেষভাগে এবং পরের বছরের গোড়ায় ক্রিপ্টো ও এনএফটির বাজার যখন ফুলে উঠেছিল, তখন ক্রিকেট-সংগ্রহের দামও আকাশছোঁয়া হয়েছিল। এরপর বাজার নামতে শুরু করলে বহু ভক্তের ডিজিটাল সংগ্রহ কাগজে-কলমে থাকলেও তার মূল্য প্রায় শূন্যে নেমে আসে। একজন ভক্ত যে টোকেন কিনেছিল স্মৃতির টানে, সে শেষে দেখল সে আসলে একটা স্পেকুলেটিভ সম্পদ ধরে বসে আছে। তৃতীয় কথা, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—টাকা কোথায় জমা হয়। প্রতিটি কেনাবেচায় প্ল্যাটফর্ম একটা অংশ নেয়; সেকেন্ডারি মার্কেটে প্রতিবার হাতবদলে আরও অংশ কাটা হয়। লিগ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লাইসেন্সিং থেকে নিশ্চিত অর্থ পায়, আর প্ল্যাটফর্ম মধ্যস্থতার ফি নেয়। ভক্তের হাতে থাকে কেবল আশা—দাম বাড়লে লাভ, না বাড়লে স্মৃতি। এই কাঠামোতে সত্যিকারের ঝুঁকিটা ভক্তের, আর নিশ্চিত লাভটা মধ্যস্থতাকারীর। ব্লকচেইন দালালকে সরায়নি; সে দালালকে প্রোগ্রামের ভেতরে বসিয়ে দিয়েছে। চতুর্থ কথা, স্বচ্ছতা মানে মালিকানা নয়। ব্লকচেইনে লেনদেন দৃশ্যমান, কিন্তু কার কাছে কত টোকেন আছে, কে সিদ্ধান্ত নেয়—এই ক্ষমতার ভারসাম্য প্রায় অপরিবর্তিত। যার কাছে বেশি টোকেন, তার ভোটও বেশি। অর্থাৎ যিনি বেশি টাকা ঢালতে পারবেন, তার কথাই বেশি শোনা যাবে। গণতন্ত্রের নামে চালু হওয়া ব্যবস্থায় ধনিকের প্রভাব বেড়ে যাওয়ার এই ঝুঁকিটা নতুন কিছু নয়—শুধু এবার তা কোডের ভেতরে লুকিয়ে থাকে। আরও একটা স্তর আছে, যেটা নিয়ে কম কথা হয়—টিকিটিং। স্মার্ট কনট্র্যাক্ট দিয়ে টিকিট বিক্রি করলে সেকেন্ডারি বাজারে দাম নিয়ন্ত্রণ করা যায়, কালোবাজারি কমানো যায়, আর প্রতিবার হাতবদলে একটা অংশ মূল আয়োজকের কাছে ফিরে আসে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এটা ছোট কিন্তু বাস্তব উপকার, কারণ বড় ম্যাচের টিকিট নিয়ে আমাদের দেশে বহু বছর ধরে যে হাহাকার, তার একটা অংশ প্রযুক্তিতে সমাধানযোগ্য। কিন্তু একই প্রযুক্তি গতিশীল মূল্য নির্ধারণও চালু করতে পারে—চাহিদা বাড়লে দাম বাড়বে, আর সাধারণ ভক্ত গ্যালারির বাইরে পড়ে থাকবে। এই দুই সম্ভাবনার মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটা প্রশ্ন জরুরি: প্রযুক্তি কার স্বার্থে কাজ করছে? যদি উদ্দেশ্য হয় কালোবাজারি কমানো, তাহলে ভক্ত জেতে; আর যদি উদ্দেশ্য হয় সর্বোচ্চ আয়, তাহলে ভক্ত হারায়। একই স্মার্ট কনট্র্যাক্ট দুই কাজই করতে পারে—পার্থক্য শুধু কোড লেখকের অভিপ্রায়ে। ক্রিকেটে এই অভিপ্রায় কখনো স্বচ্ছ থাকে না, কারণ সিদ্ধান্ত নেয় ক্লাব আর বোর্ড, আর হিসাব দেয় প্ল্যাটফর্ম। ফ্যান টোকেনের দাম আর খেলার পারফরম্যান্সের সম্পর্কও দুর্বল। বড় ক্লাবের ফ্যান টোকেনের দাম মূলত ক্রিপ্টো বাজারের চলনের সাথে ওঠানামা করে, মাঠের ফলাফলের সাথে নয়। ক্রিকেটেও একই প্রবণতা প্রত্যাশিত, কারণ ভক্ত টোকেন কেনে ভবিষ্যতের আশায়, আর সেই আশা খেলার চেয়ে বাজারের গল্পে বেশি নির্ভর করে। একজন ভক্ত যদি মনে করে ভালো ফলাফল মানে টোকেনের দাম বাড়বে, সে ভুল করছে—বাজার সেটা মানে না। এই ভুল ধারণাটাই বিপজ্জনক, কারণ এটা ভক্তের ভালোবাসাকে বিনিয়োগের ভাষায় অনুবাদ করে। ক্রিকেটে হেরে গেলে ভক্ত কাঁদে; টোকেনে হেরে গেলে ভক্ত ক্ষতিগ্রস্ত হয়। দুটো অনুভূতি এক নয়, কিন্তু প্ল্যাটফর্ম চায় সেগুলো এক হোক—কারণ তাহলে ভক্ত আরও টাকা ঢালবে। এই মিশ্রণটাই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। এখন প্রশ্ন আসে, বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এর মানে কী। আমাদের ক্রিকেট-ভক্তের আবেগ পৃথিবীর অন্যতম গভীর, কিন্তু ক্রয়ক্ষমতা সীমিত। যে ভক্ত একটি ফ্যান টোকেন কেনার আগে তিনবার ভাবে, তার কাছে ব্লকচেইনের স্মৃতি-বাজার কতটা প্রাসঙ্গিক? বাস্তবতা হল, বাংলাদেশের ভক্তের টাকা প্রবাহিত হয় বিদেশি প্ল্যাটফর্মের দিকে, আর তার বিনিময়ে দেশে ফেরে কেবল ডিজিটাল কার্ড আর স্ক্রিনের আলো। এই অর্থনীতি অনেকটা রেমিট্যান্সের উল্টো পথ—টাকা বাইরে যায়, স্মৃতি ভেতরে থাকে না। চায়ের দোকানের হিসাবটা এখানেই জরুরি। বরিশালের সেই দোকানে একটা চা বিক্রি হলে টাকা থাকে ওই পাড়ায়, দোকানদারের পকেটে, চিনি-আদার ব্যবসায়ীর হাতে। স্মৃতি আর অর্থ একই জায়গায় ঘোরে। ফ্যান টোকেনের অর্থনীতিতে এই চক্রটা ভেঙে যায়; টাকা চলে যায় সার্ভারের দিকে, আর স্থানীয় অর্থনীতিতে পড়ে থাকে কেবল গল্প। ভক্তের আবেগ রপ্তানি হয়, আর তার বিনিময়ে ফেরে একটি লেজার-এন্ট্রি। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট, বিশেষ করে বিপিএল, এই মডেলের জন্য প্রাকৃতিক ক্ষেত্র। এখানে তারকা আসে-যায়, ভক্তের অনুগত্য ক্লাবের চেয়ে তারকার দিকে বেশি, আর মৌসুম শেষে স্মৃতি ছাড়া হাতে কিছু থাকে না। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল, লিটন দাস—এই নামগুলো ঘিরে ভক্তের যে আবেগ জমা হয়, তা সহজেই পণ্য হয়ে যায়। এমন পরিবেশে ফ্যান টোকেন সহজে বিক্রি হবে, কারণ ভক্ত সেই তারকার একটা টুকরো ধরে রাখতে চায়। কিন্তু মৌসুম শেষ হলে সেই টোকেনের দাম কী হবে, ভক্ত সেটা ভাবে না—সে ভাবে স্মৃতি। আর এই ব্যবধানটাই প্ল্যাটফর্মের লাভ। তৃণমূলের দিকে তাকালে ছবিটা আরও স্পষ্ট। একটি জেলা শহরের মাঠে সপ্তাহে যে টাকা লাগে—ঘাস কাটা, বাউন্ডারি রঙ, বল-ব্যাট, ছেলেদের খাওয়া—সেটা একটি ফ্যান টোকেন ক্যাম্পেইনের বাজেটের সামান্য অংশ। কিন্তু বিনিয়োগকারী সহজে টোকেনে টাকা ঢালে, কারণ সেখানে দ্রুত ফেরত আসে; আর মাঠে টাকা ঢালতে চায় না, কারণ সেখানে ফেরত আসে বছরের পর বছর ধরে। এই ধৈর্যের অভাবটাই আমাদের ক্রিকেটের আসল সংকট, আর ব্লকচেইন সেই অভাবকে বরং বাড়িয়ে দেয়। এই প্রসঙ্গে যুব ক্রিকেটের কথা ভাবা দরকার। আমাদের দেশে বহু সাবেক তারকা একাডেমি খোলেন, আর সেই একাডেমির নামের পাশে বসে থাকে ব্র্যান্ডের ছাপ। তৃণমূল পর্যায়ে কোচদের প্রশিক্ষণ, মাঠের রক্ষণাবেক্ষণ, বয়সভিত্তিক লিগ—এই ভিত্তিগুলো দীর্ঘদিনের অবহেলায় কম বিনিয়োগ পায়। একই ভাবে, ব্লকচেইন-ভিত্তিক ক্রিকেট প্রকল্পগুলোও এখন আকর্ষণীয়, কারণ সেখানে দ্রুত অর্থ আসে; অথচ তৃণমূলের ধৈর্যশীল কাজে কেউ বিনিয়োগ করতে চায় না। এই মিলটা আকস্মিক নয়। এনএফটি ও ফ্যান টোকেন বিক্রি করা সহজ, কারণ সেখানে স্মৃতি আর তারকাকে পণ্য বানানো যায়; কিন্তু একজন দশ বছরের ছেলেকে সঠিকভাবে বোলিং শেখানো, তার খাওয়া-দাওয়া, বাসস্থান, স্কুল—এই কাজের কোনো দ্রুত রিটার্ন নেই। ফলে যে ব্যবস্থা দ্রুত মুনাফা চায়, সে তারকা-ব্র্যান্ডিংয়েই ঝুঁকে পড়ে, তৃণমূলের ধীর কাজে নয়। যুব ক্রিকেটের আসল সংকট এখানে—প্রযুক্তি বদলায়, কিন্তু অগ্রাধিকার বদলায় না। তৃণমূল ক্রিকেটের হিসাবটা আরও নির্মম। একটি বয়সভিত্তিক দলের একজন কোচকে যদি মাসে সম্মানজনক বেতন দেওয়া হয়, তাহলে বছরে যে খরচ হয়, সেটা একটি তারকা খেলোয়াড়ের এক ম্যাচের ফি-এর চেয়েও কম হতে পারে। কিন্তু সেই কোচের কাজ দশ বছর পর ফলে; তারকা-ব্র্যান্ডিং ফল দেয় এক সপ্তাহে। যে ব্যবস্থা ত্রৈমাসিক ফল দেখে, সে ধৈর্যের কাজে বিনিয়োগ করে না। ব্লকচেইন সেই ধৈর্য বাড়ায় না, বরং দ্রুত ফলের সংস্কৃতিকে আরও শক্তিশালী করে। এই প্রসঙ্গে একটা তথ্য মনে রাখা দরকার। প্রকাশিত বিভিন্ন রিপোর্ট অনুযায়ী, ক্রিকেট-কেন্দ্রিক এনএফটি ও ফ্যান টোকেনের বাজার দুই হাজার একুশ থেকে দুই হাজার বাইশ সালের মধ্যে ব্যাপকভাবে বেড়েছিল, আর তারপরই তীব্রভাবে সংকুচিত হয়। এই ওঠানামা ভক্তের আস্থার জন্য ক্ষতিকর, কারণ একবার হতাশ ভক্ত সহজে ফেরে না। বাজার ভেঙে পড়লে ক্ষতি হয় প্রযুক্তির উপর আস্থার, আর সেই আস্থা ফিরে আসতে বছরের পর বছর লাগে। এখন ভাবুন, এই ডিজিটাল পুনর্লিখনের কেন্দ্রে বসে আছে কারা। লিগ, প্ল্যাটফর্ম, বিনিয়োগকারী—এই ত্রিভুজের প্রতিটি কোণ সিদ্ধান্ত নেয় ভক্তের নামে, কিন্তু ভক্তের পাশে বসে নয়। ভক্তকে বলা হয় সে মালিক; অথচ শর্ত বদলানোর অধিকার তার নেই। তাকে বলা হয় সে সিদ্ধান্ত নেবে; অথচ সিদ্ধান্তের বিষয়গুলো আগেই বেছে দেওয়া। তাকে বলা হয় সে ইতিহাসের অংশ; অথচ ইতিহাসের লেজারটা তার নয়। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, গ্যালারির আসল শক্তি কোন সিদ্ধান্তে নয়, কোন ভোটে নয়—একটা সন্ধ্যার নীরবতায়। শেষ ওভারে যখন বল পড়ে, তখন গোটা স্টেডিয়াম নিঃশব্দ হয়ে যায়। সেই নীরবতার কোনো লেজার নেই, কোনো টোকেন নেই, কোনো বাজার নেই। অথচ ক্রিকেটের সমস্ত আবেগ সেই নীরবতার ভেতরেই তৈরি হয়। ডিজিটাল মালিকানা সেই নীরবতাকে কিনতে পারে না; সে কিনতে পারে কেবল নীরবতার স্ক্রিনশট। এখানেই আমার আপত্তি। সমস্যা ব্লকচেইনে নয়, প্রযুক্তিতে নয়। সমস্যা সেই পুরনো অভ্যাসে—ভক্তের ভালোবাসাকে আয়ের খনি ভাবা, আর তার শ্রমকে অদৃশ্য রাখা। ব্লকচেইন আসার আগেও এই শোষণ ছিল; স্বত্ব, টিকিট আর স্পন্সরশিপের ভেতর দিয়েই ভক্তের টাকা উঠে যেত উপরের তলায়। ব্লকচেইন কেবল সেই পথটাকে আরও মসৃণ করেছে, আর তার গায়ে লিখে দিয়েছে স্বচ্ছতার নাম। এই কারণে ফ্যান টোকেনকে আমি দুই স্তরের প্রিজম দিয়ে দেখি। প্রথম স্তরে সে অংশগ্রহণের নতুন দরজা—ভক্ত বিদেশে বসে থেকেও প্রিয় ক্লাবের সিদ্ধান্তে অংশ নিতে পারে, স্মৃতির একটা টুকরো তার হাতে থাকে। দ্বিতীয় স্তরে সে নতুন একটা বাজার—যেখানে আবেগের দাম ওঠানামা করে, আর সেই ওঠানামার ঝুঁকি ভক্তের কাঁধে। কোন স্তরটা প্রধান হবে, সেটা নির্ভর করে কে নিয়ম লেখে তার উপর। নিয়ম লেখার ক্ষমতা কার, এই প্রশ্নটা ক্রিকেটের জন্য নতুন নয়। উনিশশো সাতাত্তর সালে প্যাকার সিরিজ যখন ক্রিকেটকে টিভির বাজারে ঢুকিয়ে দিল, তখনও একদল বলেছিল এটা খেলার অপমান, আরেকদল বলেছিল এটাই ভবিষ্যৎ। শেষ পর্যন্ত টাকা জিতেছিল, আর খেলা বদলে গিয়েছিল। আজ ব্লকচেইনের ক্ষেত্রে একই প্রশ্ন—এইবারও কি টাকা জিতবে, আর খেলার সম্পর্কটা আরও পাতলা হবে? আমার মনে হয়, উত্তরটা নির্ভর করে একটা ছোট সিদ্ধান্তের উপর। যদি ফ্যান টোকেনের নিয়ম হয় এমন যে ভক্তের অংশ কেবল ভোটে সীমাবদ্ধ থাকে, তাহলে সে দর্শকই থাকবে, মালিক হবে না। কিন্তু যদি ক্লাবের আয়ের একটা অংশ সত্যিই ভক্তের কাছে ফিরে আসে, যদি সিদ্ধান্তের একটা অংশ তার হাতে থাকে, যদি দেশীয় ক্রিকেটের তৃণমূলেও সেই অর্থ পৌঁছায়—তাহলেই প্রতিশ্রুতিটা অর্থবহ হয়। নাহলে এটা পুরনো বোতলে নতুন লেবেল। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে একটা বাস্তব সুযোগ আছে। আমাদের ক্রিকেটের ইতিহাস তেমন পুরনো নয়, কিন্তু আমাদের ভক্তের ঘনত্ব অসাধারণ। যদি স্থানীয়ভাবে পরিচালিত কোনো ব্যবস্থা গড়ে ওঠে, যেখানে জেলা পর্যায়ের ম্যাচ, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট আর স্থানীয় একাডেমি ডিজিটাল সংগ্রহে যুক্ত হয়—তাহলে অর্থ আর স্মৃতি একসাথে দেশে থাকতে পারে। কিন্তু সেই পথে হাঁটতে হলে ক্লাব-লিগকে ভক্তের সাথে সৎ সম্পর্ক গড়তে হবে, আর প্ল্যাটফর্মের ফি নিয়ে স্বচ্ছ থাকতে হবে। আমি যে ভক্তদের চিনি, তাঁরা ব্লকচেইন কিনতে চায় না, তাঁরা চায় নিজের টিমকে আরও কাছে থেকে দেখতে। যদি টোকেন সেই দূরত্ব কমায়, ভালো; যদি দূরত্ব বাড়ায়, তাহলে সেটা আরেকটা বিজ্ঞাপন। একজন দর্শক যখন বুঝতে পারে সে আসলে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে না, কেবল সিদ্ধান্তের গল্প শুনছে, তখন তার ভালোবাসা ফুরিয়ে যায় না, কিন্তু তার আস্থা ফুরিয়ে যায়। আর ক্রিকেটের অর্থনীতি শেষ পর্যন্ত আস্থার উপরেই দাঁড়িয়ে আছে। এই আস্থার প্রশ্নটাই ভক্তের সাথে প্রযুক্তির সম্পর্ককে ঠিক করে। যে প্রযুক্তি ভক্তকে দেখে একজন বিনিয়োগকারী হিসেবে, সে ভক্তকে হারায়। আর যে প্রযুক্তি ভক্তকে দেখে একজন উত্তরাধিকারী হিসেবে—যার কাছে খেলার স্মৃতি আর ভবিষ্যৎ দুটোই থাকবে—সে ভক্তকে ধরে রাখে। পার্থক্যটা কোডে নয়, উদ্দেশ্যে। আর একটা বিষয় মনে রাখা দরকার—ব্লকচেইন ক্রিকেটে একা আসেনি; সে এসেছে স্মার্টফোন, ইন্টারনেট আর ডিজিটাল পেমেন্টের সঙ্গে। এই প্রযুক্তিগুলো বাংলাদেশে দ্রুত ছড়িয়েছে, আর সেটা ভালো। কিন্তু প্রতিটি নতুন প্রযুক্তির সঙ্গে একটা নতুন নির্ভরতার সম্পর্ক তৈরি হয়। ভক্ত যখন তার স্মৃতি একটা বিদেশি সার্ভারে রাখে, তখন সেই সার্ভার বন্ধ হলে তার স্মৃতিও বন্ধ হয়ে যায়। স্থানীয় চায়ের দোকানের স্মৃতি কেউ মুছে দিতে পারে না; ডিজিটাল সংগ্রহ মুছে যেতে পারে। এটা নিছক কল্পনা নয়। বহু এনএফটি প্রকল্প বন্ধ হয়ে গেছে, আর তাদের কেনা ডিজিটাল সংগ্রহ ভক্তের ওয়ালেটে থাকলেও তার কোনো কাজ নেই—দেখানো যায় না, বিক্রি করা যায় না, অনুভব করা যায় না। এই ঝুঁকিটা স্মৃতির বাজারে নতুন, আর ক্রিকেটে এর মূল্য সবচেয়ে বেশি, কারণ ক্রিকেটের স্মৃতিই ভক্তের মূলধন। এই প্রসঙ্গে আরেকটা তুলনা করা যায় ফুটবলের সাথে, কারণ ফুটবল এই পথে ক্রিকেটের চেয়ে এগিয়ে। ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো ফ্যান টোকেন চালু করেছে, ভক্তদের ভোট দিয়েছে জার্সি আর গানের মতো বিষয়ে, আর সেই ভোটের মূল্য মূলত প্রতীকী। ক্রিকেট সেই মডেল অনুকরণ করছে, কিন্তু ক্রিকেটের ভক্তের সম্পর্ক আরও আলাদা—আমাদের এখানে খেলা জাতীয় পরিচয়ের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে। যখন সেই পরিচয় টোকেনে বাঁধা পড়ে, তখন ঝুঁকিটা কেবল অর্থনৈতিক থাকে না, সাংস্কৃতিকও হয়। আমার কাছে সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হল, এই পুরো আলোচনায় খেলোয়াড়রা প্রায় অনুপস্থিত। একজন ক্রিকেটারের ছবি, তার ইনিংস, তার অ্যাপিল—এসবের বাণিজ্যিক মূল্য নির্ধারিত হয় তার অজান্তে, কখনো তার সম্মতি ছাড়াই। এনএফটি প্ল্যাটফর্ম তারকাদের নামে সংগ্রহ বিক্রি করে, অথচ লাভের বড় অংশ তারকা বা খেলোয়াড় সমিতির হাতে পৌঁছায় না। খেলোয়াড়ও এই অর্থনীতিতে শ্রমিক, ভক্তের মতোই—পার্থক্য শুধু দৃশ্যমানতায়। এই মিলটা আমার কাছে তাৎপর্যপূর্ণ। ভক্ত আর খেলোয়াড়—দুজনই খেলার আত্মা, দুজনই এই ব্যবস্থার প্রান্তে দাঁড়িয়ে। মাঝখানে দাঁড়িয়ে লিগ, প্ল্যাটফর্ম আর পুঁজি, যারা দুজনের ভালোবাসা আর শ্রম থেকে মুনাফা তুলে নেয়। ব্লকচেইন এই ত্রিভুজের ভারসাম্য বদলায়নি; সে কেবল মাঝখানের কাঠামোটা আরও জটিল করেছে, আর সেটাকে প্রযুক্তির ভাষায় বৈধতা দিয়েছে। তাহলে পথ কী? আমার মনে হয়, প্রযুক্তিকে প্রত্যাখ্যান করা বোকামি, কারণ সময় কখনো ফেরে না। কিন্তু শর্ত জোর করা জরুরি। প্রথম শর্ত, স্বচ্ছতা—ভক্তের টাকা কোথায় যাচ্ছে, কতটা দেশীয় ক্রিকেটে ফিরছে, সেটা প্রকাশ্যে থাকা উচিত। দ্বিতীয় শর্ত, অংশীদারিত্ব—ক্লাবের আয়ের একটা অংশ ভক্তের কল্যাণে ব্যয় হওয়া উচিত। তৃতীয় শর্ত, তৃণমূল—প্রতিটি ডিজিটাল প্রকল্পের একটা ভগ্নাংশ বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে যাওয়া উচিত। এই তিনটা ছাড়া ব্লকচেইন ক্রিকেটের জন্য নিছক নতুন বিজ্ঞাপন। আমি জানি এগুলো কল্পনা মনে হতে পারে, কারণ ক্ষমতা কখনো স্বেচ্ছায় ভাগ হয় না। কিন্তু ইতিহাস বলে, ভক্ত যখন সংগঠিত হয়, তখন নিয়ম বদলায়। টিকিটের দাম, সম্প্রচার স্বত্ব, জার্সির নকশা—এই বিষয়গুলোতে ভক্তের চাপ একসময় সিদ্ধান্ত বদলেছে। ব্লকচেইন সেই চাপের নতুন হাতিয়ার হতে পারে, যদি ভক্ত সেটা দাবি করার সাহস দেখায়। প্রযুক্তি নিরপেক্ষ; অভিপ্রায় নিরপেক্ষ নয়। এখন আমার সবচেয়ে বড় দ্বিধাটা বলি। আমি ব্লকচেইনকে দোষ দিতে চাই না, কারণ দোষটা নতুন নয়। যে ক্রিকেট-অর্থনীতি ব্লকচেইনের আগে ছিল, সেও ভক্তের শ্রম নিয়ে বেঁচে ছিল—টিকিটের দামে, স্পন্সরশিপে, পণ্যে। ভক্ত কখনোই সত্যিকারের মালিক ছিল না; সে ছিল উপস্থিতি, ভিড়, আর নীল-সবুজ জার্সির সংখ্যা। ব্লকচেইন সেই পুরনো সম্পর্কটাই কেবল নতুন ভাষায় লিখেছে। তাই একে অভিশাপ বলাও ভুল, আর পরিত্রাণ বলাও ভুল। কিন্তু এখানেই একটা উল্টো সত্য লুকিয়ে আছে। হয়তো ব্লকচেইনের আসল উপকারটা ভক্তের মালিকানায় নয়, তার দৃশ্যমানতায়। এখন পর্যন্ত ভক্তের অবদান কোথাও লেখা থাকত না; গ্যালারির ভিড়, রাত জাগা, ভ্রমণ—এসবের কোনো হিসাব ছিল না। যদি একটি ব্যবস্থা ভক্তের উপস্থিতিকে দৃশ্যমান করে, যদি তার শ্রমের একটা ন্যায্য হিসাব তৈরি করে, তবে সেটা ক্ষুদ্র হলেও অর্থবহ। প্রশ্নটা তাই—এই দৃশ্যমানতা কি ভক্তের ক্ষমতা বাড়াবে, নাকি তার পণ্যায়ন আরও সহজ করবে? আমার উত্তর দ্বিধান্বিত, আর সেটাই সৎ। যে খেলাটা আমার শৈশবের রেডিও থেকে শুরু করে আজকের স্ক্রিন পর্যন্ত এসেছে, সে প্রতিবার নতুন প্রযুক্তিকে আত্মস্থ করেছে—কখনো নিজের ক্ষতি করে, কখনো লাভ করে। ব্লকচেইন সেই ধারার শেষ ধাপ নয়। হয়তো দশ বছর পর এই টোকেনগুলোও চায়ের দোকানের পুরনো পোস্টার হয়ে থাকবে, আর নতুন কিছু এসে তাদের জায়গা নেবে। এই কারণেই আমি শোকগাথা লেখা বন্ধ করি না। কারণ যা হারিয়ে যায়, তা স্মরণ করে রাখা আমার কাজ; কিন্তু যা আসছে, তাকে আগেভাগে বিচার করে ফেলাও আমার কাজ নয়। ক্রিকেটের ভক্ত-অর্থনীতি বদলে যাচ্ছে, আর তার সঙ্গে বদলে যাচ্ছে ভক্ত হওয়ার সংজ্ঞা। আমি কেবল চেষ্টা করি সেটা নীরবে লিখে রাখতে—যেমন চায়ের দোকানে গুনে রাখতাম চব্বিশটা পোস্ট। বরিশালের চায়ের দোকানে চা শেষ হয়ে গেছে। ছেলেটি ফোন বন্ধ করে পকেটে ঢুকিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল—তার হাতে এখনো সেই ডিজিটাল স্মৃতি, আর কানে রেডিওর শেষ শব্দটা। আমি গুনতে বসি না, কত টোকেন বিক্রি হল, কত টাকা ঘুরল। আমি গুনি, কতজন মানুষ এই সন্ধ্যাটা মনে রাখবে। ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ লেজারে লেখা থাকবে, কিন্তু তার আত্মা থাকবে সেই সন্ধ্যাগুলোর ভেতরে, যেগুলো কোনো চেইনে ধরা পড়ে না।