৩৩তম ড. আর. এল. হেম্যান ট্রফি ২০২৬: প্রাক-মঞ্চের আলো, নীরব গ্যালারি আর এক ট্রফির অলিখিত অধ্যায়

রাত তখন এগারোটা। দুবাইয়ের এক উঁচু ফ্ল্যাটে জানালার ওপারে শহরের কৃত্রিম আলো, আর ভেতরে একটি ফোনের স্ক্রিন জ্বলছে। স্ক্রিনে বড় হাতের অক্ষরে একটি শব্দ — WATCH। তার নিচে ছোট অক্ষরে লেখা, ৩৩তম ড. আর. এল. হেম্যান ট্রফি ২০২৬-এর দ্বিতীয় লেগ নিয়ে এক বিশেষ প্রাক-প্রদর্শনী। ঘরে আর কেউ নেই। কোনো ঢাক নেই, কোনো স্লোগান নেই, কোনো গ্যালারির গর্জন নেই। শুধু একটি শব্দ আর একটি প্রতিশ্রুতি। উপরের ডেক থেকে খেলাটা স্কোরের চেয়ে বেশি একটা গল্পের মতো দেখায় — এবং আজ, একটি খালি ঘরে জ্বলন্ত স্ক্রিনের সামনে বসে, আমি ঠিক সেই অনুভূতিটাই পাচ্ছি। ড. আর. এল. হেম্যান ট্রফির এটি ৩৩তম সংস্করণ। এই সংখ্যাটাই আসল খবর। তেত্রিশটি সংস্করণ মানে কয়েক দশকের ধারাবাহিকতা — এমন এক ঐতিহ্য, যা সাধারণত কোনো প্রতিষ্ঠান, কোনো বিশ্ববিদ্যালয় কিংবা কোনো আঞ্চলিক ক্রিকেট বোর্ডের যত্নে বেঁচে থাকে। ২০২৬ সালের এই আয়োজনের দ্বিতীয় লেগকে ঘিরে একটি প্রাক-প্রদর্শনী তৈরি হয়েছে, যেখানে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে দল, প্রতিযোগী আর মূল গল্পরেখাগুলো নিয়ে গভীরে যাওয়ার। প্রচারবাক্যে এটিকে বলা হয়েছে 'এক্সক্লুসিভ' এবং 'মর্যাদাপূর্ণ'। কিন্তু এখানেই আমার প্রথম সংশয়। একটি ট্রফির তেত্রিশটি সংস্করণ পার হয়ে যাওয়ার পরও যদি মূলধারার ক্রিকেট-তথ্যভান্ডারে তার কোনো চিহ্ন না মেলে, তবে প্রশ্নটা কেবল ট্রফি নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হলো, আমরা কোন ক্রিকেটকে 'মূলধারা' বলে ডাকি, আর কোন ক্রিকেট নীরবে প্রান্তে পড়ে থাকে। আমি বছর দশেক ধরে এই খেলাটি দেখছি, কলাম লিখছি, গ্যালারিতে বসেছি; তবু স্বীকার করি, এই নামটি আমার কাছে নতুন। ২০১৭ সালের আগস্টে, সতেরো বছর বয়সে, আমি আজতেকার সেকশন ৩০০, রো ১২, সিট ৮ থেকে হাতে-টাইপ করা একটি নিউজলেটার শুরু করেছিলাম। ক্লাব আমেরিকা পুমাস উনামকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল ৬২,০০০ দর্শকের সামনে; আমি ১৪ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, ৩৭টি আলাদা স্লোগান গুনেছিলাম, আর লিখেছিলাম 'দ্য আপার ডেক হামস'। সেই লেখায় আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করিনি। কারণটা সরল — স্কোরটা ইতিহাস, কিন্তু গ্যালারির শব্দটা স্মৃতি। এই অভ্যাসটাই আমার কলমের মেরুদণ্ড হয়ে গেছে। প্রাক-প্রদর্শনী আসলে একটি আধুনিক ঘরানা। মূল অনুষ্ঠানের আগে দর্শককে ধরে রাখার জন্য, প্রত্যাশা তৈরি করার জন্য, বিজ্ঞাপনদাতাকে রাজি করানোর জন্য এটি বানানো হয়। এর ভাষা কখনো নিরপেক্ষ নয় — 'এক্সক্লুসিভ', 'প্রেস্টিজিয়াস', 'গেট রেডি'। এখানে আসল অন্তর্দৃষ্টি হলো এই — একটি ট্রফির ক্ষেত্রে প্রাক-প্রদর্শনী নিজেই একটি পণ্য। খেলাটা যখন শুরু হবে, তখন দর্শক আগেই একটি কাঠামোয় ঢুকে পড়েছে — কাকে সমর্থন করবে, কাকে ভয় পাবে, কোন গল্পটা তার নিজের। কিন্তু সেই কাঠামোর ভেতরে ঢুকতে গিয়ে আমি থমকে যাই। দ্বিতীয় লেগ মানে কী? এটি কি দুই ম্যাচের একটি সিরিজ, যেখানে প্রথম লেগের ফলাফল দ্বিতীয় লেগের সমীকরণ বদলে দেয়? নাকি এটি একটি বহু-পর্যায়ের টুর্নামেন্টের পরের অধ্যায়? প্রশ্নটা তুচ্ছ নয়। কারণ ফরম্যাটই ঠিক করে দেয় উত্তেজনার প্রকৃতি — টেস্টে ধৈর্য, ওয়ানডেতে হিসাব, টি-টোয়েন্টিতে ঝুঁকি। ফরম্যাট না জানলে আমরা কেবল গল্প শুনি, খেলা পড়তে পারি না। আমার মনে পড়ে, ২০২০ সালের ২৫ জুলাই। মহামারির কারণে আজতেকায় ক্লাব আমেরিকা বনাম তোলুকার ম্যাচটি হয়েছিল শূন্য দর্শকের সামনে। আমি ১৪ জন স্টেডিয়াম-কর্মী গুনেছিলাম, আমার সেকশনে ৩৭টি খালি সারি, আর শূন্য স্লোগান। কিন্তু নব্বই মিনিটের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করে আমি ৪৩টি আলাদা প্রতিধ্বনি খুঁজে পেয়েছিলাম। নীরব আজতেকা আমাকে শিখিয়েছে খালি আসনও স্মৃতিতে প্রতিধ্বনিত হয়। আজ এই প্রাক-প্রদর্শনীর স্ক্রিনটাও তেমন — শব্দ করে, কিন্তু কেউ শুনছে কি? এখানে আমার দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। এই আয়োজনের দল বা খেলোয়াড় কেউই ঘোষণায় নাম ধরে আসেনি। প্রতিশ্রুতি আছে — 'দলগুলোকে দেখা হবে', 'প্রতিযোগীদের দেখা হবে' — কিন্তু নাম নেই। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটি মৌলিক নিয়ম আছে: যে তথ্য যাচাই করা যায় না, তা বিশ্লেষণ নয়, বিজ্ঞাপন। আমি যদি এখানে দল বা তারকার নাম বসিয়ে দিই, তবে আমি কল্পনা লিখব, প্রতিবেদন নয়। সেটা আমি করব না। গ্যালারি এমন এক শ্রেণিকক্ষ যেখানে পরিচয় তার স্লোগান শেখে। এই শিক্ষার জন্য দরকার হয় ভিড়, শব্দ, পতাকা, আর একসঙ্গে কেঁপে ওঠা। কিন্তু উপসাগরীয় অঞ্চলের অনেক ম্যাচ এখন একটি ভিন্ন বাস্তবতায় বাঁচে — অর্ধেক ভরা গ্যালারি, ঠান্ডা এসি, আর স্ট্রিমিং স্ক্রিন। দুবাই বা শারজায় বসবাসকারী বাংলাদেশি, পাকিস্তানি ও ভারতীয় দর্শক কেবল নস্টালজিয়ার অতিথি নন; তাঁরা এই ক্রিকেটের আসল ইঞ্জিন। তাঁদের রাত এগারোটায় স্ক্রিনের সামনে বসিয়ে রাখে ঠিক এই ধরনের প্রাক-প্রদর্শনী। আমি বছরের পর বছর এই দর্শকদের নিয়ে লিখেছি, তাঁদের সাক্ষাৎকার নিয়েছি — তাঁদের স্কুল, বেতন, রবিবারের ছুটি নিয়ে প্রশ্ন করেছি, কেবল ক্রিকেট নিয়ে নয়। কারণ তাঁরা অন্য কারও দেশের অতিথি নন; তাঁরা এখানকার বাসিন্দা। যে ক্রিকেট-অর্থনীতি এই সম্প্রদায়ের ওপর দাঁড়িয়ে, তার হিসাবের খাতায় এই সম্প্রদায়ের নাম থাকা উচিত — নিঃশব্দ প্রেক্ষাপট হিসেবে নয়, চরিত্র হিসেবে। এখন আসি সেই অস্বস্তিকর প্রশ্নে, যা মূলধারার ক্রিকেট-মিডিয়া সাধারণত এড়িয়ে যায়। একটি ট্রফি যখন তেত্রিশটি সংস্করণ পার করে, অথচ আন্তর্জাতিক তথ্যভান্ডারে তার চিহ্ন মেলে না — তখন সম্ভাবনা তিনটি। এক, এটি আঞ্চলিক বা স্থানীয় একটি প্রতিযোগিতা, যা মূলধারার রাডারে ধরা পড়ে না। দুই, এটি একটি অপেক্ষাকৃত ছোট, কিন্তু সত্যিকার আয়োজন, যার প্রচার-মেশিন মূলধারার চেয়ে দুর্বল। তিন, এবং এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর — প্রচারবাক্যটি খেলার চেয়ে বড়। আমি নিজের ওপর একটি শর্ত চাপিয়ে দিই, কারণ বিপরীতমুখী হওয়াটা আমার স্বভাবে পরিণত হয়েছে, আর সেটা একা যথেষ্ট নয়। শর্তটা হলো: স্পষ্টভাবে বলতে হবে, কী সত্য হলে সাধারণ পাঠটি জিতে যাবে। এখানে সাধারণ পাঠটি হলো — 'এটি একটি ঐতিহ্যবাহী ট্রফির রোমাঞ্চকর দ্বিতীয় লেগ।' এই পাঠটি জিতবে যদি প্রাক-প্রদর্শনীর পর দল, খেলোয়াড়, মাঠ ও ফরম্যাটের নির্ভরযোগ্য তথ্য প্রকাশ পায়। যদি তা না হয়, তবে আমার প্রবন্ধের বিষয় ট্রফিটি নয়, ট্রফিটির চারপাশের নীরবতা। এই নীরবতাই আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যায় আমার প্রথম পাঠে — উপরের ডেক। উপরের ডেক থেকে খেলাটা স্কোরের চেয়ে বেশি একটা গল্পের মতো দেখায়। কিন্তু উপরের ডেকের একটা বিপদও আছে: দূর থেকে সবকিছু সুন্দর লাগে, আর সুন্দর লাগাটাই সাংবাদিকের শত্রু। যদি আমি কেবল রাত এগারোটার একাকী স্ক্রিন, কৃত্রিম আলো আর 'এক্সক্লুসিভ' শব্দটাকে নিয়ে কাব্য লিখে যাই, তবে আমি খেলাটিকে খুঁজতে ভুলে যাব। তাই আমার প্রস্তাব সরল। এই প্রাক-প্রদর্শনীকে ঘিরে যে প্রত্যাশা তৈরি হচ্ছে, সেটি যাচাই করার একটাই পথ — সময়। দ্বিতীয় লেগ শুরু হলে দেখা যাবে, দলগুলো কি সত্যিই মাঠে নামে, ফরম্যাট কি স্পষ্ট হয়, আর গল্পরেখাগুলো কি স্কোরবোর্ডে প্রমাণ রেখে যায়। প্রচার যত জোরে, যাচাই তত ধৈর্যসহকারে — এটাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একমাত্র প্রতিরক্ষা। আমি এটাও জানি, এই ধরনের আয়োজন কখনো কখনো বড় কিছু নয়, ছোট কিছু — একটি কলেজ, একটি ক্লাব, একটি শহরের গর্ব। ছোট হলেও তা তুচ্ছ কিছু নয়। আজতেকার ৬২,০০০ দর্শকও একদিন ছোট একটা ম্যাচ দিয়েই শুরু করেছিল। প্রশ্ন কেবল আকারের নয়, প্রশ্ন স্বচ্ছতার। এবং এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়, যেটা আমি এড়িয়ে যেতে পারি না। ক্রিকেটের অর্থনীতি এখন তারকা, সম্প্রচার-স্বত্ব আর ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে চলে। এই হিসাবে একটি নাম-না-জানা ট্রফির তেত্রিশতম সংস্করণ প্রান্তে পড়ে থাকে। অথচ ঠিক এই প্রান্তেই লুকিয়ে থাকে খেলাটির মূল শিকড় — যেখানে কেউ টাকা নয়, কেবল খেলার জন্য খেলে। দুবাইয়ের সেই ফ্ল্যাটে ফিরে আসি। স্ক্রিনটা এখনো জ্বলছে। আমি ভলিউম বাড়াই, তারপর কমাই। ঘরটা নীরব, কিন্তু মনে হয় যেন কোথাও একটা গ্যালারি কাঁপছে — কেবল আমার কানে পৌঁছাচ্ছে না। নীরব আজতেকা আমাকে শিখিয়েছে, খালি আসনও স্মৃতিতে প্রতিধ্বনিত হয়। এই স্ক্রিনটাও হয়তো তেমনই — একা, কিন্তু স্মৃতিতে ভরা। তাহলে প্রশ্নটা কী? প্রশ্নটা এই — একটি ট্রফি কি তার তেত্রিশতম সংস্করণে পৌঁছে তার নিজের গল্প জানতে পারে? নাকি তার গল্প লেখা হয় বাইরে থেকে, বিজ্ঞাপনের ভাষায়, আর সে নীরবে অপেক্ষা করে কেউ একজন সত্যিকারভাবে খোঁজ নেবে বলে? আমি অপেক্ষা করব। দ্বিতীয় লেগের প্রথম বল থেকে, প্রথম স্কোর থেকে, প্রথম স্লোগান থেকে। যদি স্লোগান না থাকে, তবে আমি খালি আসন গুনব। আর যদি কেউ আমার কাছে জানতে চায়, 'এই ট্রফিটা আসলে কী?' — আমি সৎ থাকব: আমি জানি না। কিন্তু জানতে চাওয়াটাই সাংবাদিকতার শুরু। খেলাটা নিয়ে আমার সবচেয়ে প্রিয় সত্য হলো এই: যে কোনো ট্রফি, ছোট বা বড়, শেষ পর্যন্ত একটি মাঠ, একটি বল আর একজন মানুষের গল্প। প্রাক-প্রদর্শনী যতই চকচকে হোক, বল যখন গড়াবে, তখন আর কোনো সম্পাদনা থাকে না — থাকে কেবল সত্য। আর আমি সেই সত্যের জন্য অপেক্ষা করব, যেমন অপেক্ষা করেছি ২০১৭ সালের সেই সন্ধ্যায়, সেকশন ৩০০, রো ১২, সিট ৮-তে।