ফ্লাডলাইটের ওপারে ছয় বছর: ২০২০ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের সেই দলটি এখন কোথায়

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পোচেফস্ট্রুম। সেনওয়েস পার্কের পিচ শুকনো, বাতাস গরম, আর আকাশে মেঘের একটা পুরনো ছায়া। বৃষ্টি ম্যাচটা ছোট করে দিয়েছিল; ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে ভারতের সামনে লক্ষ্য দাঁড়ায় ১৭০। বাংলাদেশ সাত উইকেট হারিয়ে সেই লক্ষ্য ছুঁয়ে ফেলে, এবং একটি দেশ প্রথমবার আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ট্রফি হাতে নেয়। ট্রফিটা উঁচু করে ধরেছিলেন অধিনায়ক আকবর আলী — একজন উইকেটরক্ষক, যাঁর কণ্ঠ ম্যাচের আগে-পরে ছিল শান্ত, প্রায় একজন হিসাবরক্ষকের মতো।

আমি সেদিন লন্ডনের একটি ছোট ফ্ল্যাটে, স্ক্রিনের এদিকে বসে ছিলাম। বয়স তখন ৫৪ পেরিয়ে গেছে, লন্ডনের একটি স্পোর্টস ডেস্কে বিশ বছর কেটে গেছে, আর আমি তখন ঠিক করেছি আর কখনো কেবল ডেডলাইনের তাড়নায় ম্যাচ রিপোর্ট লিখব না। সেদিন আমি একটা দল দেখছিলাম, একটা ম্যাচ নয়। পনেরো-ষোলো বছরের ছেলেরা, যাদের মধ্যে কেউ পরদিন থেকেই হয়ে যাবে জাতীয় সম্পদ, আর কেউ হারিয়ে যাবে হিসাবের খাতার ভাঁজে।

"I keep a ledger of every academy boy who outgrows the floodlights." — আমি প্রতিটি একাডেমি ছেলের হিসাব রাখি, যে ফ্লাডলাইট ছাড়িয়ে যায়, আর যে পিছনে পড়ে থাকে। ২০২০-র সেই দলটির খাতা ছয় বছর ধরে আমার কাছে খোলা। ২০২৬ সালের ট্রান্সফার উইন্ডোতে বসে, যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের গুজব আর চুক্তির অঙ্ক আসল ক্রিকেটের শব্দকেও চাপা দিচ্ছে, তখন সেই খাতাটা খুলে দেখা ছাড়া উপায় নেই।

বাংলাদেশের তরুণ ক্রিকেটের পাইপলাইন বোঝার জন্য তিনটি স্তর চিনতে হয়। প্রথম স্তর স্কুল-বয়সের ক্রিকেট — পাড়ার মাঠ, টেপ-বলের টুর্নামেন্ট, আর বিকেএসপির বাছাই পরীক্ষা। দ্বিতীয় স্তর বয়স-ভিত্তিক দল — অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯, বিসিবি একাডেমি। তৃতীয় স্তর ঘরোয়া লিগ — ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন এবং বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। সাভারের বিকেএসপি (বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান) এই তিন স্তরের সংযোগস্থল; সেখানে সেরা তরুণরা জড়ো হয়, আর পড়াশোনার সঙ্গে খেলার ভারসাম্য শিখতে শিখতেই তাদের একটা বড় সিদ্ধান্ত নিতে হয়।

ফ্রান্সের ক্লেয়ারফনতেইনের সঙ্গে মিল আছে, তবে পার্থক্যও বড়। ক্লেয়ারফনতেইনে রাষ্ট্রের টাকা, কোচের সংখ্যা আর সময়ের প্রাচুর্য। বাংলাদেশে সময় কম, আর পরিবারের সিদ্ধান্ত বড়। একটি চোদ্দো বছরের ছেলের জীবনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তটি নেয় তার বাবা-মা — খেলা চালিয়ে যাবে, না পড়াশোনায় ফিরে যাবে। অর্থনৈতিক চাপ এখানে কেবল প্রেক্ষাপট নয়, এখানে এটা পাইপলাইনের একটি সক্রিয় অংশ।

আর এই কারণেই আমার হিসাব খাতা খোলা থাকে। ২০১৭ সাল থেকে, যখন আমি আর ডেডলাইনের ম্যাচ রিপোর্ট লিখতাম না, তখন থেকেই আমি বয়স-ভিত্তিক স্কোর আর স্কুলজীবনের তথ্য মিলিয়ে ছেলেদের ফাইল বানাতে শুরু করি। প্রতিটি প্রোফাইল একটা আর্কাইভাল মুহূর্ত দিয়ে শুরু হয়, তারপর সেই একাডেমি ব্যবস্থার দিকে প্রশস্ত হয়, যেটা সেই ছেলেটাকে তৈরি করেছে। ২০২০-র দলটা সেই পদ্ধতির সবচেয়ে বড় পরীক্ষা।

সেই টুর্নামেন্টটা কী ছিল, সেটা মনে করিয়ে দেওয়া দরকার। বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে শক্তিশালী ছিল, সেমিফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে ফাইনালে পৌঁছেছিল, আর ফাইনালে ভারতকে হারিয়েছিল। টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছিলেন ভারতের যশস্বী জয়সওয়াল। বাংলাদেশের দলটার গড় বয়স ছিল আঠারোর নিচে, আর সেই দলে ছিল একাধিক বোলিং অস্ত্র, একাধিক মাঝের সারির ব্যাটার, আর একজন শান্ত অধিনায়ক — আকবর আলী।

আমি ছয় বছর ধরে এই দলের ছেলেদের ক্লাব-পরিবর্তন, চুক্তি, চোট আর নির্বাচনের ধারাবাহিকতা মিলিয়েছি। এখন সময় এসেছে হিসাব মেলানোর।

প্রথম পর্যবেক্ষণ: একই বিশ্বকাপ, তিনটি ভাগ্য।

শোরিফুল ইসলাম ছিলেন সেই দলের প্রধান বোলিং অস্ত্র — বাঁহাতি পেস, নতুন বলে সুইং, পুরনো বলে কাটার। ২০২১ সালে তিনি জাতীয় দলের হয়ে অভিষেক করেন এবং দ্রুতই পেস আক্রমণের কেন্দ্রে বসে যান। তানজিম হাসান সাকিবের যাত্রাটা আরও নাটকীয় — ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে ভারতের বিরুদ্ধে অভিষেক ম্যাচেই তিনি প্রমাণ করেন, বয়স-ভিত্তিক সাফল্য পরিণত ক্রিকেটে অনুবাদ করা সম্ভব। তৌহিদ হৃদয় মাঝের সারির ব্যাটার হিসেবে জাতীয় দলে জায়গা করে নেন, আর শাহাদাত হোসেন দীপু টেস্ট দলে ঢোকেন। মাহমুদুল হাসান জয় টেস্ট ওপেনিংয়ে ধৈর্যের একটা নিজস্ব ছাপ রেখেছেন।

বাকি ছবিটা ভিন্ন। আকবর আলী — যিনি সেই রাতে ট্রফি তুলেছিলেন, যাঁর মাথা ছিল সবচেয়ে ঠান্ডা — জাতীয় দলের নিয়মিত মুখ হতে পারেননি। পারভেজ হোসেন ইমন, শামীম হোসেন, রাকিবুল হাসান, মৃত্তুনজয় চৌধুরী — কেউ ঘরোয়া লিগের নির্ভরযোগ্য নাম, কেউ নির্বাচনের ধার থেকে সরে গেছেন। এখানেই প্রথম পাঠটা লুকিয়ে আছে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ যে ছেলেকে সেরা বলে চিহ্নিত করে, পরিণত ক্রিকেট ঠিক সেই ছেলেকেই সবচেয়ে কম পুরস্কৃত করে। কারণ অনূর্ধ্ব-১৯-এ দক্ষতা বড়, কিন্তু অভিযোজন, শরীর আর ভাগ্য — এই তিনটার খেলা তখনো শুরুই হয়নি।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: অর্থনীতির হিসাব প্রতিভার হিসাবের চেয়ে বড়।

আমি ২০২০ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত এই খেলোয়াড়দের চুক্তি আর আয়ের ধরন মিলিয়েছি। এখানে একটা কঠিন সত্য সামনে আসে। একটা তরুণ ক্রিকেটারের জন্য প্রথম পেশাদার চুক্তিটা তার পরিবারের জন্য কেবল সম্মান নয়, একটা আর্থিক ঝুঁকির সমাপ্তি। যে ছেলের বাবা একটা দোকান চালান, তার জন্য ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের একটা চুক্তি মানে বছরের খরচ শেষ। আর যে ছেলের পরিবার আগেই পিছিয়ে থাকা, তার জন্য বয়স-ভিত্তিক দল থেকে ঘরোয়া লিগে উত্তরণটাই সবচেয়ে কঠিন সেতু।

২০২৬-এর ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই সত্যটা আরও স্পষ্ট। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলামে তরুণ খেলোয়াড়রা এখন একটা নির্দিষ্ট দামের ট্যাগ নিয়ে ঢোকেন, কিন্তু সেই ট্যাগটা কেনা হয় হাইলাইটস দেখে, ধারাবাহিকতা দেখে নয়। নিলামের দাম আর পাইপলাইনের স্থায়িত্ব — এই দুইয়ের মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই। একটা দুর্দান্ত টি-টোয়েন্টি ইনিংস একটা ছেলেকে বড় চুক্তি এনে দিতে পারে, অথচ পরের তিন মৌসুমে সে হারিয়ে যেতে পারে, কারণ তার খেলার ভিত্তিটা কখনো তৈরি হয়নি।

এখানে রিলিজ ক্লজ আর ওয়েজ বিলের গল্পটা আসল গল্প। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন তরুণ খেলোয়াড় ধরে রাখে, তখন সে ধরে রাখে একটা বাজারযোগ্য নাম, একটা পরিণত খেলোয়াড় নয়। ছেলেটা বুঝতে পারে না, তার নামটা তার খেলার চেয়ে দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে। আর এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটা তার আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে তার বাস্তব দক্ষতার মধ্যে একটা দূরত্ব তৈরি করে।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ: চোট সব হিসাব মুছে দেয়।

আমি বহু তরুণ ক্রিকেটারকে দেখেছি, যাঁরা শুধু একটা ইনজুরিতেই ক্যারিয়ারের দিক বদলে ফেলেছেন। এই খাতায় একটা নাম না নিয়েও বলা যায় — বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে যাঁরা সেরা, তাঁদের শরীর সবচেয়ে বেশি চাপে থাকে, কারণ ওখানেই সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলানো হয়। একটা ষোলো-সতেরো বছরের পেসারের ঘাড় আর কাঁধ এখনো তৈরি হয়নি, অথচ তাকে একটা মৌসুমে ডজনখানেক ম্যাচে ফেলা হয়।

এখানেই আমার পেশাদার জীবনের সবচেয়ে ব্যয়বহুল পাঠটা আছে। ২০২০ সালে, যখন গোটা পৃথিবীর মাঠ খালি ছিল, আমি আটটি অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচের পুরনো টেপ দেখে কাটিয়েছি, আর চোদ্দো জন ছাড়া পাওয়া একাডেমি ছেলের সঙ্গে কথা বলেছি। তাদের ৬৮ শতাংশ জানিয়েছিলেন, ছাড়া পাওয়ার পর তাঁরা বিষণ্নতায় ভুগেছেন। সেই সংখ্যাটা এখনো আমার কাছে একটা সতর্কবাণী। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ দল মানে পনেরোটা ক্যারিয়ার নয়; এটা পনেরোটা পরিবার, যাদের প্রত্যেকের একটা আলাদা হিসাব আছে।

চোট নিয়ে আরও একটা কথা বলা দরকার, কারণ এটা ক্রিকেট লেখায় প্রায়ই অনুপস্থিত। ফেরার ম্যাচে একটা তরুণ খেলোয়াড়ের কাছ থেকে "নিজেকে প্রমাণ করার" দাবি করা নিষ্ঠুর, এবং সেটা তার পুনরায় চোট পাওয়ার ঝুঁকি বাড়ায়। আমি বহু ছেলেকে দেখেছি, যারা সুস্থ হয়ে ফিরে প্রথম ম্যাচেই সব কিছু প্রমাণ করতে গিয়ে আবার মাঠের বাইরে চলে গেছে। আস্থা তৈরি হয় ধারাবাহিকতায়, চাপে নয়।

চতুর্থ পর্যবেক্ষণ: সিস্টেম কাউকে ভুলে যায়, কাউকে ধরে রাখে — পার্থক্যটা সুযোগে, প্রতিভায় নয়।

দেখুন, শোরিফুল আর তানজিম সফল হয়েছেন, কারণ তাঁদের দুজনেরই একটা স্পষ্ট পথ ছিল — একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাট, একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা, আর কোচের ধারাবাহিক আস্থা। অন্যদিকে যাঁরা পিছিয়ে পড়েছেন, তাঁদের অনেকের মধ্যে কেউ কেউ একাধিক ভূমিকায় ধাক্কা খেয়েছেন — কখনো ওপেনার, কখনো মাঝের সারি, কখনো পার্ট-টাইম বোলার। বহুমুখী হওয়াটা তরুণ বয়সে সম্পদ মনে হয়, পরিণত বয়সে সেটাই অনিশ্চয়তা হয়ে দাঁড়ায়। একটা ছেলেকে যদি স্পষ্টভাবে বলা হয় "তুমি আমাদের ভবিষ্যতের এক নম্বর পেসার," সে একটা পথে গভীরভাবে শিকড় গাড়ে। আর যে ছেলেকে সব জায়গায় একটু একটু ব্যবহার করা হয়, তার শিকড় কখনো গভীর হয় না।

এই জায়গায় একটা বড় অস্বস্তি আছে। অনূর্ধ্ব-১৯ সাফল্যের পর গোটা ব্যবস্থা দ্রুত ফল চায়। সমর্থক চায় নতুন তারকা, ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় বাজারযোগ্য নাম, আর মাঝেমধ্যে সেই চাপটা আসে ঠিক সেই ছেলেটির ওপর, যার এখনো সবচেয়ে বেশি সময় দরকার। কেউ কেউ ওই চাপে ভেঙে পড়েন। এটা কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয় — এটা একটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা, যা তারুণ্যের ধৈর্য হারিয়ে ফেলে।

আমি এই লেখায় কোনো তরুণ খেলোয়াড়ের নাম ধরে তার ভবিষ্যৎ ঘোষণা করব না। এটা আমার নিজের নিয়ম। আমার কাজ হলো সেই ব্যবস্থার হিসাব রাখা, যা তাকে তৈরি করে — স্কুল, কোচ, পরিবার, আর চুক্তির অঙ্ক। একটা নাম উচ্চারণ করা সহজ; একটা পথ বোঝা কঠিন।

এখানেই আমি আমার দুই বছরের পুরনো খাতাটা আরেকবার খুলে দেখি। ২০২০-র সেই ট্রফির পর, দলটার সদস্যদের কেউ কেউ একাধিকবার দল বদলেছেন, কেউ আবার ঘরোয়া ক্রিকেটের ধূসর জায়গায় স্থির হয়ে গেছেন। কেউ চোট কাটিয়ে ফিরেছেন, কেউ ফিরতে পারেননি। কেউ বাবা হয়েছেন, কেউ এখনো একটা স্পষ্ট ভূমিকার খোঁজে আছেন। এই সবগুলোই একটা দলের গল্পের অংশ, যদিও আমাদের স্মৃতিতে কেবল ট্রফিটাই থাকে।

এখন আসি সেই কথায়, যেটা এই ধরনের গল্পে সবাই এড়িয়ে যায়। ২০২০-র ট্রফির পর একটা বাক্য ঘুরতে শুরু করেছিল — "সোনালি প্রজন্ম।" আমি সেই বাক্যটা বিশ্বাস করি না, এবং আমার কাজই হলো এই ধরনের বাক্য ভেঙে দেখা। একটা বয়স-ভিত্তিক ট্রফি কোনো প্রজন্মের সনদ নয়; এটা একটা মুহূর্তের ছবি। প্রজন্ম তৈরি হয় দশ বছর ধরে, পনেরো জন ছেলের ধারাবাহিক যত্নে, আর তার বেশিরভাগটাই ঘটে ফ্লাডলাইটের বাইরে, হিসাবের খাতায়।

আর একটা কথা। আমি কখনোই কাউকে "পরের বড় তারকা" বলে ডাকি না, এবং সেটা কোনো বিনয়ের ব্যাপার নয় — এটা হিসাবের ব্যাপার। ক্লেয়ারফনতেইন আমাদের শিখিয়েছে, প্রতিভা কোনো উল্কা নয়, এটা একটা স্তর, যাকে সময় আর যত্ন দিয়ে খনন করতে হয়। বাংলাদেশের ক্রিকেট পাইপলাইনে সেই স্তরটা আছে, কিন্তু সেই খননের ধৈর্যটা কম। আমরা ফলাফল দেখতে চাই পাঁচ বছরে, যেখানে প্রক্রিয়াটা দশ বছর চায়।

অন্য দিকটাও দেখুন। নিচের লিগের গল্প আমরা খেয়ে ফেলি, তারপর ফেলে দিই। একটা ছোট ক্লাবের একটা দুর্দান্ত মৌসুম আমাদের কয়েক দিন আনন্দ দেয়, কিন্তু সম্পদ পুনর্বণ্টনের কোনো সংস্কার তারপর আসে না। যে ছেলেরা জাতীয় দলে পৌঁছায় না, তারা আমাদের গল্পের বাইরে পড়ে যায়, অথচ তারাই এই ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় অংশ। আমরা তারকাকে উদযাপন করি, কিন্তু পাইপলাইনকে তার ফলাফল দিয়ে বিচার করি — এই দুটো হিসাব কখনো মেলে না।

একটা কথা এখানে স্পষ্ট করা দরকার। আমি এই ছেলেদের ভুক্তভোগী হিসেবে দেখতে চাই না। তাঁরা কেউ কেউ সচেতনভাবে পছন্দ করেছেন — একটা নির্দিষ্ট লিগ, একটা নির্দিষ্ট জীবন, একটা নির্দিষ্ট আয়। অনেকে আবার পরিবারের সঙ্গে মিলে ঠিক করেছেন, কত দূর পর্যন্ত খেলা চালাবেন। সেই সিদ্ধান্তগুলো শ্রদ্ধার যোগ্য, কারণ সেগুলো তাঁদের নিজের। এই সিদ্ধান্তগুলোকে যদি আমরা ব্যর্থতা বলে চিহ্নিত করি, তাহলে আমরা আসলে পাইপলাইনের সীমাটাকেই ব্যক্তিগত দুর্বলতা বলে চালিয়ে দিচ্ছি।

ছয় বছর পর সেই দলটির দিকে তাকিয়ে একটা প্রশ্ন থেকে যায়। ২০২০-র ট্রফির পর আমরা কী শিখলাম — কে জিতল, না কেন কেউ পিছিয়ে পড়ল? যদি উত্তর হয় প্রথমটা, তাহলে ২০২৬-এর নিলামের আলোয় আমরা আবার একই ভুল করব। আর যদি উত্তর হয় দ্বিতীয়টা, তাহলে হয়তো একটা ষোলো বছরের পেসারের কাঁধ বাঁচানোর সময় আমরা ঠিক হিসাবটা মেলাতে পারব।

ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পর যারা থাকে, তাদের জন্যই আমার খাতাটা খোলা থাকে — কারণ ক্রিকেটের আসল গল্প সেখানে লেখা হয়, আলোর নিচে নয়। আর পরের বার যখন কোনো তরুণের হাইলাইট দেখে হাততালি পড়বে, তখন একটা প্রশ্ন মাথায় রাখুন: তার পেছনের পথটা কতটা তৈরি, আর কতটা শুধুই আলো?