খালি ঘরের ডসিয়ার: ফুটবল বিশ্লেষণে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' কেন সবচেয়ে সৎ উত্তর

প্রথমে ভেবেছিলাম ভুল পাতা ওল্টেছি।

ডেস্কে একটা ডসিয়ার এল। এগারোটা ঘর। দশটা ফাঁকা। একটা ঘরে একটিমাত্র শব্দ — ফুটবল। শিরোনাম নেই, আউটলেটের নাম নেই, সাংবাদিকের নাম নেই, তারিখ নেই, কোনো দাবি নেই, কোনো উদ্ধৃতি নেই। ফাইলটা পাঠানোর সময় কেউ সম্ভবত ভেবেছেন, বিষয়টা লিখে দিলেই যথেষ্ট।

আমি খাতা খুলে বসে রইলাম। ২০১৭ সালের আগস্টে সিটি ফুটবল একাডেমিতে প্রথম ডেইলি ডেটা শিট বানাতে বসেও ঠিক এখানেই থেমেছিলাম। সেশন শেষ, বুটের সোল মেঝেতে, কলম হাতে — কিন্তু ড্রিলের নাম লেখা না থাকলে, পাসের সংখ্যা না উঠলে, সেট-পিসের রেপ গোনা না হলে ওই ফাঁকা পাতা দিয়ে পরদিন একটা বাক্যও লেখা যায় না। সংবাদ সংগ্রহে প্রথম শৃঙ্খলা তথ্য গোনা নয়; প্রথম শৃঙ্খলা তথ্যের অভাব স্বীকার করা।

আমার কাজটা কাগজে সহজ শোনায়। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়াই, গুনি, লিখি। বাস্তবে এটা একটা শৃঙ্খল। ২০১৭ সালে বানানো ওই ডেইলি ডেটা শিট আজও আমার ডিফল্ট টেমপ্লেট — পাস, স্প্রিন্ট, সেট-পিস রেপ, প্রতিটি ব্লকের সময় আলাদা ঘরে। ২০১৮ সালের জুনে রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড দলের রেপিনো ক্যাম্প থেকে গড়ে তুলি একটা ভ্রমণ-সূত্রের নোটবুক, যেখানে প্রতিটি খেলোয়াড়ের পরিবার, এজেন্ট আর মেডিকেল যোগাযোগ আলাদা পাতায় বসানো। ওই নোটবুকের সুবাদে কোনো চোট বা ক্যাম্পের খবর ত্রিশ মিনিটের মধ্যে যাচাই করা যেত। ২০২০ সালের জুনে ওল্ড ট্রাফোর্ডে দর্শকশূন্য প্রথম ম্যাচে, শেফিল্ড ইউনাইটেডের বিরুদ্ধে ৩-০ জয়ে, খেলার প্রথম পনেরো মিনিটে হ্যারি ম্যাগুইয়ারের ৩৭টি স্পষ্ট নির্দেশ গুনেছিলাম — শ্রোতা ছিল শূন্য, তাই প্রতিটি শব্দ কাগজে ওঠানো গিয়েছিল। সেটাই আমার অডিও-লগ টেমপ্লেটের জন্ম।

এই তিনটা স্তর মিলেই একটা প্রমাণ-শৃঙ্খল: ডেটা শিট, সূত্রের নোটবুক, অডিও লগ। শৃঙ্খলটা ছাড়া যা থাকে তা হলো একটা ফাঁকা সেশন প্ল্যান — মাঠ আছে, বাঁশি আছে, ড্রিল নেই। ওই ডসিয়ারে ঠিক সেটাই ঘটেছিল। এগারোটা ঘরের একটাতেও এমন কিছু ছিল না, যা দিয়ে বিশ্লেষণ শুরু করা যায়।

তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা মানে বিশ্লেষণের সব দরজা একসঙ্গে বন্ধ।

ফুটবল বিশ্লেষণে নয়টা দরজা থাকে — কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, গণমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ পথ। প্রতিটি দরজার চাবি আলাদা, কিন্তু সব চাবি তৈরি হয় একই কারখানায়, তথ্যবিন্দু থেকে। কারখানা বন্ধ থাকলে দরজা খোলার প্রশ্নই ওঠে না।

কৌশলের দরজা ধরুন। কোনো দল ইনভার্টেড ফুলব্যাক খেলছে কি না, প্রেসিং ট্রিগার কোথায়, সেট-পিসের নকশা কেমন — এসব বলতে ফর্মেশন লাগে, পাস-সম্পূর্ণতার হার লাগে, পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন লাগে, এক্সজি লাগে। ২০১৮ সালে রেপিনো থেকে গুনেছিলাম, ইংল্যান্ডের ২২টি কর্নারের ১৪টি নিয়েছিলেন কিএরান ট্রিপিয়ার। সংখ্যাটা অর্থবহ হয়েছিল কারণ প্রতিটি ম্যাচের প্রতিটি কর্নার আলাদা করে গোনা হয়েছিল। গোনা না হলে সেটা একটা অনুমান হয়ে থাকত, আর অনুমান দিয়ে কোনো কোচের সেট-পিস পরিকল্পনা ব্যাখ্যা করা যায় না।

অর্থের দরজা আরও নির্মম। ফি কত, বেতন কত, চুক্তির দৈর্ঘ্য কত, কিস্তি কত ভাগে, অ্যাড-অন কী, সেল-অন ক্লজ আছে কি না — এগুলোর একটাও না থাকলে অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাব বসে না, ওয়েজ হায়ারার্কিতে নতুন খেলোয়াড় কোথায় বসবে তাও বলা যায় না। এই ফাঁকাটা সবচেয়ে বেশি দেখা যায় লোন-উইথ-অব্লিগেশন চুক্তিতে। ছোট ক্লাবগুলো তখন আধা-নির্মিত পণ্য তৈরি করে বড়দের জন্য, আর চুক্তির কাঠামোটা কোথাও স্পষ্ট করে লেখা হয় না। জানুয়ারি ২০২২-এ সিটি ফুটবল একাডেমিতে ফেরান টরেসের ফাঁকা হয়ে যাওয়া লকার থেকে বার্সেলোনায় তাঁর ৫৫ মিলিয়ন ইউরোর স্থানান্তর নিশ্চিত করেছিলাম — সেদিন কাজে লেগেছিল তিনটে জিনিস: চুক্তির অঙ্ক, এজেন্টের সূত্র, আর টাইমস্ট্যাম্প। তিনটের একটাও না থাকলে সেটা খবর হতো না, গুজব হতো।

নিয়ম ও শাসনের দরজায় চাবি হলো সুনির্দিষ্ট নিয়ন্ত্রক সংস্থা। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস, থার্ড-পার্টি ওনারশিপ, আর্টিকেল নাইনটিন — কোনটা ট্রিগার হচ্ছে, কে অভিযুক্ত, অভিযোগটা কার — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না এলে শাস্তির সম্ভাবনা মাপা অসম্ভব। আর ব্যবস্থাপনার দরজায় দরকার নাম: মালিক কে, স্পোর্টিং ডিরেক্টর কে, কোচের ক্ষমতার ধরনটা কী — ফুল-কন্ট্রোল ম্যানেজার, নাকি শুধু কোচিং-হেড কোচ। কোনো নাম না থাকলে ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য নিয়ে লেখা মানে গল্প বানানো।

ঝুঁকির প্রোফাইলে একটা ফাঁদ লুকিয়ে থাকে, আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। 'মূল্যায়ন করা যায়নি' আর 'ঝুঁকি কম' — এই দুটো এক জিনিস নয়। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে আমরা ঝুঁকি দেখতে পাই না; কিন্তু ঝুঁকি না দেখতে পাওয়া মানে ঝুঁকি না থাকা নয়, বরং অন্ধ জায়গা থাকা। একটা রিপোর্টের সব ঘরে 'প্রযোজ্য নয়' লেখা থাকলে সেটা ক্লিন বিল অফ হেলথ নয়, সেটা একটা ফাঁকা এক্স-রে প্লেট।

গণমাধ্যমের আখ্যানের দরজাটা আরও সূক্ষ্ম। কোনো দাবির বিশ্বাসযোগ্যতা মাপতে সাংবাদিকের নাম লাগে, আউটলেটের স্তর লাগে, এজেন্টের উদ্দেশ্য লাগে। নভেম্বর ২০২২-এ কাতারে হ্যারি কেইনের গোড়ালির স্ক্যান আর প্রশিক্ষণে ২৫টির মধ্যে ২৩টি পেনাল্টি কনভার্শনের হিসাব মিলিয়ে যখন লিখেছিলাম যে তিনি যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে শুরু থেকে খেলতে তৈরি, তখন সেই লেখার পেছনে একটা নাম, একটা সূত্র আর একটা টাইমস্ট্যাম্প ছিল। সূত্রহীন দাবি কখনো ওই ওজন বহন করতে পারে না।

শিল্পের সংক্রমণ পথের দরজায় কোনো ঘটনাই নেই। একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে ব্রডকাস্ট আর বাণিজ্যিক বাজার — এই পথ বোঝাতে একটা ঘটনা দরকার, যা কিনা ঘটেছে। ঘটনা না থাকলে পথের কোনো অংশের প্রভাব মাপা যায় না।

এখানেই অনুমান আর বানানোর মধ্যে রেখাটা টানা দরকার। অনুমান হলো প্রমাণের ফাঁকা জায়গায় ভরসার মাত্রা বসানো — 'সম্ভবত', 'উচ্চ সম্ভাবনা', 'যাচাই করা যায়নি'। বানানো হলো ফাঁকা জায়গায় নিজের কল্পনা ঢুকিয়ে সেটাকে তথ্যের মতো লিখে দেওয়া। ফুটবল সংবাদে দ্বিতীয় কাজটাই বেশি হয়, কারণ দ্বিতীয়টা দ্রুত হয়।

উল্টো দিকটা হলো এই: শূন্য ফলাফল ব্যর্থতা নয়, এটা একটা পেশাদার আউটপুট। কিন্তু ইন্ডাস্ট্রি এটাকে ব্যর্থতা হিসেবেই পড়ে। একজন সাংবাদিক হাতে কোনো গল্প নেই নিয়ে ফিরলে ধরে নেওয়া হয় সে কাজ করেনি। অথচ বিপদটা ঠিক উল্টো দিকে — খালি জায়গাটা কে দখল করবে, সেই লড়াইয়ে আসল তথ্য হারিয়ে যায়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই দখলদারি সবচেয়ে স্পষ্ট। 'বোঝা যাচ্ছে যে', 'সূত্রের খবর', 'আগ্রহী বলে মনে করা হচ্ছে' — এই বাক্যগুলো আসলে খালি ঘর, যার গায়ে আখ্যানের রং মাখানো হয়েছে। অ্যাগ্রিগেটর অর্থনীতি দ্রুততার পুরস্কার দেয়, নির্ভুলতার নয়। তাই একটা দাবি যত দ্রুত ছড়ায়, তার পেছনের তথ্যবিন্দু তত কম যাচাই করা হয়।

আর একটা ভুল পড়ার ধরন আছে, যেটা আমি নিজে ভয় পাই। সব ঘরে 'প্রযোজ্য নয়' দেখে কেউ যদি মনে করে 'তাহলে কোনো ঝুঁকি নেই' — সেটা মারাত্মক ভুল সিদ্ধান্তের দিকে নিয়ে যায়। এটা একটা নীরব ত্রুটি। যে রিপোর্ট কোনো প্রশ্ন তোলে না, তাকে নিরাপদ ভাবা সহজ; কিন্তু নিরাপত্তা আর অজ্ঞতা এক নয়।

ডেটা হলো মেট্রোনোম, কিন্তু গান কখন শুরু হবে সেটি চোখই ঠিক করে। আর চোখ বন্ধ থাকলে মেট্রোনোম শুধু টিকটিক করে, সুর তোলে না।

রেপিনো শিখিয়েছে, চাপ কোনো কোলাহল নয়; চাপ হলো একটা তাল, যা শিখতে হয়। দর্শকশূন্য ওল্ড ট্রাফোর্ডও আমাকে একই শিক্ষা দিয়েছে উল্টো পথে — ভিড়ের আওয়াজ সরিয়ে দিলে ৩৭টি নির্দেশ স্পষ্ট শোনা যায়। তথ্যের ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা তাই। সূত্রের হৈচৈ সরিয়ে দিলে শূন্যতাটা স্পষ্ট দেখা যায়।

পরের বার যখন খালি ঘরের কোনো ডসিয়ার আসবে, আমি দ্রুত লিখতে বসব না। আমি ফিরে যাব প্রশিক্ষণ মাঠে, বার গুনতে। কারণ একটা গোলে ঢোকার আগে একটা প্রথম স্পর্শ থাকে, আর সেই স্পর্শটাই আসল সংকেত — খবরটা নয়, খবরের আগের মুহূর্তটা। প্রশিক্ষণ মাঠ হলো ড্রিলে বাজানো একটা গান, আর আমি প্রতিটি বার গুনি।