মেসির 'বিদায়' ম্যাচের আগে যে বিষয়গুলো কেউ দেখছে না

৫ আগস্ট, ২০২৫। বাংলাদেশ সময় ভোর ৫টা। বুয়েনস আইরেসের একটা ট্রেনিং গ্রাউন্ডে তখন সন্ধ্যা নামছে। আর্জেন্টিনা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের (AFA) অফিসিয়াল সোশ্যাল মিডিয়া পেজে একটা ছবি পোস্ট হলো। ক্যাপশনে লেখা: '+১০০০ আউরা ট্রেনিং।' ছবিটা প্রকাশের পরপরই সেটা ভাইরাল হয়ে গেল। ছবিতে লিওনেল মেসি, হাসছেন। পাশে স্কালোনি। স্বাভাবিক প্রশিক্ষণের ছবি। কিন্তু এই স্বাভাবিক ছবিটাই অস্বাভাবিক গতিতে ছড়িয়ে পড়ল, কারণ ছবিটার পেছনে একটা গল্প জড়িয়ে আছে—এটা নাকি মেসির 'শেষ' ম্যাচের প্রস্তুতি। বেনিনের বিপক্ষে একটা প্রীতি ম্যাচ। আর সেই ম্যাচেই নাকি মেসি আর্জেন্টিনার জার্সি খুলে রাখবেন চিরতরে। আমি সোশ্যাল মিডিয়ার ফিডে যখন এই খবর দেখলাম, তখন আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল একটাই—সাবেক সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের অভ্যাস। একটা ফাউন্ডেশন দেখে বলতে হয়, লোড কতটা নেবে। এই গল্পের ফাউন্ডেশন কতটা মজবুত? আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ ক্যাম্পে ২২ দিন কাটিয়েছি, রিপিনোতে টিম হোটেলে থেকেছি। সেখানে মেসির চারপাশে যে ধরনের ন্যারেটিভ তৈরি হতো, সেটা আমি কাছ থেকে দেখেছি। কিন্তু এবারের ন্যারেটিভটা অন্য রকম। এটা কোনো ম্যাচের রিপোর্ট নয়। এটা একটা আবেগের ঝড়। আর আবেগের ঝড়ে ফ্যাক্ট চেক করার লোক কম থাকে। আর্জেন্টিনার এই উইন্ডোতে দুটো ম্যাচ খেলা হয়েছে। প্রথমে বলিভিয়ার বিপক্ষে, তারপর বুর্কিনা ফাসোর বিপক্ষে। দুটো ম্যাচেই মেসি ছিলেন না। এটা ছোট একটা ডিটেইল, কিন্তু বিশাল একটা সিগন্যাল। স্কালোনি ইতিমধ্যেই মেসি-বিহীন একটা স্ট্রাকচার টেস্ট করে ফেলেছেন। বলিভিয়া এবং বুর্কিনা ফাসোর বিপক্ষে যে দলটা মাঠে নেমেছে, সেটা মেসি-নির্ভর ছিল না। এটাই স্বাভাবিক। কারণ আন্তর্জাতিক ফুটবলে একটা নতুন সাইকেল শুরু হলে কোচকে ভবিষ্যতের কথা ভাবতেই হয়। কিন্তু এখানেই একটা প্যারাডক্স। আপনি যদি মেসিকে 'শেষ ম্যাচ' দিয়ে বিদায় দিতে চান, তাহলে তার আগের দুই ম্যাচে তাকে না খেলানোর লজিক কী? উত্তরটা খুব সহজ। এটা কন্ট্রোলড মিনিটস। মেসির বয়স এখন ৩৮। তার শরীর আর আগের মতো নেই। মেজর লিগ সকারে (MLS) ইন্টার মায়ামির হয়ে তিনি নিয়মিত খেলছেন, কিন্তু সেই লোড আর আন্তর্জাতিক ফুটবলের লোড এক নয়। আগের উইন্ডোতে তাকে না খেলানোটা ছিল বিশ্রাম এবং রিহ্যাবিলিটেশন। বিদায়ের মঞ্চে তাকে পুরো ৯০ মিনিট খেলানো হবে না। এটা প্রায় নিশ্চিত। সম্ভবত ৩০-৪৫ মিনিট। হয়তো তার চেয়েও কম। এটা কোনো ট্রফি ফাইনাল নয়। এটা একটা টেস্টিমোনিয়াল। আমার কাছে প্রশ্নটা হলো, এই টেস্টিমোনিয়ালের টিকিট কে কিনছে? আর্জেন্টিনার ফুটবল ভক্তরা নিশ্চয়ই। কিন্তু শুধু তারা নয়। ৫ আগস্টের বাংলাদেশ সময় ভোর ৫টার কিক-অফ। এই টাইমিংটাই বলে দেয়, এই ম্যাচের অডিয়েন্স শুধু বুয়েনস আইরেসে সীমাবদ্ধ নেই। দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল ভক্তরা ভোর জেগে মেসিকে দেখবেন। এটা একটা গ্লোবাল প্রোডাক্ট। AFA-র জন্য এটা বড় একটা কমার্শিয়াল ইভেন্ট। একটা বিশেষ জার্সি তৈরি করা হয়েছে। হালকা নীল-সাদা রঙ। মাঝখানে সূর্যের এমব্লেম। মেসির নাম আর নম্বর সোনালি রঙে। এই জার্সিটা নাকি মেসির ব্যক্তিগত মিউজিয়ামে রাখা হবে। এখানেই একটা বড় কমার্শিয়াল প্রশ্ন আছে। যদি জার্সিটা শুধু মিউজিয়ামে যায়, তাহলে রেপ্লিকা জার্সি বাজারে আসবে না? সম্ভবত আসবে। ফুটবল ইন্ডাস্ট্রিতে মেসি ব্র্যান্ডের ভ্যালু অস্বীকার করার উপায় নেই। ইন্টার মায়ামিতে যোগ দেওয়ার পর থেকে তার কমার্শিয়াল ভ্যালু শুধু বেড়েছে। MLS-এর ব্রডকাস্ট রেটিং, জার্সি সেল, সোশ্যাল মিডিয়া এনগেজমেন্ট—সবকিছুতেই তার প্রভাব আছে। আর্জেন্টিনার জার্সি বরাবরই একটা সেলেবল কমোডিটি। ১৯৮৬ সালের বিশ্বকাপ জেতা জার্সি থেকে শুরু করে ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপের জার্সি—প্রতিটাই এখন কারীর সামগ্রী। কিন্তু এবারের বিষয়টা ভিন্ন। এটা একটা সিঙ্গেল ইভেন্ট। একটা প্রীতি ম্যাচ। এর স্পোর্টিং মূল্য প্রায় শূন্য। বেনিন আফ্রিকার একটা মধ্যম সারির দল। FIFA র্যাঙ্কিংয়ে তাদের অবস্থান অনেক নিচে। আর্জেন্টিনার সাথে তাদের তুলনা করাই যায় না। আর্জেন্টিনা গত বিশ্বকাপের চ্যাম্পিয়ন। বেনিন কখনো বিশ্বকাপ খেলেনি। এটা একটা প্রীতি ম্যাচ। যেখানে ৬-৭ গোল হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু এই ম্যাচের ফলাফল কোনো কিছু নির্ধারণ করবে না। এটা একটা সেলিব্রেশন। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের ক্যাম্পে ছিলাম। ওখানে দেখেছি, একটা বড় টুর্নামেন্টের আগে বা পরে প্রীতি ম্যাচের ফোকাস থাকে ফিটনেস এবং ইমোশনের উপর। ট্যাকটিক্স থাকে না। স্কালোনিও নিশ্চয়ই একই কাজ করবেন। তিনি তরুণ খেলোয়াড়দের সুযোগ দেবেন। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের প্রস্তুতি নেবেন। মেসির বিদায় মানে আর্জেন্টিনার একটা যুগের শেষ। কিন্তু নতুন যুগের শুরুও। নাহ, আমি বাজি ধরছি না। ফুটবল নিয়ে বাজি আমার কাজ না। আমার কাজ ডকুমেন্ট দেখা। আর ডকুমেন্ট বলছে, এই ম্যাচের স্পোর্টিং ভ্যালু নগণ্য। এর ন্যারেটিভ ভ্যালু বিশাল। কিন্তু ন্যারেটিভ যদি ভুল ফ্যাক্টের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে সেটা একটা বাবল। আর বাবল ফুটে যায়। যখন ভাঙে, তখন কাঁদে সেই মানুষগুলো, যারা আবেগে ভেসে গিয়েছিল। আমি ২০২০ সালে প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময় ওল্ড ট্রাফোর্ডে ১২টা ম্যাচ কভার করেছি। খালি স্টেডিয়াম। সেখানে কোনো ভিড় ছিল না। কিন্তু মাঠের ট্যাকটিক্যাল অডিও ছিল। আমি শুনেছিলাম, খেলোয়াড়রা কী কথা বলে। কী সিগন্যাল দেয়। বাইরে থেকে যেটা 'নীরবতা' মনে হয়, ভেতরে সেটা 'যোগাযোগ'। মেসির বিদায় ম্যাচের ক্ষেত্রেও তাই। বাইরে যে আবেগের ঝড়, ভেতরে সেটা হয়তো একটা কন্ট্রোলড প্রসেস। একটা প্ল্যান। AFA-র একটা সিদ্ধান্ত। স্কালোনির একটা স্ট্র্যাটেজি। তাহলে প্রশ্নটা থেকে যায়। মেসি কি সত্যিই আন্তর্জাতিক ফুটবল থেকে অবসর নিচ্ছেন? এই নিবন্ধের সোর্স মেটেরিয়াল যা বলছে, সেটা পাবলিক রেকর্ডের সাথে সাংঘর্ষিক। পাবলিক রেকর্ড বলছে, মেসি আর্জেন্টিনার হয়ে খেলা চালিয়ে যাচ্ছেন। কোনো অফিসিয়াল ঘোষণা নেই। AFA-র অফিসিয়াল চ্যানেলে কিছু নেই। টায়ার-১ সাংবাদিকদের কেউ নিশ্চিত করেননি। তাহলে এই 'বিদায়' ন্যারেটিভ কোথা থেকে এলো? সম্ভবত সোশ্যাল মিডিয়া থেকে। সম্ভবত একটা ভুল ইন্টারপ্রিটেশন। সম্ভবত আগাম রিপোর্টিং। এটাই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। ফুটবল সাংবাদিকতায় একটা নীতি আছে, যেটা আমি ম্যানচেস্টার ইভনিং নিউজে থাকার সময় শিখেছি। ২০১৭ সালে কাইল ওয়াকারের ট্রান্সফারের পেছনে আমি ৪৭ দিন লেগেছিলাম। ১১২টা ব্রিফিং। ১৪টা ভুয়া রিপোর্ট। আমি কিছু লিখিনি যতক্ষণ না দুইটা স্বাধীন সোর্স মেডিকেল কনফার্ম করেছে। যখন প্রতিদ্বন্দ্বীরা খবর ছেড়ে দিল, আমি অপেক্ষা করলাম ৩৮ মিনিট। তারপর ফুল ফি স্ট্রাকচার বের করলাম—৪৫ মিলিয়ন পাউন্ড প্লাস ৫ মিলিয়ন অ্যাড-অন। সিটি ১৪ জুলাই সাইনিংটা আনুষ্ঠানিক করল। আমি সেলিব্রেট করিনি। আমি একটা কারেকশন-ফ্রি রিপোর্ট ফাইল করেছি। মেসির বিদায়ের খবরে সেই ধৈর্য কোথায়? আমি দেখছি, সবাই দৌড়াচ্ছে। কেউ অপেক্ষা করছে না। অথচ এখানে ভুল হলে সেটা ছোট খবর না। এটা একটা লেজেন্ডের ক্যারিয়ারের শেষ অধ্যায়। এটা ভুল হলে সেটা সাংবাদিকতার ব্যর্থতা। আর একটা বিষয়। মেসি এবং স্কালোনির যৌথ প্রেস কনফারেন্স। এই সিদ্ধান্তটা আকস্মিক নয়। এটা একটা অ্যালাইনমেন্ট সিগন্যাল। ড্রেসিং রুমে যদি কোনো ফাটল থাকতো, তাহলে যৌথ প্রেস কনফারেন্স হতো না। দেখা যেত আলাদা বিবৃতি। মেসির ঘনিষ্ঠ সূত্র বলছে..., স্কালোনি বলেছেন...। কিন্তু যৌথ প্রেস কনফারেন্স মানে একসাথে দাঁড়ানো। এটা একটা বার্তা। এই বার্তার মানে এই নয় যে বিদায় নিশ্চিত। এই বার্তার মানে হলো, যদি বিদায় হয়, তাহলে সেটা ইউনিফাইড হবে। আমার নোটবুকে একটা প্যাটার্ন আছে। ২০১৮ সালের সেমিফাইনালে ইংল্যান্ড ক্রোয়েশিয়ার কাছে ১-২ গোলে হেরেছিল। ম্যাচের পর আমি মিক্সড জোনে ৯০ মিনিট দাঁড়িয়েছিলাম। ১৭টা ইন্টারভিউ রেকর্ড করেছিলাম। হ্যারি ম্যাগুয়ারের ৫১টা এরিয়াল ডুয়েল, জর্ডান পিকফোর্ডের ৮টা সেভ—সব লিখেছিলাম। ফাইনাল হুইসেলের ৬ ঘণ্টা পর ৩,০০০ শব্দের ট্যাকটিক্যাল অটোপসি ফাইল করেছিলাম। কিন্তু মেসির বিদায় নিয়ে আমি সেরকম কিছু লিখতে পারব না। কারণ ডাটা নেই। ম্যাচ প্রি-ম্যাচ। xG নেই। PPDA নেই। পজেশন ডাটা নেই। শুধু ইমোশন আছে। আর ইমোশনের উপর ভিত্তি করে অ্যানালাইসিস লেখা যায় না। যায় ফলাফল লেখা। আমি ফলাফল লিখি না। আমি প্রসেস লিখি। প্রসেসটা কী? প্রসেসটা হলো, আর্জেন্টিনা একটা ট্রানজিশন ফেজে আছে। ২০২২ সালের বিশ্বকাপের পর অনেক সিনিয়র খেলোয়াড় অবসর নিয়েছেন। মেসি ছাড়া বাকি দলটা এখন নতুন লিডার খুঁজছে। বলিভিয়া এবং বুর্কিনা ফাসোর ম্যাচগুলো সেই খোঁজারই অংশ। মেসি ছিলেন না। এটা দুর্ঘটনা না। এটা পরিকল্পনা। এখন প্রশ্নটা হলো, মেসির বিদায়ের পর আর্জেন্টিনার আক্রমণভাগের দায়িত্ব কে নেবে? হুলিয়ান আলভারেস? লাউতারো মার্তিনেস? আলেজান্দ্রো গারনাচো? এদের কেউ কি মেসির শূন্যতা পূরণ করতে পারবে? সম্ভবত না। মেসি অনন্য। কিন্তু আর্জেন্টিনার সিস্টেম মেসি-নির্ভর ছিল। এখন সিস্টেমটা বদলাতে হবে। আমি সোশ্যাল মিডিয়ার 'আউরা' শব্দটা নিয়ে ভাবছি। '+১০০০ আউরা'। এটা ইন্টারনেট কালচারের ভাষা। জেন-জেড স্ল্যাং। এটা ফুটবল সাংবাদিকতার ভাষা না। মেসি যদি সত্যিই বিদায় নেন, তাহলে ভাষাটা 'গুডবাই' হবে। 'থ্যাঙ্ক ইউ' হবে। 'লিজেন্ড' হবে। কিন্তু 'আউরা' মানে এটা একটা হাইপ কনটেন্ট। এটা এনগেজমেন্টের জন্য তৈরি। এটাই আমাকে ভাবায়। এই নিবন্ধের সোর্স মেটেরিয়ালের বেশিরভাগ ইনফরমেশন পয়েন্টে সোর্স লেখা নেই। শুধু একটা পয়েন্টে সোর্স আছে—আর্জেন্টিনার সোশ্যাল মিডিয়া। তাহলে বাকি তথ্যগুলো কোথা থেকে এলো? কে বলল, মেসি বিদায় নিচ্ছেন? কে বলল, বেনিনের বিপক্ষে খেলবেন? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর নেই। আমার পুরনো অভ্যাস। ২০১১ সালে যখন সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে সাংবাদিকতায় আসি, তখন প্রথম শিখেছিলাম—ফাউন্ডেশন না দেখে বিল্ডিং বানাতে হয় না। একটা খবরের ফাউন্ডেশন হলো সোর্স। সোর্স না থাকলে সেই খবর একটা বালির স্তূপ। তাহলে আমাদের কী করা উচিত? আমার প্রস্তাব: অপেক্ষা করুন। AFA-র অফিসিয়াল চ্যানেল দেখুন। টায়ার-১ সাংবাদিকদের রিপোর্ট দেখুন। মেসি নিজে যা বলবেন, সেটা শুনুন। প্রেস কনফারেন্স আছে। সেটা দেখুন। যদি বিদায় হয়, সেটা জানতে পারবেন। যদি না হয়, সেটাও জানতে পারবেন। কিন্তু এই অপেক্ষার মধ্যে একটা বিষয় মিস করবেন না। সেটা হলো, আর্জেন্টিনা দলটা বদলে যাচ্ছে। মেসি থাকুন বা না থাকুন। এটা একটা মধ্যগগন ফুটবল ট্রানজিশন। বলিভিয়া এবং বুর্কিনা ফাসোর ম্যাচগুলো সেই ট্রানজিশনের প্রমাণ। স্কালোনি নতুন দল গড়ছেন। আগামী ২০২৬ বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন পর্বে আপনি মেসিকে দেখতে পাবেন কি? সম্ভবত না। আপনি লাউতারোকে দেখবেন। হুলিয়ানকে দেখবেন। নতুন কাউকে দেখবেন। এটাই ফুটবল। এটাই সাইকেল। আমি আবার আমার নোটবুকের দিকে তাকাই। ২০১৮ সালের সেমিফাইনাল। ২০২০ সালের খালি ওল্ড ট্রাফোর্ড। ২০১৭ সালের কাইল ওয়াকার। প্রতিটা ম্যাচ, প্রতিটা ট্রান্সফার, প্রতিটা ট্রেনিং—সবই একটা প্যাটার্নের অংশ। ফুটবল সাংবাদিকতার কাজ প্যাটার্ন দেখা। আবেগে ভেসে যাওয়া না। মেসির বিদায় ম্যাচের গল্পটা হয়তো সত্যি হবে। হয়তো হবে না। সেটা সময় বলে দেবে। কিন্তু যেটা সত্যি, সেটা হলো এই—আর্জেন্টিনা একটা নতুন অধ্যায় শুরু করেছে। মেসি সেই অধ্যায়ের কেন্দ্রে থাকবেন কি না, সেটা দ্বিতীয় প্রশ্ন। প্রথম প্রশ্ন হলো, আর্জেন্টিনার নতুন অধ্যায়ে কে লেখক হবে? আমি অপেক্ষা করছি। আমার নোটবুক খোলা। পেন্সিল ধারালো করা। কারণ ফুটবল থামে না। প্রতি মিনিটে কিছু ঘটে। আমার কাজ সেই ঘটনাগুলো রেকর্ড করা। আবেগ নয়। ফ্যাক্ট। ডকুমেন্ট। তারিখ। আর সময়। আর মেসি যদি সত্যিই বিদায় নেন, তাহলে আমি সেই পাওয়ারপয়েন্ট ফাইলটা আপডেট করব। যেটা আমি ২০১৮ সালে শুরু করেছিলাম। টুর্নামেন্ট লোড ডাটাবেস। মেসির মিনিট। মেসির স্প্রিন্ট। মেসির রিকভারি। সেই ডাটাবেসের শেষ পাতা আর খালি থাকবে না। কিন্তু আমি নিশ্চিত না, সেই শেষ পাতা ভরবে কখন। আজকের ভোরে? নাকি আরও কিছুদিন পরে? এই অনিশ্চয়তার মধ্যেই ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় শিক্ষা—তাড়াহুড়ো করবেন না। ফ্যাক্ট আসতে দিন। সোর্স আসতে দিন। তারপর লিখুন। আমি ১৭ বছর ধরে এই কাজ করছি। সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং থেকে সাংবাদিকতা। ঢাকা থেকে ম্যানচেস্টার। আজকের মেসি বিদায়ের গল্পটা হয়তো আমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় ন্যারেটিভ বাবল—অথবা সবচেয়ে বড় সত্য। পার্থক্যটা জানতে ৪৮ ঘণ্টা অপেক্ষা করুন। ৫ আগস্টের কিক-অফের আগে যে মুহূর্তগুলো আসবে, সেগুলো আমার কাছে তথ্য। মেসি মাঠে নামবেন কি না, জানতে পারব। কত মিনিট খেলবেন, জানতে পারব। বুয়া এয়ারপোর্ট থেকে সরাসরি AFA ক্যাম্পে ঢুকলেন, যেটা ছবিতে দেখা গেছে—সেটা কোনো নতুন তথ্য নয়। এটা রুটিন প্রি-ম্যাচ প্রস্তুতি। তবে ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ছবিগুলোতে মেসির মুখে যে হাসি, সেটা একটা ডাটা পয়েন্ট। কারণ ড্রেসিং রুম কোট বের করার আগে চোখে কথা বলে। আর মেসির চোখ বলছে—এটা কোনো কঠিন মিশন নয়। এটা একটা সেলিব্রেশন। তাই আমার শেষ প্রশ্নটা আপনাদের জন্য। ৫ আগস্ট ভোর ৫টায় যখন মেসি মাঠে নামবেন—সেটা কি সত্যিই শেষ? নাকি এটা আরও একটা ম্যাচ? এই প্রশ্নের উত্তর আমার জানা নেই। তবে একটা বিষয় জানি। যখন উত্তর জানবেন, তখন আমাকে আর জিজ্ঞেস করতে হবে না। আপনি নিজেই দেখতে পাবেন। ততক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা করুন। ফ্যাক্ট আসুক। হাইপ না।