নিলামের খাতা আর এনওসির সিলমোহর: এশীয় ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের দাম আসলে কে ঠিক করে

১৩ ফেব্রুয়ারি ২০২৩। মুম্বইয়ের নিলাম-ঘরের প্যাডেল নামার অনেক আগেই রাজশাহীর লেখার টেবিলে আমার খাতায় তিনটি কলাম তৈরি হয়ে গিয়েছিল—দাম, চুক্তির মেয়াদ, পরিশোধের ধাপ। সন্ধ্যাটা যাদের কাছে হুজুগ ছিল, আমার কাছে ছিল হিসাবের পাতা। স্মৃতি মান্ধানার নামের পাশে ৩.৪ কোটি রুপি লেখা হলো, আর ঘরের বাইরে শব্দ উঠল। আমার নোটবুকে উঠল অন্য প্রশ্নটি: এই দামটা আসলে কে ঠিক করল?

পুরুষ ক্রিকেটে আমি অভ্যস্ত অন্য ক্রমে—গুজব আগে, কাগজ পরে। এজেন্ট ইঙ্গিত ছড়ায়, সাংবাদিক লেখেন, ক্লাব অস্বীকার করে, আর সবশেষে নিবন্ধন-পাতা সত্যিটা স্বীকার করে। ২০২৩-এর ফেব্রুয়ারিতে নারী ক্রিকেটে ক্রমটা উল্টে গেল। আগে প্রকাশ্য নিলাম-পাতা, তারপর দাম, আর তার অনেক পরে গল্প। ওই উল্টো ক্রমটাই আমাকে চেয়ারে বসিয়ে দিল। আমি এমন একটা বাজার দেখছিলাম যেখানে কাগজ হুজুগের আগে হাজির।

এশীয় ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের চলাচল এক সূচকে চলে না। এখানে অন্তত তিনটি স্তর একসঙ্গে কাজ করে: বোর্ডের ছাড়পত্র বা এনওসি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম কিংবা ড্রাফট, এবং কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামো। প্রথম স্তরটা খেলোয়াড়ের ইচ্ছার বাইরে, দ্বিতীয়টা বাজারের হাতে, তৃতীয়টা বোর্ডের দরজায় তালাবদ্ধ। আইপিএল, ডব্লিউপিএল, বিপিএল, পিএসএল, এলপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০ আর নেপাল প্রিমিয়ার লিগ—এই সাত-আটটা জানালা মিলেই এশিয়ার প্রকৃত শ্রমবাজার। কিন্তু জানালাগুলো খোলে খেলোয়াড়ের দখলে নয়; খোলে বোর্ডের ক্যালেন্ডার ধরে।

দ্বিতীয় স্তরটা সবচেয়ে বেশি শব্দ করে, তাই সবার চোখ সেখানেই। নিলামের রাত মানে ঘোষণা, বিতর্ক, হতাশা, ইমোজি। কিন্তু নিলাম একটা ফলাফল, কারণ নয়। কারণটা বসে থাকে দিল্লি, ঢাকা, লাহোর বা কলম্বোর বোর্ড-ঘরে, যেখানে একটা স্বাক্ষর ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবে আর কে ঘরে বসে থাকবে।

আমি ২০১৭ সালে স্মৃতিকে বিশ্বাস করা ছেড়ে মার্জিনকে বিশ্বাস করা শুরু করি। সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেটের যেকোনো বাজারে আগে জিজ্ঞেস করতে হয়: ন্যূনতম শর্তটা কী, আর কে সেটা লিখে রাখে? এশীয় খেলোয়াড়-বাজারে ন্যূনতম শর্তটা টাকার নয়, তারিখের—এনওসির তারিখ।

নিলাম-খাতা আসলে একটা প্রকাশ্য দামের সিঁড়ি, আর সিঁড়িটার প্রথম ধাপটা ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে গাঁথা হয়েছিল। ওই বছরই ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ বোর্ড পাঁচ দল নিয়ে উইমেনস প্রিমিয়ার লিগ চালু করে, আর প্রথম নিলামেই দেখা গেল স্মৃতি মান্ধানা ৩.৪ কোটি, ন্যাট স্কিভার-ব্রান্ট ৩.২ কোটি, অ্যাশলি গার্ডনার ৩.২ কোটি, এলিস পেরি ১.৭ কোটি রুপিতে দল পেয়েছেন। সংখ্যাগুলো বড়, কিন্তু আসল ঘটনাটা সংখ্যা নয়—আসল ঘটনাটা হলো, এই প্রথম এশিয়ার নারী ক্রিকেটারের জন্য জনসমক্ষে যাচাইযোগ্য একটা দাম-সিঁড়ি তৈরি হলো।

এর আগে এশিয়ার নারী ক্রিকেটারদের মূল্য ছিল বন্ধ খামের ভেতর, কেন্দ্রীয় চুক্তির ঘরে, বোর্ডের বিবৃতিতে। কেউ জানত না কার দাম কত, তাই কেউ দর কষাকষির সূচনা-বিন্দু জানত না। প্রকাশ্য নিলাম ওই প্রথম-বিন্দুটা তৈরি করে দিল। ২০২৩ সালের ২৬ মার্চ ব্রাবোর্ন স্টেডিয়ামে মুম্বই ইন্ডিয়ান্স দিল্লি ক্যাপিটালসকে সাত উইকেটে হারিয়ে প্রথম শিরোপা নিল; পরের বছর ১৭ মার্চ ২০২৪-এ অরুণ জেটলি স্টেডিয়ামে আরসিবি দিল্লিকে আট উইকেটে হারাল; ২০২৫ সালের ১৫ মার্চ আবার ব্রাবোর্নে মুম্বই দিল্লিকে আট রানে হারাল। তিন মৌসুম, তিনটি ফাইনাল, একই প্রতিপক্ষ—দিল্লি ক্যাপিটালস তিনবারই ফাইনালে গেল, তিনবারই হাত খালি।

এই তালিকাটা আমি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পড়ি, কারণ এটাই প্রমাণ যে কাগজ আর মাঠ আলাদা খাতা রাখে। দিল্লির নিলাম-খাতা প্রতিবছর শক্তিশালী, দল সাজানো ঝকঝকে, অথচ চূড়ান্ত ম্যাচে পার্থক্য গড়ে দেয় কয়েকটা বল, কয়েকটা ডট, কয়েকটা ক্যাচ। আমি চুক্তিগুলো কলাম হিসেবে পড়ি, তারপর মাঠকে সেটা অডিট করতে দেখি। অডিটে প্রায়ই দেখা যায়, সবচেয়ে বড় বাজেট সবচেয়ে বড় স্নায়ু কেনেনি।

এনওসি নিয়ে বলি, কারণ এই অক্ষরগুলোই এশীয় খেলোয়াড়ের জীবনে সবচেয়ে কম আলোচিত ক্ষমতা। বিদেশি লিগে খেলতে হলে খেলোয়াড়কে নিজের বোর্ডের কাছ থেকে ছাড়পত্র নিতে হয়। মানে, খেলোয়াড় যদি বিশ্বসেরা ফর্মে থাকেন আর বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি হাত বাড়ায়, তবু দরজার চাবি থাকে বোর্ডের পকেটে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ব্যবস্থা আরও স্পষ্ট, কারণ জাতীয় দলের ব্যস্ত ক্যালেন্ডারের সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা মেলানো একটা স্থায়ী সমস্যা। আমি বহুবার দেখেছি, একই খেলোয়াড় এক সপ্তাহে দুটো ভিন্ন প্রান্তে প্রত্যাশিত, আর সিদ্ধান্তটা কখনোই স্টেটস-অ্যাপে হয় না—হয় বোর্ডের চিঠিতে।

এনওসি আসলে একটা কৌশলগত হাতিয়ার, প্রশাসনিক সৌজন্য নয়। যে বোর্ড ছাড়পত্রের ক্যালেন্ডার ধরে রাখে, সে আসলে সরে যেতে পারে তার নিজের লিগের নকআউট পর্বে কার হাঁটু সতেজ থাকবে, কার কাঁধ বিশ্রাম পাবে। ছাড়পত্রের কাগজে লেখা থাকে শুধু তারিখ, কিন্তু কার্যত সেখানে লেখা থাকে খেলোয়াড়ের বার্ষিক বোঝা।

আমি সাতাশ বছর ধরে এশিয়ার অধিনায়কদের সংবাদ সম্মেলন শুনেছি, আর প্রতি বছর একই বাক্যের সামান্য নতুন সংস্করণ শুনি: আলোচনা চলছে। ওই 'চলছে' শব্দটাই আসল চরিত্র। এটা এমন চরিত্র যে আজ পর্যন্ত কোনো দল ছাড়েনি, কোনো ম্যাচ খেলেও ফেলেনি।

এখন এজেন্টদের কথা। আমি বলতে বাধ্য—এশীয় ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের চলাচলের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ এজেন্টের তৈরি কোলাহল। একজন এজেন্টের কাজ গোপন রাখা নয়, কাজ হলো একটা বাজারের আবহ তৈরি করা যেখানে তার ক্লায়েন্ট ছাড়া দল অপূর্ণ দেখাবে। এ কারণেই মাঝ-নিলামে হঠাৎ কয়েকজন খেলোয়াড়ের দাম দ্বিগুণ হয়, অথচ মরসুম শেষে দেখা যায় ফর্মটা কয়েক মাস আগেই চলে গেছে।

এখানেই আমার খাতা কাজে আসে। আমি গুজব আর কাগজ আলাদা রাখি। আমার লেজারে থাকে রা-খেলোয়াড়ের বয়স, জাতীয়তা, মরসুমে খেলা ম্যাচ, বোলিং ছবি, চোটের ইতিহাস আর নিবন্ধনের অবস্থা। এই ছ'টি কলাম ভরে ফেললে গুজবের শক্তি নিজে থেকেই কমে যায়, কারণ গুজব কখনো কলামে বসতে চায় না।

একটা উদাহরণ দিই। আমার পুরোনো খাতায় একটা লেখা আছে, যেখানে আমি ধরে নিয়েছিলাম প্রথম উইমেনস প্রিমিয়ার লিগের নিলামে শীর্ষ দাম ছয় কোটি রুপি ছাড়াবে, কারণ এজেন্টদের দাবি আর সংবাদমাধ্যমের প্রত্যাশা সেই দিকেই ইশারা করছিল। নিলাম শেষে শীর্ষ দামটা তার অনেক নিচে থামল। আমি ভুল ছিলাম, আর ভুলটা আমার টেবিলে বসেই ধরা পড়ল, কারণ প্রত্যাশা আমি কলামে লিখে রেখেছিলাম, স্মৃতিতে নয়।

সেই শিক্ষা আমি প্রকাশ্যে ব্যবহার করি। আমার প্রতি টুর্নামেন্ট-প্রতিবেদনের শেষে একটা স্থায়ী অনুচ্ছেদ থাকে, যার শিরোনাম—যেখানে আমি ভুল ছিলাম। ভুল, প্রমাণ, সংশোধিত পদ্ধতি: এই তিন ঘর ভরে আমি নিজের হিসাব বার্ষিক নিরীক্ষার সামনে খুলে রাখি। আর্কাইভ শুরু হয়েছিল কাগজ দিয়ে, কারণ কাগজ ভুলতে অস্বীকার করে।

এশীয় ক্রিকেটে টাকার সীমা নিয়ে আরেকটা স্তর আছে, যা নিলামের হল্লার নিচে চাপা পড়ে থাকে। আইপিএলের পুরুষ নিলামে ভারতীয় খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে যাওয়ার অনুমতি নেই, ফলে ভারতের বাইরের লিগগুলো সবচেয়ে বড় ট্যালেন্ট-পুল থেকে সরে থাকে। ফলাফলে আইএলটি২০, এসএ২০ বা লিগ-জাতিগুলোর দাম ঠিক হয় একই জনসংখ্যার ওপর টানা চাহিদা দিয়ে, আর সেখান থেকে তৈরি হয় একটা কৃত্রিম ঘাটতি। এই ঘাটতির দাম কে দেয়? সাধারণত পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাঝারি সারির খেলোয়াড়, যাদের মরসুমে ম্যাচের সংখ্যা এশিয়ার বাইরের কারও চেয়ে অনেক বেশি।

খেলোয়াড়-বাজারে চাহিদার ঘাটতি যেটা লুকিয়ে রাখে, সেটা হলো কর্মভার—অর্থাৎ শুধু কত ম্যাচ খেলল, তা নয়, কত বল, কত ঘণ্টা, কতভার তৈরি করল। এইখানে আমি ফুটবলের পুরোনো অভ্যেসটা ক্রিকেটে টানি। ফুটবলে 'যত বেশি দৌড়, তত বেশি পরিশ্রম' ভুল ধারণাটা খেলোয়াড়দের অর্থহীন দৌড়ে উৎসাহিত করেছে, আর স্ক্রিনে সুন্দর সংখ্যা দেখানো হয়েছে। ক্রিকেটের প্যানেলেও এখন তেমনই একটা লোভ: ম্যাচ খেলার সংখ্যা দেখানো হয়, কিন্তু ওভারের ভার দেখানো হয় না। একটা ফাস্ট বোলার মরসুমে তিরিশ ম্যাচ খেলে যদি বিশ-বাইশ ওভার করেন, তার সংখ্যাটা দেখতে মোটামুটি; কিন্তু একই বোলার টানা তিন লিগে একশো ওভার করলে সংখ্যাটা আর মোটামুটি থাকে না।)

আমার সেই চল্লিশ-কলামের খাতা এখানেই কাজে লাগে। দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ১৮৭টি ম্যাচ আমি নিঃশব্দে দেখেছিলাম, কারণ সেসব ম্যাচে মাইক্রোফোনে ধরা পড়ত উইকেটকিপারের নির্দেশ, বোলারের ছোটাশব্দ, ফিল্ডারদের অবস্থান-নির্দেশ। সেই শ্রবণ-অভ্যাস থেকে আমি ক্রিকেটেও শেখার চেষ্টা করি—ওভারের হিসাব শুধু স্কোরবুকে থাকে না, শল্যবিদ্যার রিপোর্টেও থাকে। কে কবে ছাড়পত্র পেয়েছে আর ঠিক তার দশ দিন পর কোন লিগে পা রেখেছে, এই দুই তারিখ মেলালে একটা চিত্র তৈরি হয় যা কোনো প্রকাশিত পরিসংখ্যানে থাকে না।

এশীয় টুর্নামেন্ট-অর্থনীতির দলিল হিসেবে এশিয়া কাপ আমার কাছে একটা নির্ভরযোগ্য সাক্ষী। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে গুটিয়ে গেল, মোহাম্মদ সিরাজ একা ছ'টি উইকেট নিলেন একুশ রানে, আর ভারত দশ উইকেটে ম্যাচটা জিতে নিল মাত্র ৬.১ ওভারে। পরের এশিয়া কাপ, ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরাতে টি-টোয়েন্টি-এ আয়োজিত, দেখাল সেই আয়োজন-অর্থনীতি আরও আগে সরে গেছে ব্যবসার দিকে, কারণ নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে টিকিট-আয়, সম্প্রচার আর পর্যটন——একই সঙ্গে রাজনীতির ঝুঁকি এড়ানোর সুবিধা।

এখানে একটা নীরব কারণ আমি লিখে রাখতে চাই। ২০২৪ সালের ২৮ জুলাই দাম্বুলায় নারী টি-টোয়েন্টি এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ভারতকে আট উইকেটে হারাল। ঘরের মাঠ, ঘরের দর্শক, ঘরের গল্প—কাগজে ভারত শক্তিশালী, মাঠে শ্রীলঙ্কা নির্ভুল। ফাইনালের আগে আমি কাগজের কলাম শুধু খেলোয়াড়ের নাম আর ফর্ম দেখে ভরেছিলাম, পার্থক্য-নির্ধারক হিসেবে হয়নি। ম্যাচ শেষে খাতা খুলে দেখলাম, অবস্থান বদলের সংখ্যা আর দ্বিতীয় বলে চাপ তৈরি—এই দুই কলামেই অন্তরটা লেখা ছিল।

এশীয় নারী ক্রিকেটের পাইপলাইন নিয়ে আরেকটা কথা দরকার, কারণ এখানে আর্থিক হিসাবটা বোঝা যায়। ২০২৩ সালের উইমেনস প্রিমিয়ার লিগে পাঁচটি দল ছিল—মুম্বই ইন্ডিয়ান্স, দিল্লি ক্যাপিটালস, রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোর, ইউপি ওয়ারিয়রজ এবং গুজরাট জায়ান্টস। মাত্র পাঁচ দল, ছ'টিরও কম মরসুম-ভিত্তিক চুক্তির বাজার; অথচ প্রতিটি মরসুমে সেই বাজার ভারতের বাইরে সরে যাওয়া প্রতিভাদের দাম বাড়িয়ে দিয়েছে। মান্ধানার ৩.৪ কোটি শুধু মান্ধানার হিসাব নয়, সেটি পরে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তানের নারী খেলোয়াড়দের জন্য একটা মানদণ্ড হয়েছে, যার ভিত্তিতে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির ঘরেও দর কষাকষি শুরু হয়েছে।

আমি এই তর্কে একটু সতর্ক থাকি, কারণ একই দাম-সিঁড়ি বিপদও বানাতে পারে। যখন প্রকাশ্য বাজারের বাতাস বেশি হয়, তখন বোর্ড তৈরি করে 'নিরাপদ' কাঠামো——নারী খেলোয়াড়দের জন্য ছাড়পত্র কম, পুরুষদের জন্য ঘরোয়া লিগ আটকে রাখা, লিগে খেলার মাঝে বিরতি। এই নিরাপত্তা কাগজে যুক্তিসংগত, কাগজে সব কিছুই যুক্তিসংগত।

আমার কাছে প্রশ্নটা সরল: খেলোয়াড়ই একমাত্র সত্তা, যার একটাই পেশা আর একটাই কেরিয়ার-জানালা। বোর্ডের কেরিয়ার অনন্ত, লিগের কেরিয়ার একটি মরসুমের। যখন এই দুইয়ের মধ্যে খেলোয়াড় পড়ে যান, তখন ছাড়পত্রের ফাঁকে খেলোয়াড় হারান শুধু ম্যাচ নয়, হারান সেই দশ দিন, যেদিন তার শারীরিক শ্রেষ্ঠত্ব চলছিল। আমি চিরকাল এটাকে বলেছি অদৃশ্য মূল্য।

এশীয় খেলোয়াড়-বাজারের আসল নিয়ম হলো: টাকা শব্দ করে, আর তারিখ চুপ করে কাজ করে। আর কোনো বাজারে যত বেশি শব্দ, তত বেশি গুজব। এই বাজারে পাঠককে তাই একটা নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি দরকার, আর সেই ছাঁকনি আমি তিন স্তরে সাজিয়ে রাখি।

প্রথম স্তর—প্রকাশ্য কাগজ। কোনো নিলাম-পাতা, কোনো চুক্তির মেয়াদ, কোনো নিবন্ধন-তালিকা। শুধু ঘোষণার ওপর ভরসা না করে দলিল দেখার অভ্যেস বাঁচায় অনেক কষ্ট। দ্বিতীয় স্তর—ক্রীড়া-লজিস্টিক। বয়স, ছাড়পত্র, ফোম-বিরতি, আগের ছ'মাসে ওভার-মিনিট। তৃতীয় স্তর—শারীরিক ধারাবাহিকতা। ್ಿ আমি ছোট বাক্যে সিদ্ধান্ত লিখে রাখি, যাতে দশ মাস পরেপ্রমাণ চাইলে সেটাও দেখাতে পারি।

এখন আসি সেই দিকটায়, যেখানে আমার আর্কাইভ সরাসরি অখণ্ডনীয়। ট্রান্সফার উইন্ডো গল্প হওয়ার আগে একটা খতিয়ান। তাই আমি এই সপ্তাহে কোনো খেলোয়াড়কে 'একটি নির্দিষ্ট দলে যাচ্ছেন' বলে লিখব না। আমি লিখব, কোন কাগজটা এখনো স্বাক্ষর হয়নি, আর সেটি না হওয়া পর্যন্ত এই খবরটা অসম্পূর্ণ।

কারণ হিসাবটা সোজা। নিবন্ধন-পাতার ধাপগুলো হলো—দুই দলের সম্মতি, খেলোয়াড়ের সম্মতি, বোর্ডের ছাড়পত্র, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট পরিষদের জানালা যাচাই, তারপর নিবন্ধন। এই পাঁচটি ধাপে চারটি তারিখ লিখে রাখা যায়। কোনো একটি তারিখ না মিললে গল্পটা থাকবে গল্প, আর কাগজটা থাকবে অনুপস্থিত।

এখন আমার পরিচিত একটা স্বতঃসিদ্ধ ধ্বংস করা যাক। এশীয় ক্রিকেটের সমস্ত আলোচনা এখনো ধরে নেয় যে খেলোয়াড়-বাজারের মূল চালিকা টাকা। আমার খাতায় ছবিটা উল্টো। যে খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে আটকে থাকেন, তার জন্য বড় অঙ্কের চুক্তি কাগজে বড়, বাস্তবে নিষ্ক্রিয়। ক্লাব একজন তারকাকে সাহস নিয়ে কেনে, কিন্তু নিজের আসল প্রত্যাশা সাজায় নিচের সারির ক্রিকেটারদের ওপর—যারা দেশের বাইরে গিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলে, কিন্তু বোর্ডের ঘরে কোনো প্রশ্নের জবাব দেয় না।

এই ব্যবস্থায় সবচেয়ে কম আলোচিত ক্ষতিগ্রস্ত হলো উঠতি বয়সের সর্বোচ্চ খেলোয়াড়, যার ফর্ম-শীর্ষ আর কেরিয়ার-জানালা একটাই সময়ে মেলে, এবং সেই সময়টা ঠিক করে দেয় বোর্ডের ছাড়পত্র। ওই খেলোয়াড়ের দাম নিলামে ঠিক হয়, কিন্তু তার মাপা হয় অসম্পূর্ণ তথ্যে। ক্লাব অ্যাপে দুটো চোট কাটা হয়, আর লিগে ফেরার দিন ক্রিকেটার টের পায়, তার হাঁটু দুই লিগের মাঝে কোনো মেডিক্যাল রুমে ছিল না।

দুই. এখানেই আমি আমার ভুল লিখে রাখি। আমি সেই শতাব্দীর শেষে ধরে নিয়েছিলাম, এশীয় বোর্ডগুলো মাঝারি সারির খেলোয়াড়দের বিদেশে পাঠানোয় অনুমোদনের পথে এগোবে, কারণ আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার জানালায় শুধু সুবিধা। বাস্তবতা অন্য: খেলোয়াড়-বিনিময়ে নীতি বছরের পর বছর সতর্ক ছিল, আর যেখানে নীতি ফাঁক করে সেখানে সময়সূচির বাস্তবতা ফাঁক ভরে। আমার ভুল ধরা পড়ল কারণ খাতা ভুল দেখতে রাজি হয়নি।

তিন. আমার তৃতীয় ভুলটা সাংকেতিক নয়, সংখ্যায় ভরা। আমি একবার হিসাব কষে লিখেছিলাম, এশিয়ার প্রায় সব বোর্ডের জন্য বাইরের লিগে খেলোয়াড় পাঠানো আর্থিকভাবে লাভজনক, কারণ খেলোয়াড় নতুন কৌশল শেখে, তার বাজার বাড়ে, রাষ্ট্রীয় ব্র্যান্ড বাড়ে। হিসাব মিলল না, কারণ কাগজে বাড়তি সরবরাহ আর চোটের ঝুঁকি আমি এক কলামে লিখেছিলাম, যদিও এই দুইটা কখনো একসঙ্গে বসে না। সংশোধিত পদ্ধতি: আমি বাইরের লিগে প্রতি খেলোয়াড়-সপ্তাহ পিছনে একটা নিবন্ধন-মূল্য যোগ করি, এবং তারপর সংখ্যা তুলনা করি নিজের দলে থাকা সপ্তাহের সাথে।

চার. আমার চতুর্থ ভুল আরও অস্বস্তিকর। আমি টানা দু'বছর ধরে ধরে নিয়েছিলাম, নারীদের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে দাম বাড়লেই পাইপলাইন স্বয়ংক্রিয়ভাবে চওড়া হবে। ২০২৩, ২০২৪ আর ২০২৫-এর উইমেনস প্রিমিয়ার লিগে দাম বাড়ল, মরসুম শেষে হাতে গোনা কজন ভারতের বাইরের খেলোয়াড় সুযোগ পেল। দাম আগে বাড়ে, সুযোগ পরে বাড়ে——এই ব্যবধানটা আমি আমার খাতায় আলাদা কলামে লেখা শুরু করেছি, কারণ পাইপলাইন আর নিলাম-দাম কখনোই একই বাক্যে বন্দী হওয়ার যোগ্য নয়।

এবার সেই কোণে আসি, যেখানে আমার আর্কাইভের প্রথম লেখাটি আজো দরকারি। ২০১৯ সালে জানুয়ারির ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি ফ্রেঙ্কি ডি ইয়ংয়ের অ্যাজাক্স থেকে বার্সেলোনায় ৭৫ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি এগারো দিন ধরে ট্র্যাক করেছিলাম, এক হাজার চারশো মিনিটের পাসিং ডেটা টেবিলে বসিয়ে। আমি বাইরের মানুষ, ক্রিকেটে সেটাই আমার পুঁজি—নিবন্ধন-পাতা। আমার ফাইল এখন অনেক ছোট, কিন্তু প্রতিটি ছোট ফাইলে তিনটি তারিখ আর একটি মন্তব্য থাকে: কারা চায়, কে ছাড়পত্র দেয়, আর কবে পর্যন্ত বৈধ।

মজার ব্যাপার, ক্রিকেটের বহু ঘোষণা ওই তিন কলামের যেকোনো কলাম খালি রেখেই ছাপা হয়। Cause-ভিত্তিক গভীরতা আমি তাই ভালোবাসি বাক্যের সবচেয়ে শক্ত জায়গায়, ঘোষণার সময়ে নয়।

আমি এই লেখা থামাতে চাই চারটা নীরব প্রশ্ন রেখে, যেগুলো আমি প্রতি সপ্তাহে নিজের খাতায় লিখি। প্রথম প্রশ্ন: আজ যদি একটা চুক্তি ঘোষণা হয়, তার নিবন্ধন-মূল্যটা প্রকাশিত হবে কবে, আর সেটা কে যাচাই করবে? দ্বিতীয় প্রশ্ন: আজ যারা এই খবর ছাপছে, তারা জানে ছাড়পত্রের তারিখ কী? তিন: যদি না জানে, তাহলে আজকের হিসাবটা কেন আগামীকালও পুনরাবৃত্তি করবে? চার: খেলোয়াড় যদি চোট পেয়ে মাঠ থেকে সরে যায়, এই খবর কোন কলামে ঠাঁই পাবে?

আমার সব প্রশ্নের উত্তর একটাই——কাগজ। খেলাধুলার বাজারে সত্যিকারের দুর্ভিক্ষ কখনোই খেলোয়াড়ের নয়, কখনো টাকার নয়; দুর্ভিক্ষ প্রমাণের। যেদিন সংবাদমাধ্যম, লিগ ও বোর্ড একে অন্যের কাগজ যাচাই করতে অভ্যস্ত হবে, সেদিন এশীয় বাজার আরো শান্ত হবে, তবে আরো ন্যায্য।

আমার ৭২-ঘণ্টার নিয়ম আমি এই লেখাতেও রেখেছি। তারিখগুলো লিখে রাখছি, আর তারপর চুপ করে বসে আছি।

যেখানে আমি ভুল ছিলাম (স্থায়ী অনুচ্ছেদ): ভুল——নভেম্বর ২০২৫-এ আমি ধরে নিয়েছিলাম, নিলাম-আয়োজন আগেই শেষ হবে। প্রমাণ——পরবর্তী জানুয়ারিতে ছাড়পত্রের জানালা খুলল, আর সেটি দাম নয়, তারিখ নির্ধারণ করল। সংশোধিত পদ্ধতি——এখন থেকে আমি উইন্ডো বন্ধের তারিখ লিখি লিগ-শিরোনামের নিচে, হেডলাইনের ওপরে।