ফাইনালের ৫০ রান থেকে ২০২৬-এর ৫৫ ম্যাচ: এশিয়ার ক্রিকেট লেজার আসলে কোথায় লেখা হয়

হুক

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনালের চতুর্থ ওভার। মোহাম্মদ সিরাজ ওই একটি ওভারেই চারটি উইকেট নিলেন। শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট, মাত্র ১৫.২ ওভারে। ভারত ৫১ রান তুলে নিল ৬.১ ওভারে। ম্যাচ শেষ হতে লাগল আড়াই ঘণ্টারও কম।

প্রেস বক্সে বসে সেই দিন খাতায় যে জিনিসটা লিখলাম, সেটা সিরাজের ৬/২১ নয় — ওটা তো পরদিন সব জায়গায় ছাপা হয়ে গেল। আমি লিখলাম স্টেডিয়াম খালি হতে লাগা সময়টা। এশিয়ার সবচেয়ে বড় সীমিত ওভারের টুর্নামেন্টের ফাইনাল। আর দর্শক উঠে পড়ল বিশ মিনিটেই, কারণ ফলাফলটা আর প্রশ্ন ছিল না।

সেদিন মনে হয়েছিল, এই ৫০ রান ক্রিকেটের গল্প নয়। এটা একটা হিসাবের গল্প। ক্যালেন্ডারের হিসাব।

প্রেক্ষাপট

এশিয়া কাপ ২০২৩ ছিল প্রথম এশিয়া কাপ যেটা হাইব্রিড মডেলে খেলা হলো। ভারত পাকিস্তানে গিয়ে খেলবে না — এই সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত হওয়ার পর টুর্নামেন্টকে দুই ভাগে ভাগ করে ফেলা হলো। ১৩টি ম্যাচের চারটি পাকিস্তানে, বাকি নয়টি শ্রীলঙ্কায়। মুলতান আর পাল্লেকেলে কোনো স্টপেজ ছিল না; ওগুলো ছিল লেজারের মিনিট।

১৬ দিনে ১৩টি ম্যাচ, দুই দেশ, চারটি ভেন্যু — মুলতান, লাহোর, পাল্লেকেলে, কলম্বো। সেই ১৬ দিনে দলগুলোকে দুবার এক দেশ থেকে আরেক দেশে উড়তে হলো। পাল্লেকেলে থেকে কলম্বো তিন ঘণ্টার রাস্তা। মুলতান থেকে কলম্বো যেতে বিমান বদল করে অন্তত সাত-আট ঘণ্টা। ট্রেনিং, রিকভারি, টিম মিটিং, ফিজিও — সবকিছু সেই ভ্রমণের ফাঁকে গুঁজে দিতে হলো।

৩০ আগস্ট মুলতানে পাকিস্তান-নেপাল ম্যাচ দিয়ে শুরু। বাবর আজম ১৫১ রান করলেন, পাকিস্তান ৩৪২/৬। সেটাই ছিল টুর্নামেন্টের একমাত্র ম্যাচ যেখানে স্কোরবোর্ড একদিকের সব থ্রিলকে ছাপিয়ে গেল। এরপর পাল্লেকেলেতে ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচ, বৃষ্টিতে ভেসে গেল। তারপর সুপার ফোরে ফের ভারত-পাকিস্তান, কলম্বোয় — রিজার্ভ ডে ব্যবহার করতে হলো।

সেপ্টেম্বরের কলম্বোয় বৃষ্টি হবে, এটা কারও অজানা ছিল না। কলম্বোর সেপ্টেম্বরের বৃষ্টির হিসাব টুর্নামেন্ট শুরুর মাস তিনেক আগেই কারও খাতায় থাকা উচিত ছিল। কিন্তু যেটা হয়নি, সেটা হলো রিজার্ভ ডে-এর নিয়ম আগে থেকে স্পষ্টভাবে ঘোষণা করা — কে, কখন, কোন পরিস্থিতিতে রিজার্ভ ডে পাবে। টুর্নামেন্টের মাঝখানেই বোর্ডগুলোর মধ্যে চিঠি চালাচালি হলো।

সেটাই আমার কাছে টুর্নামেন্টের আসল টেক্সট। মাঠে যা হলো, তা ছিল সেই টেক্সটের পরিণতি।

মূল বিশ্লেষণ: লেজারটা কী বলছে

আমি গত কয়েক বছর ধরে একটা খাতা রাখছি। ওভার ১৬ থেকে ২০ — ডেথ ওভার। কোন এশীয় দল, কোন পরিস্থিতিতে, কত রান দিল, কত নিল, কে বোলিং করল, কে বাদ পড়ল, কে আগের ম্যাচে চার ওভার করল আর কে করল না। শুরুটা ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ফুটবল দেখতে গিয়ে ৭৫তম মিনিটের একটা স্প্রেডশিট দিয়ে; ক্রিকেটে এসে সেটা ডেথ ওভারের লেজারে পরিণত হলো।

এই খাতা তেমন কিছু বলে না যদি শুধু রান দেখেন। যেটা বলে, সেটা হলো ক্লান্তি।

এশিয়ার দলগুলো এখন যে পরিমাণ ক্রিকেট খেলে, তার একটা বড় অংশ গিয়ে পড়ে ১৬ থেকে ২০ ওভারে, কারণ ওখানেই ম্যাচটা ঝুলে থাকে। আর ওখানেই সবচেয়ে বেশি চাপ পড়ে দ্রুত বোলারদের উপর। একটা এশীয় দলের হয়ে টি-টোয়েন্টিতে চার ওভার ডেথ বোলিং করা মানে প্রতিটি বল হয় ইয়র্কার, হয় লাফ, নয় ধীর গতির ভ্যারিয়েশন। ফিজিক্যালি এটা একজন পেস বোলারের জন্য প্রায় ২৪ থেকে ৩০ ডেলিভারির হাই-ইনটেনসিটি ব্লকের সমান, আর তার চোটের ঝুঁকি স্বাভাবিক স্পেলের চেয়ে অনেক বেশি।

এশিয়া কাপ আসলে এশিয়ার একমাত্র টুর্নামেন্ট যেটার সূচি এশিয়া নিজে নিয়ন্ত্রণ করে — আর ঠিক সেখানেই সেটা গ্লোবাল ক্যালেন্ডারের চাপটা নকল করে। এটাই আমার বিশ্লেষণের কেন্দ্র। বিশ্বকাপের সূচি ঠিক করে আইসিসি, আইপিএলের ঠিক করে বোর্ড, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ঠিক করে দুই বোর্ড মিলে। এশিয়া কাপ একটাই জায়গা যেখানে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল একা সিদ্ধান্ত নিতে পারে। তারপরও ২০২৩ সালে সেখানে গেল ১৩টি ম্যাচ, দুই দেশ, ১৬ দিন।

এখন হিসাবটা করুন। ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ। ওই একই বছরের অক্টোবর-নভেম্বরে ভারতে ওডিআই বিশ্বকাপ, দশটি ভেন্যু, আহমেদাবাদ থেকে ধর্মশালা পর্যন্ত উড়ান। তারপর ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকা সিরিজ। ফেব্রুয়ারিতে ঘরের মাঠে সিরিজ। মার্চ থেকে আইপিএল। জুনে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ।

এই চেইনটা কোনো একটা দলের চেইন নয়। এটা এশিয়ার সিস্টেমের চেইন। আর সিস্টেমটা এমনভাবে সাজানো যেটা টেলিভিশন উইন্ডো মেনে চলে, বোলারের রিকভারি মেনে চলে না।

ভারতের খেলা দিয়ে ভাবুন। একটা ক্যালেন্ডার বছরে ভারত যদি চল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলে, আর তার মধ্যে পঁচিশ থেকে ত্রিশটি সীমিত ওভারের হয়, তাহলে শীর্ষ চার-পাঁচজন পেস বোলারের কাঁধে বছরে তিনশ থেকে চারশ ওভারের চাপ গিয়ে পড়ে, সব ফরম্যাট মিলিয়ে। এর সঙ্গে আইপিএল যোগ করলে সংখ্যাটা আরও বাড়ে। আর এই পরিশ্রম সমানভাবে বণ্টিত হয় না — বেঞ্চে থাকা বোলার বছরে দশটা ম্যাচ খেলেন, শীর্ষ বোলার পঁয়ত্রিশটা।

একের পর এক সিরিজে যেটা দেখা যায়: প্রথম ম্যাচে বোলার নতুন, বাউন্সি, পরিষ্কার। চতুর্থ ম্যাচে ইয়র্কার নিচে পড়ে যাচ্ছে। পঞ্চম ম্যাচে ডেথ ওভারে স্লোয়ার বলের ব্যবহার বেড়ে যায়। ধারাভাষ্যকাররা এটাকে বলেন স্মার্ট বোলিং। আমার খাতা বলে, এটা সেলফ-প্রিজারভেশন।

গত কয়েক বছর ধরে ক্রিকেটে ফিটনেস ডেটা ঢুকেছে — জিপিএস ভেস্ট, ডিস্ট্যান্স কভার, হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট, বোলিং লোড মনিটরিং। বোর্ডগুলো এগুলোকে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করে যে খেলোয়াড়ের উপর নজর রাখা হচ্ছে। কিন্তু ওভার ১৬ থেকে ২০-তে ডেথ বোলারের আসল পরিশ্রম কোনও ভেস্ট মাপে না। ভেস্ট মাপে কত মিটার দৌড়ালেন, কতবার স্প্রিন্ট করলেন। মাপে না ছয় সপ্তাহ ধরে ঘুমের কতটা কম হলো, ফ্লাইটে কতবার টাইম জোন বদলালো, হোটেলের বিছানায় শরীর কতবার ঠিকভাবে রিকভার করল। পরিশ্রমের মেট্রিকগুলো সুন্দর সংখ্যা দেয়। অপ্রয়োজনীয় দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা দেয়।

মাঠে সেটআপ দেখে বোঝা যায় কে কতটা ক্লান্ত। যে দল সকাল দশটায় ট্রেনিং শুরু করে, আর বোলাররা ওয়ান-এ লাফ দেওয়ার সময় কেউ কেউ দুপুর বারোটার দিকে নিজের স্পেল শেষ করছে — সেটা কেবল প্ল্যান নয়, সেটা বডি ম্যানেজমেন্ট। অনেক দিন দেখেছি, শীর্ষ পেসার সেট পিসের একটাও বল করলেন না, শুধু রান-আপ আর ফিল্ডিং ড্রিল করলেন। পরদিন ওভার সতেরো থেকে বিশ-এ তাঁর স্লোয়ার বলটা তবু কাজ করল।

ডেস্ক বন্ধ হয়ে গেল, কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ড নিজের ঘড়ি ধরে এগিয়ে চলল।

আর হাব হোটেল। একবার একটা ফুটবল দলের সঙ্গে ছয় সপ্তাহ হাব হোটেলে কাটিয়েছি। ওই ছয় সপ্তাহ আমাকে শিখিয়েছিল একটা সিজন কীভাবে শ্বাস নেয় — কোথায় তার গতি বাড়ে, কোথায় তার মাঝের অংশে আগ্রহ পড়ে যায়, কোথায় শরীরটা নিজের হিসাব গোপন রাখতে শুরু করে। ক্রিকেট হাব হোটেলও ঠিক একইভাবে শ্বাস নেয়, শুধু হোটেলের সংখ্যা বেশি আর ঘরের ভেতরে ফিজিও টেবিলটা ছোট।

২০২৫ সালের এশিয়া কাপ গেল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে; ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারাল। আয়োজক-বিতর্ক সমাধান না করে টুর্নামেন্টটাকে নিরপেক্ষ মাঠে সরিয়ে দেওয়া হলো। প্রশাসনিকভাবে সেটা কাজ করল। ক্যালেন্ডারের দিক থেকে সেটা আরেকটা ফ্লাইট, আরেকটা হোটেল, আরেকটা টাইম জোন।

প্রাক-মৌসুমের গ্লোবাল ট্যুর নিয়ে ফুটবলে আমি অনেক লিখেছি — কীভাবে কমার্শিয়াল ভ্রমণ দলকে সার্কাস বানিয়ে ছাড়ে, আর খেলোয়াড়ের প্রাক-মৌসুম ফিটনেস কেড়ে নেয়। ক্রিকেটে এখন একই জিনিস ঘটছে, শুধু নাম বদলে। এখানে একে বলা হয় 'টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রস্তুতি সিরিজ' কিংবা 'এশিয়া কাপের আগে রিদম'। মেকানিজম একই।

প্রতিকূল কোণ

সবাই ৫০ রান নিয়ে কথা বলল। শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং ব্যর্থতা, ভারতের বোলিং আধিপত্য — এই দুটো ফ্রেমই ছাপা হলো। আমার হিসাব বলছে উল্টোটা।

প্রথমত, ওই একই কলম্বোর মাঠে দশ দিন আগে শ্রীলঙ্কার স্পিনার দুনিথ বেল্লালাগে ভারতের টপ অর্ডারের পাঁচটি উইকেট নিয়েছিলেন, ৫/৪০। মানে শ্রীলঙ্কার বোলিং আক্রমণ অসামর্থ ছিল না। যে ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট, সেই টুর্নামেন্টে শ্রীলঙ্কার বোলিং ইউনিট ছিল সবচেয়ে দক্ষ ইউনিটগুলোর একটি।

দ্বিতীয়ত, ফাইনালের আগে শ্রীলঙ্কা খেলেছিল পাকিস্তানের বিরুদ্ধে সুপার ফোরের ম্যাচ — শেষ বলে জয়, হাতে-হাতে লড়াই। টেলিভিশনে এটাকে বলা হয় মোমেন্টাম। লেজারে এটাকে বলা হয় শেষ মুষ্টিমেয় ওভারের পূর্ণ স্ট্রেস, যার সুদ পরের ম্যাচে গিয়ে শোধ হয়।

তৃতীয়, আর এটাই আসল। ধরা যাক শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং সেদিন সত্যিই খারাপ হলো। কিন্তু কেন সেদিন? কেন সেপ্টেম্বরের সতেরো তারিখ, একটা ১৬ দিনের দুই-দেশের টুর্নামেন্টের শেষ দিনে?

কারণ সেদিনটা টুর্নামেন্টের পাঁচ নম্বর দিন ছিল না, সেদিনটা ছিল টানা দশ মাসের পঁচিশ নম্বর ম্যাচ-সপ্তাহ। ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর পর্যন্ত শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটাররা টানা চোদ্দো মাস ধরে একটা নির্দিষ্ট ছন্দে চলছিলেন — দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ যোগ্যতা, হোম সিজন। এই ছন্দের মধ্যে বিলাসিতা বলতে একটাই জিনিস থাকে — অনুশীলন, যেটা এই ব্যবস্থায় ক্রিকেটের বাইরের বিলাসিতা।

তাই ৫০ রান কোনও যাদু-ব্যর্থতা নয়। এটা একটা ভাঙা চেইনের শেষ লিঙ্ক, যেটা ক্যামেরার সামনে এসে পড়েছে কারণ ম্যাচটা ফাইনাল।

একই কথা রিজার্ভ ডে নিয়ে। সেটা সমাধান হিসেবে ঘোষণা করা হয়েছিল। আসলে সেটা একটা রশিদ — একটা বিল, যেটা আয়োজকরা মেটাননি, কেবল পিছিয়ে দিয়েছিলেন।

আর মাঠের আম্পায়ার, থার্ড আম্পায়ার, টিভি আম্পায়ার — স্বচ্ছতার প্রশ্নে এশিয়ার ক্রিকেটে এখনো সবচেয়ে বড় দর্শকটাকে উপেক্ষা করা হয়। স্ক্রিনে বাউন্ডারি দূরত্ব দেখানো হয়, কোণ দেখানো হয়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা রিপ্লে দেখানো হয়। কিন্তু সিদ্ধান্তটা কেন হলো, সেই একটা বাক্য স্টেডিয়ামে হাজার হাজার মানুষ কখনও শোনেন না। তাঁদের হাতে থাকে একটা বড় স্ক্রিন আর একটা সাসপেন্স। এই দর্শকদের কেউ হিসাব রাখে না। একটা বাক্য বসানোই অনেক জটিলতা কমিয়ে দিত।

শেষ কথা

এখন দৃষ্টি ২০২৬-এ। ফেব্রুয়ারির ৮ তারিখ থেকে মার্চের ৮ তারিখ, ত্রিশ দিনে বিশ দল, পঞ্চান্নটি ম্যাচ, ভারত ও শ্রীলঙ্কা মিলিয়ে দুই দেশে। ফেব্রুয়ারি-মার্চ বেছে নেওয়া হয়েছে বর্ষা এড়াতে। আর টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পরপরই, মার্চের শেষ সপ্তাহ থেকে শুরু হবে আইপিএল।

প্রতিদিন গড়ে প্রায় ১.৮৩টি ম্যাচ, দুই দেশের মধ্যে ছড়িয়ে। একই বোলার ফেব্রুয়ারিতে লাহোরের মতো ঠান্ডায় বল করবেন, মার্চে চেন্নাইয়ের আর্দ্রতায়, তারপর এপ্রিলে মোহালির গরমে। তিনটি আলাদা বডি-কন্ডিশন, তিনটি আলাদা রিকভারি হিসাব, একটাই ক্যালেন্ডার।

কেউ যদি আজ জিজ্ঞেস করে — ফেব্রুয়ারি-মার্চের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আর এপ্রিল-মে-র আইপিএলের মধ্যে একজন শীর্ষ ডেথ বোলারের স্লোয়ার বলের স্টক কী হবে — তাহলে সেই প্রশ্নের উত্তর ফিজিওর ঘরে আছে, বোর্ডের মিটিং রুমে নেই।

সত্যিকারের অগ্রগামী সংকেত দুই বছরের হিসাব থেকে আসে না। সেটা আসে একটা লাইন থেকে: টানা তৃতীয় সপ্তাহে একজন বোলার যখন অভ্যাস করে ফেলেন ডেথ ওভারে ইয়র্কার ছেড়ে পুরো বল করা, সেটা কোনো কৌশলগত পরিবর্তন নয়। সেটা একটা সিস্টেমের নীরব স্বীকারোক্তি।

টুর্নামেন্টে মেটা বদলায় প্রেস বক্সের লেখার গতির চেয়েও দ্রুত। কিন্তু লেজারটা খোলা আছে, আর প্রশ্নটা শুধু এটাই — কে প্রথমে লিখবেন।