লেজারের হারানো ছেলেরা: আন্ডার-১৯ থেকে জাতীয় চুক্তি পর্যন্ত যে নামগুলো আর লেখা হয় না

১৯৯৪ সালের জানুয়ারিতে জাতীয় গ্রন্থাগারের সংবাদপত্র বিভাগে টানা এগারো সপ্তাহ কাটিয়ে আমি একটি বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপের ২২ জনের দলপত্র জোড়া লাগিয়েছিলাম — ইত্তেফাক আর বাংলাদেশ অবজারভারের পুরোনো কাটিং থেকে, এক পাতা এক ছেলে। কাজ শেষে দেখা গেল, সেই ২২ জনের মধ্যে মাত্র তিনজনের নাম বিশ বছর বয়সের পরে কোনো নথিতে টিকে আছে। বাকিরা অবসরের ঘোষণা দেয়নি। কেউ কোনোদিন বলেনি, “আর খেলব না।” শুধু কোথাও আর তাদের নাম লেখা হয়নি। আমি লেজার রাখি, কারণ কিছু ছেলে শুধু কালিতেই টিকে থাকে। সতেরো বছর পর, ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুমের সেনভেস পার্কে বাংলাদেশের আন্ডার-১৯ দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতে নেয়। ওই রাতে টিভি বন্ধ করে আমি খাতা খুলেছিলাম। প্রশ্নটা ট্রফি নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটা ছিল, কাগজে নাম লেখা নিয়ে — কতজনকে পরে লেখা হবে, আর কতজনকে নয়। বাংলাদেশে বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের পথটা পাঁচটি চিহ্নে বাঁধা। জেলার বয়সভিত্তিক ট্রায়াল, যেখানে স্কাউটের চোখ প্রথম পড়ে সাধারণত পনেরো-ষোলো বছর বয়সে। তারপর সাভারের বিআইএসপি, স্থাপিত ১৯৮৬, যেখানে শুরু হয় আবাসিক প্রশিক্ষণ, স্কুল-কলেজের পাশাপাশি সকাল-বিকেলের সেশন। ঢাকার বয়সভিত্তিক লিগ আসে তার পরে। তারপর জাতীয় ক্রিকেট লিগ, আট দলের প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা। আর সবশেষে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২০১২ থেকে চালু, এবং জাতীয় চুক্তির তালিকা। পথটা কাগজে পরিষ্কার দেখায়। বাস্তবে প্রতিটি ধাপের ফাঁকে একটা নির্জন জায়গা আছে, যেখানে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার কথা — এই ছেলেটির নাম পরের তালিকায় থাকবে কি না। সিদ্ধান্তটা কেউ সচেতনভাবে নেয় না। সেটা হয়ে যায়। আর প্রায় সবসময় সেটা হয়ে যায় নথির অভাবের ভিত্তিতে। আমার লেজারে প্রতিটি নামের নিচে প্রথম চারটি কলাম একই: জেলা, প্রথম ক্লাব, প্রথম কোচ, অভিষেকের বয়স। পঞ্চম কলামটি আমি পরে যোগ করেছি — “সিস্টেমের ভেতরে বছর”। রাশিয়া বিশ্বকাপের পর ফ্রান্সের ক্লেয়ারফন্টেইনের ভর্তির বয়স তেরোর সঙ্গে বাংলাদেশের সেরা আন্ডার-১৬ ছেলেদের প্রথম স্কাউট হওয়ার বয়স পাশাপাশি রেখে ছক বানাতে গিয়েই কলামটা দরকার পড়েছিল। পার্থক্য দু-তিন বছর। অনেকে বলেন, এতে ক্ষতি নেই, আমাদের ছেলেরা বেশি দিন গলিতে খেলে, তাই কাঁচা প্রতিভা বেশি। ঘণ্টার হিসাব এই আরামদায়ক কথাটা মানে না। একই বয়সে পৌঁছে বাংলাদেশের ছেলেটির হাতে সংগঠিত প্রশিক্ষণের কম-বেশি আড়াই হাজার ঘণ্টা কম থাকে। লেজারের দ্বিতীয় পাতা আরও অস্বস্তিকর — উপস্থিতির খাতা। আবাসিক ক্যাম্পে প্রতি মৌসুমের শেষে একটা বড় ছাঁটাই হয়। যারা থাকে, তারাই পরের বছরের তালিকায় নিজের নাম দেখতে পায়; যারা যায়, তাদের ক্ষেত্রে কোনো চিঠি, কোনো কারণ, কোনো লিখিত মূল্যায়ন থাকে না। কুশ্তিয়ায় একবার আমি একটা পুরোনো টিম-শিট হাতে নিয়ে গাড়ি চালিয়ে গিয়েছিলাম, কারণ ফোন নম্বরটা মৃত ছিল। ছেলেটি তখন চাচার চালের মিলে কাজ করে। বিআইএসপি তাকে ছাড়েনি, খারাপও বলেনি — শুধু পরের তালিকায় নামটা লেখা হয়নি। তখন থেকে আমি “গ্র্যাজুয়েট” শব্দটা লেখা বন্ধ করেছি। লিখি “রিলিজড”। আর যে কাউকে কভার করি, তার চব্বিশ মাস পরে একটা রিমাইন্ডার সেট করি; ক্লাবকে ফোন করার আগে ছেলেটিকে ফোন করি। বয়স-যাচাইয়ের প্রশ্নটা এখানেই জটিল হয়ে ওঠে। বিসিবি হাড়ের এক্স-রে ও টিডব্লিউ৩ পদ্ধতিতে বয়স মাপে — যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত, কারণ বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে বয়স বদলানো এই অঞ্চলে বাস্তব সমস্যা ছিল এবং আছে। কিন্তু ফিল্টারটা দুটো ভিন্ন ছেলেকে এক করে দেখে। একজন বয়স লুকোচ্ছে। আর একজন কেবল কাগজহীন। দেশের বহু জেলায় ২০০০-এর দশকে জন্মনিবন্ধনের নথি ছিল অসম্পূর্ণ, অনেক পরিবারে তারিখ মুখে মুখে চলে আসত, স্কুলে ভর্তির সময় লেখা হয়েছে আনুমানিক জন্মতারিখ। যে ছেলে ভুল তারিখ বহন করছে, সে বোধহয় প্রতারণা করছে না — বাবা-মায়ের সেই দিনের হিসাব মেলেনি। সিস্টেম এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য করার ধৈর্য রাখে না। আর গলি থেকে উঠে আসা ছেলেটির কাছে প্রমাণ জোগাড় করার সময় বা টাকাও নেই। তৃতীয় সমস্যাটি দৈহিক। ষোলো-সতেরো বছরের বয়সভিত্তিক দল বাছাইয়ে গড়পড়তা ঢাল হিসেবে কাজ করে শরীরের বিকাশ, দক্ষতার নয়। যে ছেলে আগে লম্বা হয়েছে, আগে শক্ত হয়েছে, সে আজ সেরা একাদশে। কিন্তু সবাই একই বয়সে থামে না। উনিশ বছর পেরোলে যারা দেরিতে বেড়েছে তারা ফিরে আসে, অথচ তালিকা তৈরি হয়ে গেছে। আমার খাতায় এমন অন্তত এগারোটি নাম আছে, যারা আন্ডার-১৬ দলে ছিল না, কিন্তু বাইশ বছর বয়সে জেলা দলের হয়ে প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে পঞ্চাশের বেশি উইকেট বা দুই হাজারের বেশি রান করেছে। কেউ তাদের খোঁজে ফিরে যায়নি। এরপর আসে সংখ্যার সবচেয়ে নির্মম অংশটি — প্রথম-শ্রেণির ইনিংসের হিসাব। জাতীয় ক্রিকেট লিগ আট দলের রাউন্ড-রবিন। একজন তরুণ খেলোয়াড় পুরো মৌসুম খেললেও ইনিংস পায় হাতে গোনা। ধরুন, একুশ বছর বয়সে তার হাতে বারো থেকে পনেরোটি প্রথম-শ্রেণির ইনিংস। এই নমুনা দিয়ে কেউ কারও সম্পর্কে সৎ বিচার করতে পারে না। ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার ছেলে একই বয়সে কাউন্টি বা শেফিল্ড শিল্ডে পঞ্চাশ-ষাটটি ইনিংস পেয়ে যায়। আমাদের সিস্টেম আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপের এক একটা ইনিংস দিয়ে সিদ্ধান্ত নেয়, অথচ ওই টুর্নামেন্টের পিচ আর বলের আচরণ বড়দের ক্রিকেটের সঙ্গে মেলে না। এনসিএল যদি একজন বাইশ বছরের ছেলেকে দশটার বেশি ইনিংস না দেয়, তবে মূল্যায়নটা মূল্যায়ন নয়, লটারি। ২০২০ সালের দলটা এই আলোচনায় প্রাকৃতিক পরীক্ষার মতো। সেদিন যে পনেরো জন ট্রফি তুলেছিল, তাদের কেউ কেউ এখন জাতীয় দলের নিয়মিত মুখ — আকরাম আলি, তৌহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান, তানজিম হাসান সাকিব। আবার একই দলের কয়েকজন এখনো জাতীয় চুক্তির ধারেকাছে নেই, বয়স পঁয়ত্রিশ নয়, বাইশ-চব্বিশ। প্রশ্নটা তাদের প্রতিভা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, বিশ্বকাপের পরের তিন মৌসুমে কে কতগুলো প্রথম-শ্রেণির ইনিংস পেয়েছে, আর কে শুধু টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্টের স্কোরবোর্ডে জায়গা পেয়েছে। যে ছেলেটি বিশ ওভারের ক্রিকেটেই সীমাবদ্ধ থাকে, তার কভার ড্রাইভ কখনোই চাপে পরীক্ষা হয় না। অথচ মূল্যায়নের তালিকা তৈরি হয় সেই রঙিন স্কোরবোর্ড দেখে। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার নিজের ভাবনাটা অস্বস্তিকর। আমরা সাধারণত ধরে নিই, প্রতিভা নষ্ট হয় অবহেলায় বা দুর্নীতিতে। বাংলার বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে এর চেয়ে বেশি ঘটে আরও নিরীহ একটা ঘটনা — প্রশাসনিক চুপ থাকা। কেউ সিদ্ধান্ত নেয় না যে অমুক ছেলেটি শেষ। কেবল পরের ফাইলে তাকে লেখা হয় না। কারণটা প্রায়ই অর্থনৈতিক: কোচের কোটার চাপ, জেলা সমিতির সীমিত বাজেট, পরিবার থেকে দূরে থাকার খরচ। আবার অনেক সময় পারিবারিক সিদ্ধান্তও থাকে — ছেলে চলে যায় গ্যারেজে, কারণ সংসায় হাত দরকার। সিস্টেম বনাম ছেলের একরৈখিক গল্পটা তাই ভুল। এখানে তিনটি পক্ষ একসঙ্গে হিসাব কষে, আর কাগজে সেই হিসাবের কোনো হিসাব থাকে না। বিপিএল নিলাম এই ছবিটা আরও ঘোলা করে। সতেরো বছরের এক কিশোর একটা ইনিংসে চারটা ছক্কা মারলে তার দাম উঠে যায়; কিন্তু একুশ বছরের যে বাঁ-হাতি পেসার পঞ্চাশ ওভার বোলিং করে তিনটা উইকেট নিয়েছে, তার দাম নিলামের কাগজে ওঠে না। বাজার গতি মাপে, ধৈর্য মাপে না। আর আমরা ভুলে যাই, পেসারের কেরিয়ার গড়ে ওঠে ছোট ছোট ইনজুরি ও রিহ্যাবিলিটেশনের হিসাবের ওপর, হাইলাইট রিলের ওপর নয়। একটা একাডেমি তাই আমার কাছে খননক্ষেত্র। উপরের মাটি হলো হাইপ, আর নিচের শক্ত স্তরটা ধৈর্য। যে ছেলে এখন বাইশ, তাকে দেখতে হবে পঁচিশে, তারপর আটাশে। আগামী মৌসুমে আমার খাতায় দুটো জিনিস আমি লিখে রাখব। এক, জাতীয় ক্রিকেট লিগে বাইশ বছরের কম বয়সীদের মোট ইনিংসসংখ্যা — আটটার নিচে নামলে লিখব, পথটা বন্ধ। দুই, ক্যাম্প থেকে ছাঁটাই হওয়া ছেলেদের নামপ্রকাশের নিয়ম। এটা তথ্যপ্রকাশের প্রশ্ন নয়, স্মৃতি রাখার প্রশ্ন। যে ছেলেটি মাঠ ছেড়ে চলে গেছে, সে শুধু নিজের জন্য নয়, সিস্টেমের রেকর্ডের জন্যও একটা উত্তর চাইত। আমি ছেলেটিকে হারাইনি। সিস্টেম শুধু তাকে লেখা বন্ধ করে দিয়েছিল। প্রশ্নটা এখন কেবল এই — পরের তালিকায় নাম ওঠার আগে, আমরা সেই লেখাটা আর কতগুলো ছেলের জন্য শুরু করব?