শূন্য ইনপুট, পূর্ণ দায়: যে ক্রিকেট বিশ্লেষণ কখনো মাঠে নামেনি

আমি স্কোরকার্ড দেখতে অভ্যস্ত যেখানে সংখ্যা থাকে — ৬৬,৬৮৪, ৪০০, ২১৪। আজকের কাগজটা উল্টো। একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণের ছক আমার সামনে খোলা, আর তার প্রতিটা ঘরে পরপর একই শব্দ সাজানো: N/A। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তারিখ নেই। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ওভার নেই, কোনো রান নেই। বিশ্লেষণের আটটা স্তম্ভ পুরোপুরি দাঁড়িয়ে আছে, অথচ প্রতিটা স্তম্ভের ভেতরটা ফাঁকা। একটা ম্যাচ কখনো শুরুই হয়নি। তবু দায়টা পুরো। কারণ এই ফাঁকা কাগজটা একা কোনো ঘটনা নয় — এটা আজকের ক্রিকেট-সংবাদের একটা নীরব প্রবণতার আয়না: যে সংবাদ মাঠে না গিয়েও ম্যাচের গল্প বলে ফেলে, আর যখন তথ্য না থাকে, তখন তথ্য বানিয়ে নেয়। আমি গর্জন তাড়া করি না; আমি তার ঠিক আগের নীরবতা তাড়া করি। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, একটা খালি স্টেডিয়াম আর একটা খালি ছকের নীরবতা এক নয়। একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামের নীরবতা সত্য — সেখানে সত্যিই কেউ নেই। আর একটা খালি ছকের নীরবতা সত্য হতে পারত, যদি কেউ তাকে জোর না করত কথা বলতে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, ষোলো বছর বয়সে, খুলনায় বসে একটা ভাঙা ফোনের পর্দায় আমি কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়াম দেখছিলাম — ৬৬,৬৮৪ জন মানুষের কোলাহল। সেদিন রাতে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে হেঁটে গিয়ে গুনলাম মাত্র চারশো মানুষ। দুইটা সংখ্যার তফাত আমাকে এতটাই নাড়া দিল যে আমি সেটা লিখে ফেললাম, আর সেই লেখার শুরুটা ছিল একটা সংখ্যা যার রানের সাথে কোনো সম্পর্ক নেই। সেই অভ্যাস আজও টিকে আছে: একটা বাক্য আমার কাছে তখনই চূড়ান্ত, যখন তার ভেতরে অন্তত একটা সংখ্যা থাকে যা স্কোরলাইন উপেক্ষা করে। আজ সেই অভ্যাসটা আমাকে একটা নতুন মাঠে দাঁড় করিয়েছে। ক্রিকেট-সংবাদ এখন আর কেবল মানুষের হাতে লেখা হয় না। বিশাল কনটেন্ট পাইপলাইন — যাকে কেউ বলে স্টেজ-১, কেউ বলে ডিকনস্ট্রাকশন — প্রথমে একটা নিবন্ধ ভেঙে ফেলে: শিরোনাম, সূত্র, ধরন, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দু, সম্পৃক্ত সত্তা। তারপর দ্বিতীয় ধাপ, স্টেজ-২, সেই টুকরোগুলোকে আটটা বিশ্লেষণী স্তম্ভে সাজায়: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের চিত্র, লিগ-অর্থনীতি, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ। কিন্তু আজকের এই ফাইলটা সেই পাইপলাইনের ঠিক উল্টো ছবি। স্টেজ-১ ফিরে এসেছে সম্পূর্ণ খালি হাতে। একটাও তথ্যবিন্দু নেই। একটা শিরোনামও নেই। কেবল একটা বিভাগ-লেবেল বেঁচে আছে — ক্রিকেট_এশিয়া — যা এতটাই মোটা যে তা দিয়ে ফরম্যাটও বোঝা যায় না, প্রতিযোগিতাও বোঝা যায় না, দেশও বোঝা যায় না। এখানেই আসল প্রশ্নটা দাঁড়ায়। একটা বিশ্লেষণ-যন্ত্র যখন খালি হাতে ফিরে আসে, তখন তার সামনে দুইটা পথ থাকে। প্রথম পথ: স্বীকার করা — আমি জানি না। দ্বিতীয় পথ: ফাঁকা ঘরগুলো কল্পনায় ভরে দেওয়া। দ্বিতীয় পথটাই বিপজ্জনক, কারণ ছকগুলো নিজেই ফাঁকা ঘরকে আমন্ত্রণ জানায়। একটা বাক্স যখন খালি থাকে আর তার পাশে লেখা থাকে খেলোয়াড়ের নাম, তখন মনের ভেতর একটা নাম এসে পড়তে চায়। যে প্রতিবেদনের প্রতিটা ঘরে N/A লেখা, সেটাই সৎ প্রতিবেদন। অথচ সেটাই সবচেয়ে অসম্পূর্ণ দেখতে। আমি এই অসম্পূর্ণতাকে চিনি। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা, আমি ২১৪ জন সমর্থকের সাক্ষ্য সংগ্রহ করেছিলাম। জার্মানির সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ গোলে হারাচ্ছিল, অথচ ৮১,৩৬৫ আসনের সেই স্টেডিয়ামে বসেছিল মাত্র তিনশো মানুষ, কার্ডবোর্ডের কাটআউট আর পাইপ করা কৃত্রিম শব্দ। আমি সেই ভূতুড়ে ম্যাচের রিভিউ লিখিনি। আমি সমর্থকদের নিজের ভাষায় তাদের কথা লিখেছিলাম। দুইশো চোদ্দটা কণ্ঠ আমাকে শিখিয়েছিল একটা ফাঁকা স্টেডিয়াম আসলে কেমন শোনায়। খালি ইনপুটের শারীরস্থান বুঝতে হলে আগে বুঝতে হয় এটা কীভাবে জন্ম নেয়। ক্রিকেট-সংবাদ সংগ্রহ আজ তিনভাবে হয়। এক, সরাসরি সাংবাদিকতা — কেউ মাঠে যায়, দেখে, শোনে, লিখে। দুই, তথ্যভিত্তিক বিশ্লেষণ — কেউ পরিসংখ্যান খোঁজে, মিলিয়ে দেখে, সিদ্ধান্তে পৌঁছায়। তিন, মেশিন-চালিত পুনরুৎপাদন — একটা সিস্টেম অন্য জায়গার লেখা টেনে আনে, ভেঙে ফেলে, আবার জোড়া দেয়। তৃতীয় ধরনটাই আজ সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে, কারণ এটা সবচেয়ে সস্তা। কিন্তু এই ধরনের একটা দুর্বলতা আছে যা কেউ স্বীকার করতে চায় না: সে তখনই কাজ করে যখন তার কাঁচামাল পাওয়া যায়। কাঁচামাল আটকে গেলে কী হয়? যদি মূল নিবন্ধটা পেওয়ালের পিছনে লুকিয়ে থাকে, যদি ভৌগোলিক ব্লকের কারণে টেক্সট না আসে, যদি পার্সিংয়ের ধাপটা কোনো কারণে ফাঁকা ফিরে আসে — তখন সিস্টেমের হাতে থাকে শুধু একটা খালি ছক। আর খালি ছক একটা বিপজ্জনক জিনিস, কারণ ছক কখনো খালি থাকতে চায় না। এখানেই ফ্রেমওয়ার্কের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শর্তটা আসে, যেটা আমি একজন ক্রিকেট-লেখক হিসেবে হাড়ে-হাড়ে বুঝি: প্রতিটা বিশ্লেষণী সিদ্ধান্তের পিছনে একটা নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু থাকতে হবে। তথ্যবিন্দু না থাকলে সিদ্ধান্ত থাকতে পারে না — থাকতে পারে শুধু কল্পনা। আমি এই চাপটা চিনি, কারণ আমি মানুষ, আর আমারও ছক ভরাট করার তাড়না আছে। ধরুন আমি জানি না আজ কে খেলছে, কিন্তু আমার একটা নির্দিষ্ট দৈর্ঘ্যে লেখা লাগবে। তখন মনের একটা কোণ ফিসফিস করে: কোনো একটা নাম বসিয়ে দাও, পরে ঠিক করে নেব। সংখ্যাটা দরকার, উৎসটা পরে। এই পরে শব্দটাই সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় শত্রু। মেশিনের ক্ষেত্রে এই চাপটা আরও তীব্র, কারণ মেশিনের কাছে পরে বলে কিছু নেই। একটা ছক যখন বলে খেলোয়াড়ের নাম লেখো, তখন যন্ত্র কেবল সম্ভাব্য নামের তালিকা থেকে সবচেয়ে সম্ভাব্যটা বেছে নেয়। সে জানে না সে বানাচ্ছে কি না। সে কেবল জানে ছকটা ভরাট হচ্ছে। আর ভরাট ছকটা দেখতে এতটাই বিশ্বাসযোগ্য যে পাঠক টেরই পান না — তথ্যটা কোথাও ঘটেনি। এইজন্যই আজ ক্রিকেট-পাঠকের সবচেয়ে বড় সংকট আর ভুল তথ্য নয়, বরং ভুল তথ্য আর সঠিক তথ্যের মধ্যে পার্থক্য করার উপায় হারিয়ে যাওয়া। একজন সমর্থক যখন একটা ট্রান্সফার-গুজব পড়েন, তিনি জানেন না সেটা এজেন্টের ছড়ানো ফাঁদ, নাকি সত্যিই কোনো ক্লাবের আলোচনা। তিনি জানেন না সংখ্যাটা কোথা থেকে এল। আর যদি জানতেই না পারেন উৎস, তাহলে সংখ্যাটা সত্য হোক বা মিথ্যা, তার কোনো মূল্য নেই। এখানেই ট্রান্সফার-বাজারের সাথে খালি ছকের আসল মিল। প্রতি উইন্ডোতে আমরা শত শত দাবি পাই — এই খেলোয়াড় যাচ্ছেন, ওই ক্লাব রাজি হয়েছে, এই অঙ্কে চুক্তি হচ্ছে। এর একটা বড় অংশ আসে এমন কারও কাছ থেকে যার স্বার্থ আছে দাবিটা ছড়ানোর। খেলোয়াড়-এজেন্টরা ফুটবল-বাজারের সবচেয়ে অদৃশ্য খরচ; তারা যে শব্দ তৈরি করেন, সেই শব্দ পুরো বাজারের ছবিটা বিকৃত করে দেয়। একজন সমর্থকের পক্ষে আলাদা করা প্রায় অসম্ভব: কোন দাবির পেছনে সত্যিকারের আলোচনা আছে, আর কোনটা নিছক চাপ তৈরির কৌশল। আমি এটা সরাসরি ঘোষণা করি না, কারণ ঘোষণা কাউকে বোঝায় না। আমি কেবল লক্ষ্য করি কাজটা কীভাবে হয়। একটা নির্ভরযোগ্য খবরের পেছনে থাকে অসম্পূর্ণ কিন্তু যাচাইযোগ্য তথ্য — তারিখ, সূত্র, চুক্তির কাঠামো, বেতন-বিলের সংখ্যা। আর একটা গুজবের পেছনে থাকে কেবল অনুভূতি, যা যাচাই করা যায় না। পার্থক্যটা তথ্যের পরিমাণে নয়, তথ্যের যাচাইযোগ্যতায়। এই জায়গা থেকেই ব্লকচেইন-ভিত্তিক তথ্য-যাচাইয়ের ধারণাটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি কৌতূহলজনক সরল: একটা তথ্য একবার লিপিবদ্ধ হলে তা আর চুপচাপ বদলে ফেলা যায় না। কে লিখল, কখন লিখল, তার আগে কী ছিল — সব এক সুতোয় বাঁধা থাকে। ক্রিকেট-সংবাদের জগতে এর মানে দাঁড়ায়: একটা তথ্যবিন্দু যখন সিস্টেমে ঢোকে, তার উৎস, সময় আর সাক্ষ্য চিরস্থায়ীভাবে জুড়ে যায়। ভাবুন, সেই ফাঁকা ছকটা যদি ব্লকচেইন-ভিত্তিক উৎস-নথি দিয়ে গাঁথা হতো। তখন স্টেজ-১ যখন খালি ফিরে আসত, সিস্টেমটা জোর করে কিছু বানাত না — সে নথিবদ্ধ করত: এই সময়ে, এই উৎস থেকে, কিছুই পাওয়া যায়নি। সেই শূন্যতাটাও তখন একটা তথ্য হয়ে দাঁড়াত, বানানো তথ্যের বদলে একটা সত্য শূন্যতা। আমি এটা লিখছি কারণ আমি আমার নিজের কাজে উৎস-নথির মূল্য বুঝি। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আমি মরক্কোর খেলোয়াড়দের মায়েদের গল্প লিখেছিলাম স্ট্যান্ডে বসে। একই সঙ্গে লিখেছিলাম গার্ডিয়ান-এর রিপোর্ট করা সেই সংখ্যাটা — ৬,৫০০ অভিবাসী শ্রমিকের মৃত্যু। একটা স্টেডিয়ামের জয় আর একটা স্টেডিয়াম বানাতে কত মানুষের জীবন গেল, এই দুইটা তথ্য যদি একই লেখায় না থাকে, তবে লেখাটা অসম্পূর্ণ। এখন আমি কোনো স্টেডিয়াম বর্ণনা করার আগেই খুঁজি কে সেটা বানিয়েছে — অন্তত একজন স্টুয়ার্ড, একজন গ্রাউন্ডসম্যান, একজন নিরাপত্তারক্ষীর নাম। এই উৎস-নথির ধারণা আসলে সেই অদৃশ্য শ্রমেরই সম্প্রসারণ যাদের স্কোরবোর্ড কখনো মনে রাখে না। স্কোরকার, কিউরেটর, গ্রাউন্ডস্টাফ, পরিচ্ছন্নতাকর্মী — তারা খেলার রেকর্ড তৈরি করেন, অথচ খেলার ফল তাদের ভুলে যায়। ব্লকচেইন যদি সত্যিই কিছু দিতে পারে, তা হলো এই শ্রমকে রেকর্ডের অংশ বানানোর ক্ষমতা — এমনভাবে যে কেউ পরে তা মুছে ফেলতে না পারে। স্কোরবোর্ড তাদের ভুলে গেছে, কিন্তু স্ট্যান্ড মনে রেখেছে তারা সেটা কীভাবে পরিষ্কার করত। ২০১৮ সালের ২ জুলাই, রোস্তভ-অন-ডনে, জাপান বেলজিয়ামের বিপক্ষে ২-০ গোলে এগিয়ে ছিল। তারপর চোদ্দো সেকেন্ডে সব উল্টে গেল — থিবো কোর্তোয়ার ক্যাচ থেকে নাসের শাদলির ফিনিশ পর্যন্ত। হারের পরও জাপানি সমর্থকরা নীল ব্যাগ ভরে স্ট্যান্ড পরিষ্কার করে গেলেন। আমি সেটাই লিখেছিলাম, একটা ব্যাগকে কেন্দ্র করে, স্কোরটা অনেক পরে এল। সেদিন শিখলাম: একটা ছবি দিয়ে শুরু করো, স্কোরটা দেরিতে আসতে দাও। আমার নয় বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, দ্রুততা আর নির্ভুলতা কখনো একসাথে হাঁটে না। একটা সিস্টেম যত দ্রুত হয়, তত বেশি সে অনুমানের উপর ভরসা করে। আর ক্রিকেট এমন একটা খেলা যেখানে অনুমান আর তথ্যের দূরত্ব সবচেয়ে বিপজ্জনক — কারণ এখানে প্রতিটা সংখ্যা একটা নির্দিষ্ট বলের, নির্দিষ্ট ওভারের, নির্দিষ্ট মুহূর্তের। একটা ভুল রান-রেট বানানো হলে সেটা কেবল একটা ভুল নয়, সেটা একটা গোটা ম্যাচের গল্প বিকৃত করে দেয়। এখন প্রশ্ন হলো, কে এই সত্য-শৃঙ্খলার খরচ দেবে? কারণ তথ্য-যাচাই সস্তা নয়। একজন সাংবাদিককে মাঠে পাঠাতে হয়, একজন বিশ্লেষকের সময় লাগে, একটা সূত্র যাচাই করতে ফোন করতে হয়। অথচ একটা মেশিন-পাইপলাইন সেকেন্ডে হাজার লেখা তৈরি করে। বাজারে তখন সবচেয়ে কম দামে পাওয়া যায় সেই লেখা, যার পিছনে কোনো মানুষ নেই — আর সবচেয়ে দামি সেই লেখা, যার পিছনে একটা যাচাইযোগ্য সাক্ষ্য আছে। এই অর্থনীতির একটা নির্মম যুক্তি আছে। পাঠক সংখ্যায় চান, উৎসে নয়। তাঁরা চান দ্রুত, নিখুঁত নয়। তাই সস্তা লেখা দ্রুত ছড়ায়, আর যাচাই করা লেখা ধীরে। কিন্তু এখানেই একটা বিপরীত সত্য লুকিয়ে আছে: দ্রুততার এই প্রতিযোগিতায় যে সিস্টেম যাচাই ছাড়া তথ্য বানায়, সে নিজের ভিতরেই একটা টাইম-বোমা বহন করে। একদিন পাঠক টের পান, এবং সেই দিন তার বিশ্বাসটা একবারে ভেঙে পড়ে। আমি আমার নিজের ডেস্কে এই অর্থনীতির চাপ অনুভব করি। ২০১৯ সালে যখন দৈনিক পত্রিকার ক্রীড়া ডেস্কে যোগ দিই, শিখেছিলাম একটা সহজ নিয়ম: যা নিজে দেখিনি বা যাচাই করিনি, তা লিখব না। সেই নিয়ম কখনো লোভনীয় মনে হয় না। খালি ছকের সামনে বসে সেই নিয়মই একমাত্র জিনিস যা আমার হাতকে থামিয়ে রাখে। ব্লকচেইন-ভিত্তিক উৎস-ব্যবস্থা এখানে একটা নির্দিষ্ট কাজ করতে পারে — লেখার জন্ম-সনদ তৈরি করা। একটা দাবি কখন প্রথম উঠল, কে সেটা প্রথম বলল, তার আগে কী বলা হয়েছিল — এই সুতোটা সবার সামনে রাখলে পাঠক অন্তত জানেন তিনি কোন দরজা দিয়ে ঢুকছেন। এটা সত্য বোঝায় না, কিন্তু এটা সত্যের একটা মানচিত্র দেয়। আমার অভিজ্ঞতা বলে এই মানচিত্রের দাম অনেক। ২০২০ সালে দুইশো চোদ্দটা কণ্ঠ জমা করার সময় আমি প্রতিটা সাক্ষীর পাড়ার নাম লিখে রাখতাম, যেভাবে গোলদাতার নাম লেখা হয়। আবদুল জলিল, তেষট্টি বছর বয়সী একজন রিকশাচালক, যিনি তিন বছর জমিয়ে টেলিভিশনে আর্জেন্টিনা দেখার স্বপ্ন দেখেছিলেন — তাঁর কথাটা আমি নিজের ভাষায় নয়, তাঁর নিজের ভাষায় লিখেছিলাম। পরে খুলনার সমর্থকরা আমাকে প্রথমে বিশ্বাস করেছিলেন এই অভ্যাসের কারণেই। আমি তিনশো কিলোমিটার দূর থেকে ভিড় গুনেছিলাম, আর সে তবু উত্তর দিয়েছিল। এই বাক্যটা আমার কাছে কেবল কবিতা নয়, একটা পদ্ধতি। দূরত্ব যত বেশি, তত কম ভরসা করা যায় চোখের উপর। তাই আমি সংখ্যা লিখি, উৎস লিখি, সময় লিখি। খালি ছকের সামনে দাঁড়িয়ে এই অভ্যাসটাই আমাকে রক্ষা করে। এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। এই ফ্রেমওয়ার্কের নিজের আচরণই একটা শিক্ষা। সে যখন খালি হাতে ফিরে এল, তখন সে একটা গল্প বানাল না। সে বরং বলল: আমার হাতে কিছু নেই, তাই আমি কিছু বলব না। ক্রিকেট-সংবাদের যে যন্ত্রগুলো প্রতিদিন খালি ছক ভরে ফেলে, তারা এই একটা কাজটা করতে পারে না। পার্থক্যটা প্রযুক্তির নয়, সততার। একটা সিস্টেম যে তথ্য বানায় না, সে নির্ভরযোগ্য; যে সিস্টেম তথ্য না থাকলেও লেখা দেয়, সে বিপজ্জনক। খালি ছকটা আসলে একটা পরীক্ষা। যে সিস্টেম সেই পরীক্ষায় আমি জানি না বলতে পারে, সে-ই আসলে বিশ্লেষণ করতে পারে। যে পারে না, সে বিশ্লেষণ করে না — সে সাজায়। ব্লকচেইন-ভিত্তিক তথ্য-পরিকাঠামো ক্রিকেট-সংবাদে ঠিক এই সততাটাকেই প্রতিষ্ঠা করতে পারে, যদি সেটা সঠিকভাবে ব্যবহার হয়। প্রতিটা তথ্যবিন্দুর জন্য একটা অপরিবর্তনীয় রসিদ — কে বলল, কখন বলল, কোথা থেকে এল। তখন একটা লেখার প্রতিটা দাবি পিছনে ফিরে তাকাতে পারে নিজের জন্মসূত্রে। পাঠক জানেন কোন সংখ্যাটা কার মুখ থেকে বেরিয়েছে, আর কোনটা কোনো ছকের ফাঁকা ঘর থেকে নিজে থেকে জন্ম নিয়েছে। এই মানদণ্ড আজ অনেক বেশি জরুরি, কারণ ক্রিকেট-তথ্য এখন বিশ্বব্যাপী ছড়ায় সেকেন্ডে। একটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট-তথ্যভান্ডার, যেমন ধরা যাক ক্রিকসুলতান, যখন কোনো তথ্য যাচাই করে নেয়, তখন তার সাথে জুড়ে যায় সূত্র আর তারিখ। এই ক্রস-চেকই পাঠককে বলে দেয় তথ্যটা কোথা থেকে এসেছে, আর কতটা ভরসা করা যায়। উৎসহীন তথ্য আর যাচাই করা তথ্যের মধ্যে এই দূরত্বই আজকের সংকটের কেন্দ্র। কিন্তু এখানেই আমাকে থামতে হবে, কারণ ব্লকচেইন আমার কাছে জাদু নয়। ব্লকচেইন একটা তথ্যকে অপরিবর্তনীয় করে, কিন্তু সে তথ্যটা সত্য কি না, তা সে বলতে পারে না। যদি কেউ ভুল তথ্য লিপিবদ্ধ করে, ব্লকচেইন সেটা চিরকালের জন্য সংরক্ষণ করবে — নিখুঁতভাবে, নির্ভুলভাবে, অটলভাবে। একটা অপরিবর্তনীয় ভুল আরও বিপজ্জনক একটা সাধারণ ভুলের চেয়ে, কারণ সাধারণ ভুল সংশোধন করা যায়, অপরিবর্তনীয় ভুল যায় না। দ্বিতীয় সমস্যা, যাচাইয়ের একটা গোপন পক্ষপাত আছে। যাচাই করা যায় তারই, যার একটা সূত্র আছে। কিন্তু ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি সত্য অনেক সময় সূত্রহীন — একটা স্ট্যান্ডের নীরবতা, একটা গ্রাউন্ডসম্যানের অভ্যাস, একটা সমর্থকের গোপন হতাশা। এই জিনিসগুলো কোনো ব্লকচেইনে ওঠে না। তাই যদি আমরা কেবল যাচাইযোগ্য তথ্যকে সত্য বলে মেনে নিই, তবে আমরা সেই সত্যকে হারাবো যা কখনো নিজের রসিদ তৈরি করে না। তৃতীয় বিপদ, উৎস-নথি নিজেই একটা নতুন দরজারক্ষক হয়ে উঠতে পারে। যদি কেবল সেই কণ্ঠই রেকর্ড হয় যার একটা যাচাইযোগ্য উৎস আছে, তবে তারাই সত্য বলে দখল করে ফেলবে যাদের প্রতিষ্ঠান আছে। খুলনার রিকশাচালক আবদুল জলিলের কোনো প্রতিষ্ঠান নেই, কোনো রসিদ নেই। যদি সত্যের মানদণ্ড হয় কেবল নথি, তবে তাঁর কণ্ঠটা হারিয়ে যাবে — অথচ তাঁর কণ্ঠই ছিল সবচেয়ে সত্য। তাই ব্লকচেইন আর যাচাই আমার কাছে উপায়, লক্ষ্য নয়। তথ্য বানানোর বদলে তথ্য না থাকলে চুপ থাকা — এই সততাটাই আসল লক্ষ্য। ব্লকচেইন সেই সততাকে লিখে রাখতে পারে, কিন্তু সততাটা আগে মানুষের ভিতরে জন্মাতে হবে। নইলে আমরা অপরিবর্তনীয়ভাবে সাজানো তথ্যের এক নিখুঁত কারাগার তৈরি করবো। আমার সেই খুলনার ভাঙা ফোনের পর্দায় ৬৬,৬৮৪ জনের কোলাহল ছিল, আর জেলা স্টেডিয়ামে চারশো মানুষের নীরব উপস্থিতি। দুইটাই সত্য ছিল, কারণ দুইটাই আমি নিজে দেখেছিলাম। আজকের ফাঁকা ছকটা আমাকে সেই একই শিক্ষা দিল: একটা রেকর্ড তখনই মূল্যবান, যখন তার পিছনে একটা সাক্ষী থাকে। সাক্ষী ছাড়া রেকর্ড কেবল সুন্দর ছক। আমি চাই না ক্রিকেট-সংবাদ আরও সস্তা হোক, আরও দ্রুত হোক। আমি চাই তার প্রতিটা বাক্য পিছনে ফিরে বলতে পারুক — আমি এটা কোথা থেকে জানি। যদি প্রযুক্তি সেটা সম্ভব করে, স্বাগতম। আর যদি না করে, তবে আমার ফোনটা, আমার নোটবুকটা, আর আমার দুইশো চোদ্দটা কণ্ঠ তো আছেই — যারা জানে, সত্যের শুরুটা সংখ্যা থেকে নয়, সাক্ষী থেকে।