রাঁচির নেট, ফিডের অন্ধকার আর ভৈভব সূর্যবংশী: এক সম্ভাবনা-খননের প্রথম স্তর

ব্রিসবেনের বাড়িতে ভোর চারটে। জানালার বাইরে এখনো অন্ধকার, টেবিলে ল্যাপটপের নীল আলো আর ঠান্ডা চায়ের কাপ। স্ক্রিনে ভেসে ওঠে এক লাইন — রাঁচিতে ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টির আগে ভৈভব সূর্যবংশীর “বিস্ফোরক নেট সেশন”। আমি চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখি। পনেরো-ষোলো বছরের এক বাঁ-হাতি ছেলে, আর একটা প্র্যাকটিস সেশন — এই দুটো শব্দ পাশাপাশি বসলে সাংবাদিকেরা দৌড় শুরু করেন, আর আমি থেমে যাই।

কারণ আমার কাছে নেট সেশন ক্রিকেটের সবচেয়ে অসৎ প্রত্নক্ষেত্র। সারাজীবন আমি মাঠের কোলাহল এড়িয়ে কোণার সেই সব মুহূর্ত খুঁজেছি, যেখানে কোনো ক্যামেরা পৌঁছয় না। তেষট্টি বছর বয়সে শিখেছি, ঘরের সবচেয়ে সৎ স্কাউট হলো নীরবতা — কিন্তু নেটের নীরবতা মিথ্যে। সেখানে বোলার হাফ-স্পিডে বল করেন, ফিল্ডার নেই, রান নেই, হারানোর ভয় নেই। আর ঠিক সেই জায়গা থেকেই আমরা একটা কিশোরের নামের পাশে “পরবর্তী প্রজন্মের প্রতিভা” লিখে ফেলি।

রাঁচির জেএসসিএ ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম কমপ্লেক্সে অনুষ্ঠেয় ম্যাচটা আসলে কী? এটা কোনো আইসিসি ইভেন্ট নয়, নকআউট নয়, সিরিজ-নির্ধারকও নয় — এটা একটা দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজের দ্বিতীয় ম্যাচ। ভারত ঘরের মাঠে, গভীর বেঞ্চ নিয়ে; ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরকারী দল। টসের আগেই ফলের সম্ভাব্যতা অনেকটা নির্ধারিত — পরিচিত পিচ, ঘরের কন্ডিশন, আর ভারতের বেঞ্চশক্তি এমন একটা জিনিস যা তিন-চারজনকে বিশ্রাম দিয়েও প্রতিযোগিতামূলক দল দাঁড় করায়।

এই প্রেক্ষাপটটাই আসল। কারণ সংবাদমাধ্যম যে প্রশ্নটা তুলেছে — “রাঁচিতে ভৈভব খেলবে কি না” — সেটা একটা বিলাসের প্রশ্ন, সংকটের নয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ভারতের মাটিতে ঐতিহাসিকভাবেই কঠিন লড়াই করতে হয়েছে; তবু ২০১৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারতকে হারিয়েছিল, আর সেই স্মৃতি ভারতীয় সমর্থকের মনে এখনো দাগ কাটে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ নিজেদের দিনে বিশ্বের সবচেয়ে ভয়ংকর টি-টোয়েন্টি দল — পাওয়ার-হিটিং তাদের রক্তে। কিন্তু ভারতের ঘরের স্পিন-কন্ডিশন অনেক সময় সেই শক্তিকে নিরস্ত্র করে দেয়।

তাহলে কেন একটা কিশোরের খেলা-না-খেলা এত বড় খবর? কারণ ভারত এখন রূপান্তরের সময়ে। পুরনো প্রজন্ম আর নতুনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে নির্বাচকরা দ্বিপাক্ষিক সিরিজকেই পরীক্ষাগার বানিয়েছেন। আর এখানেই আইপিএল ঢুকে পড়ে — যেখানে এই ছেলেটি এরই মধ্যে রাজস্থান রয়্যালসের জার্সিতে ঢুকেছে, নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী ক্রয়দের একজন হিসেবে [তথ্য যাচাইসাপেক্ষ]। অর্থাৎ তার জাতীয় দলে ডাক মূলত আসছে আইপিএলের মঞ্চ থেকেই।

এখন আসল প্রশ্ন — এই ছেলেটি সম্পর্কে আমরা আসলে কী জানি? সৎ উত্তর: প্রায় কিছুই না। জানি একটা নেট সেশন “বিস্ফোরক” ছিল। জানি সে বাঁ-হাতি টপ-অর্ডার ব্যাটার, উত্তরপ্রদেশ থেকে, জন্ম ২০১১ সালের দিকে [তথ্য যাচাইসাপেক্ষ]। জানি তার চারপাশে একটা “জেনারেশনাল ট্যালেন্ট” আখ্যান তৈরি হয়েছে। কিন্তু একটা টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ইনিংসের স্কোরকার্ড নেই, গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ঘর-বাইরের ভাগ নেই, পেস-স্পিনের ভাগ নেই। বয়স-বক্ররেখায় সে এখনো একেবারে শুরুতে — ব্যাটারের শীর্ষকাল সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩-এর মধ্যে, আর সেখানে পৌঁছতে তার সামনে এক দশকেরও বেশি পথ।

এই বয়সে প্রতিভার আসল শত্রু দক্ষতা নয়, ভোলাটিলিটি। ষোলো বছরের কিশোরের পারফরম্যান্স-বেসলাইন প্রায় শূন্য; এক ম্যাচে সে ৪০ করতে পারে, পরের ম্যাচে শূন্য — আর সংবাদমাধ্যম প্রতিটা ইনিংসকেই ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে পড়ে। এখানেই ফুটবলের সঙ্গে একটা মিল আছে, যা আমি বছরের পর বছর খেয়াল করেছি: পজেশন শতাংশ যেমন ম্যাচের সত্যি ব্যাখ্যা করতে পারে না, তেমনি নেট সেশনের ঝলক আন্তর্জাতিক মান নির্ধারণ করতে পারে না। যে পরিসংখ্যান নিজের সীমা স্বীকার করে না, সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

টেকনিকের দিক থেকে একটা নেট সেশন ঠিক একটা জিনিস দেখাতে পারে — ব্যাটের গতি, বলের সঙ্গে হাতের সংযোগ, ব্যাকলিফ্টের মুহূর্ত। কিন্তু একটা জিনিস সে কখনো দেখায় না: চাপে মাথার ভেতরে কী ঘটে। ডেথ ওভারে যখন পেসার ইয়র্কার ছুড়বে, তখন কিশোরের হাত কাঁপবে কি না — সেটা নেটে পরীক্ষা করা অসম্ভব। আমি সারানস্কে ষাট মিনিটে একটা দশক উন্মোচিত হতে দেখেছি, কিন্তু সেটা ম্যাচের ভেতরে, চাপের ভেতরে — নেটের ভেতরে নয়।

শারীরিক দিকটা আরও জরুরি। একটা কিশোরের শরীর আইপিএল, ঘরোয়া ক্রিকেট আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার — তিনটে ভার একসঙ্গে বইতে পারে না। ভারতীয় বোর্ড ইদানীং তরুণ ফাস্ট-ট্র্যাকড খেলোয়াড়দের উপর লোড-ম্যানেজমেন্ট প্রোটোকল চাপাচ্ছে, তবে সেই সীমা সর্বজনীনভাবে ঘোষিত হয় না। একটা ডেবিউয়ের সিদ্ধান্ত অনেক সময় নেটের ফর্মে নয়, বরং এই অপ্রকাশিত সীমাতেই নির্ধারিত হয়।

সাইকোলজিক্যাল দিকটা সবচেয়ে অবহেলিত। “পরবর্তী মহাতারকা” তকমা একটা ষোলো বছরের মাথায় চাপিয়ে দেওয়া মানে তার কাঁধে গোটা স্টেডিয়ামের প্রত্যাশা চাপানো। ভারতীয় বাজারে এই তকমার ঐতিহাসিক ফলপ্রসূতার হার অত্যন্ত কম। ভৈভবের আসল পরীক্ষা তার ব্যাটে নয়, তার কানের ভেতরে।

সবাই প্রশ্ন করছে, “রাঁচিতে ভৈভব খেলবে কি না?” — কিন্তু আমার কাছে এর চেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্ন হলো, এই সময়ে তার খেলা আদৌ উচিত কি না। “বিস্ফোরক নেট সেশন” শব্দবন্ধটা আসলে একধরনের ফাঁদ, কারণ নেটে বিস্ফোরণ ঠিক তখনই ঘটে, যখন পরিবেশ সবচেয়ে সহজ। আমি সিদ্ধান্তের আগে যে থমকে যাওয়া আসে, সেটাই দেখি — পরে যে ঝলক আসে, তা নয়। যে নেট সেশনে ছেলেটা তিনবার আউট হয়, তারপরও চোখ না নামিয়ে চতুর্থবারের জন্য প্রস্তুত হয় — সেটাই আসল সংকেত। সংবাদমাধ্যম ঠিক উল্টো জিনিসটা রিপোর্ট করে। আমি সম্ভাবনার প্রত্নতত্ত্ববিদ, বাজারের চোখে পড়া না-পড়া জিনিসের গায়ের ধুলো ঝাড়াই — আর এই মুহূর্তে বাজারের চোখে পড়ছে শুধু ঝলকটা, প্রত্নবস্তুটা নয়।

এর সঙ্গে যোগ হয় আরেকটা স্তর। একটা রুটিন দ্বিপাক্ষিক নির্বাচনকে “বড় প্রশ্ন” বানিয়ে ফেলা আসলে সম্পাদকীয় বাড়াবাড়ি, আর এর দাম দেয় খেলোয়াড় নিজেই। যদি সে না খেলে, পরের চক্র আসবে — “তাকে বাদ দেওয়া হলো কেন?” — একটা কৃত্রিম ক্ষোভের ঢেউ। তরুণ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই ফিডব্যাক লুপটাই সবচেয়ে ক্ষতিকর: সংবাদমাধ্যম আগে তার নাম তৈরি করে, তারপর তার পারফরম্যান্স দিয়ে সেই নামের ঋণ শোধ করতে বলে।

আমার খনন-ডায়েরিতে আজ একটা নতুন স্তর যোগ হলো। ভৈভব সূর্যবংশী খেলতে পারে, নাও পারে — কিন্তু দুই ক্ষেত্রেই আসল পরীক্ষা শুরু হবে তার পরের পাঁচ বছরে, এক ম্যাচে নয়। আমি শুধু একটা কথা তারিখ-সমেত লিখে রাখছি, যাতে ভবিষ্যতে কেউ মেলাতে পারে: এই ছেলেটির কেরিয়ার নির্ধারিত হবে তার শরীর কতটা ভার বইতে পারে আর মন কতটা প্রত্যাশা হজম করতে পারে, তার উপর — নেটের কোনো সন্ধ্যায় নয়। প্রতিটা যুগ নিজের প্রতিভাকে চাপা দেয়; আমার কাজ হলো জানা, পরের স্তরটা কোথায় খুঁড়তে হবে।