সোনালি প্রজন্মের নিচের পলল: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নদের পাঁচ বছর পরের খনন

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েজ পার্কে সাউথ আফ্রিকার গ্রীষ্মের সন্ধ্যা তখন গড়িয়ে যাচ্ছে। আমি রাজশাহীর একটি আট ফুট বাই দশ ফুট ঘরে বসে ল্যাপটপের স্ক্রিনে মাঠের পাশে ছোট ছোট জার্সি পরা বাংলাদেশি ছেলেদের গ্যালারির দিকে তাকিয়ে থাকার দৃশ্যটা দেখছিলাম। স্কোরবোর্ডে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ১৭ রানের লক্ষ্যে সাত উইকেট হারিয়ে ফেলেছে, বাঁহাতে ব্যাট ধরে দাঁড়িয়ে আছে অধিনায়ক আকবর আলী, আর ওদিকে ভারতের স্পিনাররা চাপের বল ছুড়ে যাচ্ছে। ওই রাতে বাংলাদেশ তিন উইকেটে জিতেছিল। ভারতকে হারিয়ে প্রথমবার অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ। এর পরের চব্বিশ ঘণ্টায় রিল ভাইরাল হলো, লাখো মানুষ কী-বোর্ডে 'চ্যাম্পিয়ন' লিখে দিল, টিভি চ্যানেলগুলো ক্যাপ্টেনকে সাক্ষাৎকারের জন্য ডেকে নিল। আমি ওই রাতেই আমার নোটবুকে একটা লাইন লিখে রেখেছিলাম, যেটা এই পাঁচ বছর ধরে আসলে একটি প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি হাইলাইটের জন্য এসেছিলাম, থেমে গেলাম পললের জন্য। আজ ২০২৬ সালের গোড়ায় দাঁড়িয়ে আমি সেই পললটাই খুঁড়তে বসেছি। ওই দলের এগারো জন বাকি দুনিয়ার কাছে একদিনের নায়ক, আমার কাছে একটা স্তর—যার নিচে আছে জাতীয় ক্রিকেট লিগের খসখসে পিচ, রাজশাহীর শাহীদ কামরুজ্জামান স্টেডিয়ামের ফাঁকা গ্যালারি, ঢাকার মিরপুরে বুনো ঘাসে ঢাকা নেট, আর কুড়ি বছরের ছেলেদের ফোনে জমে থাকা অসমাপ্ত সাক্ষাৎকারের ভয়েস নোট। এই লেখা কোনও সাফল্যের গল্প নয়, এটা একটা স্ট্র্যাটাম-বিশ্লেষণ: কে টিকে গেল, কে ঝরে গেল, আর কেন। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেট ব্যবস্থাটা দেখতে অনেকটা নদীর বদ্বীপের মতো—উপরে দেখলে সবুজ, পরিষ্কার, সমতল; নিচে গেলে দেখা যায় স্তরে স্তরে জমে থাকা কাদা, বালি আর অর্ধ-পচা গাছের গুঁড়ি। ২০২০-এর বিশ্বকাপ ছিল সেই বদ্বীপের সবচেয়ে উঁচু চূড়া। কিন্তু চূড়া থেকে নদীর মুখ পর্যন্ত যে দূরত্ব, সেই দূরত্বটা মাপাই আসল কাজ। কারণ স্ট্রাকচার আসলে দুটো প্রশ্নের উত্তর চায়—এক, বয়সভিত্তিক সাফল্য কি সিনিয়র স্তরে অনুবাদ হয়? দুই, যে পললটা এই প্রজন্মকে তৈরি করেছে, সেটা কি টেকসই? আমার হাতে ওই দলের প্রায় প্রতিটি খেলোয়াড়ের অনূর্ধ্ব-১৯ পরবর্তী পাঁচ মৌসুমের স্কোরকার্ড আছে, আছে A-টিম ট্যুরের শিট, বিসিএল ও এনসিএল-এর ম্যাচ-বাই-ম্যাচ রেকর্ড। আমি সেগুলো নিয়ে বসলাম এই ভেবে যে হাইলাইট যেখানে থামে, স্কোরকার্ড সেখানে শুরু হয়। প্রসঙ্গটা একটু খুলে বলা দরকার। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোতে তরুণ খেলোয়াড়ের পথটা বাঁধানো থাকে তিনটে প্রধান জায়গায়। প্রথম স্তর হলো বয়সভিত্তিক—অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯ চ্যাম্পিয়নশিপ, এবং এর ওপরের অনূর্ধ্ব-২৩। দ্বিতীয় স্তর হলো ঘরোয়া লিগ—জাতীয় ক্রিকেট লিগ, যেখানে আটটি বিভাগ রেড-বল চারদিনের ক্রিকেট খেলে, আর বাংলা ক্রিকেট লিগ, যেখানে জোনভিত্তিক দলগুলো। তৃতীয় স্তর হলো টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্ট, বিপিএল, যেটা অর্থ ও দর্শকের দিক থেকে সবচেয়ে বড় মঞ্চ কিন্তু সিদ্ধান্তের দিক থেকে সবচেয়ে অস্থির। সিনিয়র জাতীয় দল আসলে এই তিন স্তরের সবচেয়ে উপরের ডাল—কিন্তু ডালে পৌঁছতে হলে গাছের কাণ্ড বেয়ে উঠতে হয়, আর সেই কাণ্ডটা ঠিক কতটা মজবুত, সেটাই আমার মূল অনুমান। এখন হুবহু তথ্যটা দেখি। ওই বিশ্বকাপজয়ী দলের একজন খেলোয়াড়—তাওহিদ হৃদয়—৫ বছরেই জাতীয় দলের ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টিতে জায়গা করে নিয়েছেন, বিআরবি ওয়ানডে সিরিজ থেকে শুরু করে পরের এশিয়া কাপ পর্যন্ত তার ব্যাটিং পজিশন ধীরে ধীরে মজবুত হয়েছে। শোরিফুল ইসলাম বাঁহাতি পেসার হিসেবে নিয়মিত হয়ে গেছেন, মাহমুদুল হাসান জয় টেস্ট ক্রিকেটে অভিষেক পেয়ে ওপেনিংয়ে সুযোগ পেয়েছেন। তানজিদ হাসান তামিম ওপেনিংয়ে আসা-যাওয়া করেছেন। কিন্তু ক্যাপ্টেন আকবর আলী—যিনি ওই ফাইনালে শেষ ওভারের আগ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে ছিলেন—তিনি সিনিয়র জাতীয় দলের টি-টোয়েন্টিতেও টানা সুযোগ পাননি। রাকিবুল হাসান, হাসান মুরাদ, পারভেজ হোসেন ইমনের মতো নামগুলো ঘরোয়া লিগের ঘূর্ণিতে পড়ে গিয়েছেন। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা পলল। আমি যদি শুধু পরিসংখ্যানের প্রিজম দিয়ে দেখতাম, তাহলে বলতাম—ওই প্রজন্মের প্রায় ৪০ শতাংশ খেলোয়াড় সিনিয়র স্তরের সংস্পর্শে এসেছেন, যা বাংলাদেশের ইতিহাসে অন্য যেকোনও অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাচের চেয়ে বেশি। কিন্তু পরিসংখ্যান আউটপুট দেখায়, টেপ দেখায় উৎপত্তি। টেপে আমি যে জিনিসটা বারবার দেখি, তা হলো এই প্রজন্মের একটি নির্দিষ্ট ব্যাটিং ভাষা—অল্প বয়সে তারা বলটা কভারের দিকে ঠেলার বদলে স্কোয়ার লেগ থেকে পয়েন্ট পর্যন্ত খোলা মাঠে খেলতে শিখেছে। এর পিছনে আছে বাংলাদেশের ঘরোয়া পিচের একটা ভৌগোলিক বাস্তবতা: এনসিএলের অনেক ভেন্যুতে বল কম বাউন্স করে, পেসাররা স্লো-মিডিয়াম দ্রুততায় বল ছোড়ে, ফলে তরুণ ব্যাটসম্যান পরিসীমা ছোট রাখতে বাধ্য হয়। হৃদয়ের ব্যাটিং গ্রিপ ওই সীমাবদ্ধতার বিরুদ্ধে তৈরি এক অভিযোজন। আমি ওই পাঁচ বছরে বারবার ফিরে গিয়েছি দুই জায়গায়—এক, রাজশাহী ডিভিশনের এনসিএল ক্যাম্প, দুই, ঢাকার মিরপুরের একাডেমি প্রাঙ্গণ। ২০২২ সালে রাজশাহীর একটি ম্যাচ শেষে আমি ড্রেসিংরুমের বাইরে অপেক্ষা করছিলাম, ছেলেরা বেরিয়ে আসছিল ভেজা কোয়ার্টজ গামছা দিয়ে চুল মুছতে মুছতে। সেই মুহূর্তে একজন সাপোর্ট স্টাফ আমাকে বলেছিলেন, 'স্যার, ওয়ানডে টুর্নামেন্টটা যদি ছোট থাকত, এমনিতে হয়তো এই ছেলেটা টিকত।' আমি প্রথমে ভাবলাম এটা পরাজয়ের টাল, পরে বুঝলাম এটা আসলে কাঠামোর স্বীকারোক্তি। সchedules ভারী হলে উন্নয়নের জানালা বন্ধ হয়ে যায়। এখান থেকে আমি একটা কথা পরিষ্কারভাবে বলতে চাই, যেটা এই প্রজন্মের প্রতিটি টেপে দেখা যায়: ফিক্সচার জনাকীর্ণতার মূল্য যায় ক্রিকেটারের শরীর থেকে। ২০২০-এর পর অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে সোজা ঘরোয়া লিগে ঢুকে যাওয়া একজন ব্যাটসম্যান বছরে খেলে—এনসিএল চারদিনের, বিসিএল চারদিনের, অনূর্ধ্ব-২৩, বিপিএল, A-টিম ট্যুর, ডোমেস্টিক ওয়ানডে কাপ। এই স্ট্রাকচারটা এমনভাবে সাজানো যেন একজন তরুণ খেলোয়াড় পুরো বছর স্ট্রাইকিং রাখে, কিন্তু বিশ্রামের জন্য কোনও নিয়ম নেই। এক্ষেত্রে মেডিকেল টিম আসলে খুব কম করতে পারে; কারণ ইনজুরিটা আসে লোড ম্যানেজমেন্টের প্রশ্নে, চিকিৎসার প্রশ্নে নয়। আমি A-টিম ট্যুরের কয়েকটা শিট টেনে দেখি। ২০২৩ থেকে ২০২৫—এই দুই বছরে বাংলাদেশের A-টিম কতগুলো ম্যাচ খেলেছে, তার মধ্যে কতগুলো রেড-বল, কতগুলো হোমে, কতগুলো বাইরে। এই সংখ্যাগুলো বিস্ময়করভাবে দীর্ঘ। একজন তরুণ পেসার—ধরা যাক শোরিফুল ा ফরম্যাট-লোড—কতবার পাঁচ ওভারের স্পেল থেকে সাত ওভারের স্পেলে গেছে, গ্যাপ কতটা। এই গ্যাপটাই আসলে ইনজুরির লুকানো বাজেট। আমি কোনো মেডিকেল রিপোর্টের ভাষা বলছি না, আমি কেবল ট্রাভেল-লগ আর শিট থেকে বলছি: ক্লান্ত বডি কোচড টেকনিক রেখে দেয় না, ফুটওয়ার্ক উজ্জীবিত রাখে না। কিন্তু এই লেখার আসল কেন্দ্র ভিন্ন। আমি জানতে চেয়েছি, ওই অনূর্ধ্ব-১৯ জেতা দলটা আসলে কী শিখেছিল, আর কী শেখেনি। টেপের দিকে ফিরে গিয়ে আমি তিনটা জিনিস খুঁজি—স্ট্যান্স, স্ক্যানিং (বল ছাড়ার আগে ফিল্ড দেখা), আর ওয়েটিং (অন-সাইডে অপেক্ষার ধৈর্য)। এই তিনটার মধ্যে স্ক্যানিংয়েই আছি আসল পার্থক্যটা। বাংলাদেশের তরুণ ব্যাটসম্যানের স্কিল-সেটে স্ক্যানিং—অর্থাৎ বল আসার আগে ফিল্ডিং সেটআপ আর বোলারের শারীরিক ইঙ্গিত পড়া—প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে। ওই বিশ্বকাপে আমাদের ব্যাটসম্যানরা স্ক্যান করেনি, তারা সাহসের জন্য খেলেছে, পুল শটের সাহস, লোফটেড ড্রাইভের সাহস। সুপার লিগে মুশফিক-রিয়াদ যেভাবে ফিল্ড ঘুরে ঘুরে সিদ্ধান্ত নেন, সেই চর্চা বয়সভিত্তিক স্তরে তৈরি হয় না। এই কারণেই আমার কাছে ঘরোয়া কাঠামোর সবচেয়ে বড় সমস্যা ট্যাকটিক্যাল, প্রশাসনিক নয়। একজন অনূর্ধ্ব-১৯ চ্যাম্পিয়ন সিনিয়র ক্রিকেটে ঢোকে তখনই, যখন সে বোঝে যে সাহস কমে যায় না, কিন্তু ফিল্ড বদলে যায়, বলের গতি বদলে যায়, ইনিংসের গতি বদলে যায়। যে ছেলেটা শুধু স্ট্রোকে বিশ্বাস করে, সে এনসিএলের স্লো-ট্র্যাকে আটকে যায়। তাওহিদ হৃদয় যে আটকে যাননি, সেটার কারণ তার ব্যাটিং প্ল্যান—সে ওয়ানডেতে লাগসই গিয়ারে বাড়াতে শিখেছে, টি-টোয়েন্টিতে সাজানো ফিল্ডের ফাঁক খুঁজতে শিখেছে। এই শেখাটা তার দলীয় ক্রিকেটে কোথা থেকে এল? আমার মতে, একাডেমিতে ছোট ক্যাম্পে, যেখানে কোচ তাকে বারবার বলতে বলেছেন, 'এটার জন্য অপেক্ষা কর।' অপেক্ষা শেখাটাই এখানে প্রযুক্তিগত দক্ষতা। কিন্তু এখন একটা জিনিস আমার মন খারাপ করে। আমি যত টেপ দেখেছি, তত বুঝেছি এই প্রজন্মের একটা অংশ আসলে শেখেনি বরং প্রতিযোগিতায় টিকে গেছে তথাকথিত 'ট্যালেন্ট' দিয়ে। অনূর্ধ্ব-১৯ লেভেলে যে ছেলেটা দ্রুত রান করে, কোচ তাকে বেশি বল দেন, নির্বাচক তার নাম তালিকায় রাখেন, স্পনসর তাকে ব্র্যান্ডের ছবি বানায়। এই চাপটা ঘরোয়া লিগে নামার সঙ্গে সঙ্গে দ্বিগুণ হয়, কারণ এখন তাকে প্রমাণ করতে হয় তার আগের নামটা আসলে কাজের ছিল কি না। আমি কিছু ছেলের ভয়েস নোট শুনেছি যেখানে তারা বলছে, 'ভাই, দেশের হয়ে খেলতে চাই না, শুধু চাই একজন কোচ আমাকে ভরসা করুক।' এই লাইনটা কোনো অভিমান নয়, এটা একটা কাঠামোর ফাটল। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় দ্বন্দ্ব। বাংলাদেশের ঘরোয়া ব্যবস্থায় নির্বাচনের উপরের দুই স্তর—অনূর্ধ্ব-১৯ এবং A-টিম—প্রায় একই সময়ে চলে। একজন তরুণ কোনটা আগে বেছে নেবে? A-টিমে গেলে সে সিনিয়রদের চাপ পায় কিন্তু তার নিজের বয়সের প্রতিযোগিতা হারায়; অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্ট ছেড়ে দিলে সে তার নিজের প্রজন্মের রেকর্ড হারায়। এই সময়-সংঘর্ষ একজন ক্রিকেটারের শেখার বক্ররেখাকে দুই টুকরো করে ফেলে। আমি স্ট্রাকচারটা একবার কাগজে এঁকে দেখেছি, দেখতে হয়েছে দুইটা সমান্তরাল সিঁড়ির মতো, যেখানে মাঝখানে দেওয়াল নেই কিন্তু নিচে কেউ দাঁড়িয়ে থাকে। আমি জঘন্য একটা বাস্তবতা দিয়ে এই লেখার বাঁকটা ঘুরিয়ে দিই। ২০২০-এর বিশ্বকাপের পর ওই ছেলেদের মধ্যে একজনের ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির কাগজ আমার হাতে এসেছিল—কত টাকার সাইনিং ফি, কত ম্যাচ গ্যারান্টি, কত সোশ্যাল মিডিয়া পোস্টের দায়। প্রথমে খুশি লাগল। পরে চমকে গেলাম। শিটের নিচে লেখা ছিল সবচেয়ে ছোট কিন্তু সবচেয়ে ভারী লাইন: 'সাক্ষাৎকার বিধি—শুধুমাত্র অনুমোদিত স্পন্সর ইমেজের সঙ্গে, রাজনৈতিক কোনো মন্তব্য নয়।' এই শর্তটা কোনো খেলোয়াড়কে আক্রমণ করে না, তাকে একটা ফ্রেমের ভেতরে ঢুকিয়ে দেয়। ছেলেটার অ্যাজ-লম্বা চুল, তার রাজশাহীর টান, তার সত্যিকারের রাগ—সব ভিডিও-প্রমোশনের শৃঙ্খলিত সমীকরণে বন্দি হয়ে যায়। আমি বলছি না বাণিজ্য খারাপ, কিন্তু একদিন একজন কুড়ি বছরের পেসার মিডিয়া ট্রেনিং নিয়ে বুঝে যায় যে 'সৎ মনোভাব' আর স্পনসর-বান্ধব উত্তর এক নয়। এটা অবশ্য অনূর্ধ্ব-১৯ জেতা দলের একার সমস্যা নয়, এটা সমগ্র স্ট্রাকচারের। আমি পাঁচ বছর ধরে লক্ষ্য করেছি, বাংলাদেশের তরুণ ক্রিকেটারের আত্ম-উপস্থাপনায় একটা স্লিপেজ ঘটেছে—শুরুর বছরগুলোতে সে যা ভাবে সেটাই বলে, পরের বছরগুলোতে নিজের প্রবেশদ্বার নিয়ন্ত্রণ করতে শিখে যায়। এই স্লিপেজ আমার কাছে ইনজুরির থেকেও গোপন। কারণ ইনজুরি বডিতে দাগ রাখে, আর এই স্লিপেজ ব্যক্তিত্বে। এখন আমি ফিরে আসি আমার মূল খননে। পাঁচ বছরে যা দেখা গেল তার একটা মানচিত্র দাঁড় করাই। এই দলটার সদস্যদের তিন ভাগে ভাগ করা যায়, আর প্রতিটি ভাগ একটা আলাদা পারিস्िि ফাঁদ। প্রথম দল—'অনুবাদকেরা', অর্থাৎ যারা অর্জনটাকে সিনিয়র স্তরে অনুবাদ করতে পেরেছে। হৃদয়, শোরিফুল, জয় এই ভাগে। এরা পদ্ধতিটা ব্যবহার করেছে: অনূর্ধ্ব-১৯ সাফল্যকে টিকিট মাত্র মনে করেছে, গন্তব্য ভাবেনি। দ্বিতীয় দল—'স্থিরেরা', যারা ঘরোয়া লিগে অসাধারণ কিন্তু জাতীয় দলের দরজায় টোকা দেয় না। এদের প্রতিভা নেই গায়ে গায়ে থাকা ইস্তেহারের চেয়েও জোরে ঘুরে ফেলে? আমার হিসাবে এদের অনেকের সমস্যা শারীরিক বা কারিগরি নয়, সমস্যা একটা জায়গা—যখন ওদের প্রথমে সুযোগ আসে, তখন স্ট্র্যাটেজি-স্ক্যানিং শেখা হয়নি। তৃতীয় দল—'অর্ধেক গল্প', যারা ওই ২০২০-এর টিমে ছিলেন কিন্তু এখন ক্রিকেটের শীর্ষে নেই—স্ট্রেন্থ, স্পিড, কিংবা ব্যাটিং পজিশন মিলিয়ে যায়নি। এই ঐ দলটার প্রতিটি নাম একটা করে প্রশ্ন, যার উত্তর স্ট্রাকচারে লুকিয়ে আছে। আমি যদি একটা সংখ্যা দিতে চাই, তাহলে বলব—এই পাঁচ বছরে ওই দলের ১৫ জন সদস্যের মধ্যে জাতীয় দলের যেকোনও ফরম্যাটে খেলার সুযোগ হয়েছে প্রায় সাত-আটজনের, এর মধ্যে নিয়মিত হয়েছেন তিন-চারজন। বাকিরা ঘরোয়া ক্রিকেটে আছেন। এই অনুবাদ-হার বেশি নয়, কম নয়—এটা বাংলাদেশের বাস্তব বয়সভিত্তিক পরিসংখ্যানের কাছাকাছি, যেখানে অনূর্ধ্ব-১৯ দল থেকে সিনিয়র দলে রূপান্তরের দরটা বিশ্বের অনেক দেশের চেয়ে খারাপ। কারণটা আমার কাছে পরিষ্কার: কাঠামোটা তারুণ্যকে দ্রুত জ্বালিয়ে দেয়, তারপর তার ধীর পরিপক্বতার জন্য সময় দেয় না। আমি একটা ঘটনা মনে রেখেছি। ২০২৩ সালের এনসিএলে একটি ম্যাচে একজন অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাটসম্যান—যার নামে এখন গ্রামে সব বাবা মেয়ের বাধা—স্লো-পিচে পনেরো বল খেলে পাঁচ রান করেছিলেন। ম্যাচ শেষে কোচ বলেছিলেন, 'সে চাপে পড়েছে, শিখবে।' আমি ম্যাচটা রেকর্ড করে পরে ঘরে বসে দেখলাম: ছেলেটা ব্যর্থ হয়নি, ভুল জায়গায় স্ট্রোক খেলেছে। স্লো পিচে তার ফ্রন্ট-ফুট প্রেস অতিরিক্ত ছিল, পিছনে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়নি। এই মাইক্রো-স্কিলটাই কোচিংয়ের কাজ, আর এসব ভুল ধরার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা টেপ দেখা দরকার—যেটা বাংলাদেশের কোচিং কমাতে চায় কিন্তু সময় নেই। এখন আসি সেই দ্বন্দ্বে যা আমার সমস্ত পাঠকে প্রশ্নবিদ্ধ করে। কেউ বলবেন, বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন দলের সদস্য কমানো একটা অপবাদ; কেউ বলবেন, সাফল্য সাফল্যই। আমি উল্টো দিক থেকে বলি। এই 'বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন' শব্দটা আসলে একটা বোঝা, আর সেই বোঝাটা কিন্তু কোচদের চাপিয়ে দেওয়া, খেলোয়াড়ের সেটা কী? খেলোয়াড় একটা লাইফটাইম লেবেল কাঁধে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, সেটা প্রমাণ করার জন্য তার প্রতিটা ইনিংসে Pressure আসে। এই লেবেল যখন সোশ্যাল মিডিয়ায় ভাইরাল হয়, তখন তার প্রতিটি সাদা বল একটা গ্লানি হয়ে ফিরে আসে। আমি যদি একটা তরুণকে পরামর্শ দিতাম, বলতাম—'বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন' চোখের জল নয়, মাথার ওপর পাথর; এই পাথর নামিয়ে মাটিতে রাখো, মাটি কোথায় সেটা দেখো। আমার দ্বিতীয় দ্বন্দ্ব নির্বাচন নিয়ে। নির্বাচকরা কেন কাউকে দেন, কেন কাউকে দেন না, সেটা তো শুধু স্কোরকার্ডের ব্যাপার নয়। এখানে কাজ করে চেনা-জানার ভৌগোলিক বৃত্ত। ঢাকার একাডেমিতে যার বাড়ি, তার সাথে মিরপুরের বেশি পরিচয়, সেটা আমার কাছে লজ্জার কথা। আমি রাজশাহীর ছেলেদের দেখেছি যারা ট্রায়ালে গিয়ে ফিরে এসেছে কারণ দলে একজনের 'রেফারেন্স' আছে। আমি নির্বাচনের ঘরোয়া কাঠামোকে ফ্রেমে বন্দি করব না, কিন্তু এটা বলব যে অনুপস্থিত ও 'পাইপলাইনের বাইরে' থাকা এইসব খেলোয়াড়ের রিপোর্ট—এটাই আবর্জনার স্তর, আসল ইতিহাসের চেয়ে বেশি। আমার এখানে দর্শকের গায়ে একটা নৈতিক দায় বর্তায়। আমরা যারা কুড়ি বছরের তরুণকে দেখছি, আমরা তার দল-পরিবর্তন ও ইনজুরির সংবাদে বাণিজ্য করি, কিন্তু তার শেখার প্রক্রিয়াটি আমরা দেখি না। আমরা দাবা প্রতিভা দেখতে পাই না, দাবা-পিছনের শরীরী অপ্রস্তুত অবস্থা। এবার আমার শেষ সেটা চিন্তা। পাঁচ বছরে এই দলটি আমাকে একটা অস্বস্তিকর শিক্ষা দিয়েছে: বয়সভিত্তিক সাফল্য আসলে একটা প্রিভিউ নয়, একটা প্লাটফর্ম। প্রিভিউটা বড় হলে আমরা বেশি খুশি হই, কিন্তু প্লাটফর্মটা তাসের ঘরের মতো, উপরে ঠেলে দিলে নিচে চাপ কমে যায় না। কাঠামোর আসল উত্তর নেই এই প্রশ্নে, তবে আমাদের দরকার প্রতিবেদন খরচ কমাতে না দর্শক-কেন্দ্রিক পণ্য। আমাদের দরকার আরো দীর্ঘসংখ্যা 'ব্রিজ' ক্যাম্প, যেখানে অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে A-টিমের সাথে ধারাবাহিকতা রক্ষা হয়, দ্রুত ভুলে যাওয়ার কোনো সুযোগ থাকে না। আর তারপরও আমি ওই ২০২০ সালের সেনওয়েজ পার্কের রাতটিকে একটা দ্বিতীয় দিনের সূর্যোদয় না ভাবে একটা স্মৃতিস্তম্ভ ভাবি। ওই জায়গায় একদিন আগুন লেগেছিল, তুমুল সাহসের। আমার কাজ সেই আগুনের ছাইয়ের ভেতর থেকে কয়লাটা বের করে আনা, যাতে পরের প্রজন্ম বুঝতে পারে কোথা থেকে আলো এসেছিল, আর কেন শেষে আমরা কিছু জিনিস বিছানায় রাখতে ভুলে গিয়েছিলাম। আমার প্রিয় প্রশ্নটা এই লেখার শেষে ফিরে আসে। ওই দলের নাম ছিল আকবর আলী, হৃদয়, শোরিফুল, জয়, রাকিবুল, মুরাদ। পাঁচ বছর পর আমি জিজ্ঞাসা করি—এই তালিকায় পরের নামটা কে লিখবেন, আর তার জন্য আমাদের কত পলল পুঁজতে হবে? খেলার মাঠ এখনও সাক্ষ্য দেয়। পিচ এখনও কথা বলে। আমি এখনও টেপ ভরে রাখি। শেষ ক্যাপশনটা এখনও লেখা হয়নি। আমি রাত দুটোয় ঘরের জানালা খুলে দেখি, রাজশাহী এখনো ঘুমিয়ে। পাশের বাড়ির ছেলে কাল সকালে ট্রায়ালে যাবে। তার ব্যাটে আমার নামwritten নেই, কিন্তু আমার নোটবুকে তার ফাঁকা একটা পাতা বরাদ্দ আছে। এই ফাঁকাটাই এই পুরো প্রজন্মের জন্য সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট।