চট্টগ্রামের নীরব বাঁক: এশিয়ার ক্রিকেটে বাংলাদেশের প্রতিদিনের সংস্কার

চট্টগ্রামের নীরব বাঁক: এশিয়ার ক্রিকেটে বাংলাদেশের প্রতিদিনের সংস্কার জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের মাটি সবসময় একটু ধীর। দ্বিতীয় দিনের শেষ সেশনে বাঁহাতি স্পিনারের একটি বল পিচে এসে থেমে গেল দুই ফুট দূরে, যেখানে কোনো ফিল্ডার ছিল না। ব্যাটসম্যান বলটা তুলে আম্পায়ারের দিকে দেখালেন। প্যাভিলিয়নের ছায়া পিচের ওপর দিয়ে সরছিল, আর বাউন্ডারির কাছে এক ভদ্রলোক চিৎকার করে উঠলেন—"কর তো ভাই, ঘুমায় গেলে?" গোটা গ্যালারি হেসে উঠল, স্পিনার মাথা নিচু করে রান-আপে ফিরে গেলেন। আমি খেলাটা শিখেছি ঠিক এইরকম একটা টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটা চিৎকার একটা দৃশ্য হয়ে যায়। আমি ট্রফির পেছনে ছুটি না; আমি ট্রফিগুলোর মাঝের নীরব বাঁকগুলো অনুসরণ করি। আজকের কথাটা সেই নীরব বাঁকগুলোরই একটা—চট্টগ্রাম থেকে রাওয়ালপিন্ডি, সেখান থেকে আমিরাত। সেদিনের ম্যাচে কেউ সেঞ্চুরি করেনি। কেউ পাঁচ উইকেটও নেয়নি। একটা ২২ বছর বয়সী উইকেটরক্ষক দিনভর স্টাম্পের কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন, দুই পা স্পিনারের পায়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে এগিয়ে-পিছিয়ে। টেলিভিশনে এই কাজটা দেখায় না, স্কোরকার্ডে থাকে না, অথচ এই ছোট নড়াচড়াটাই বলে দেয় কোন বোলার কতটা নিয়ন্ত্রণে আছেন। আমার নোটবুকে সেদিন লেখা হয়েছিল: এই মাঠে আসল তথ্য থাকে পিচের বাইরে, ক্যামেরার ফ্রেমের বাইরে। বাংলাদেশের টেস্ট যাত্রা ছাব্বিশ বছরে পা দিয়েছে। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্টটা খেলেছিল দল, নয় উইকেটে হেরেছিল। পাঁচ বছর পর, ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়েকে ২২৬ রানে হারিয়ে প্রথম টেস্ট জয় এসেছিল; এনামুল হক জুনিয়র সেই ম্যাচে বারো উইকেট নিয়েছিলেন, সাত আর পাঁচ। চার বছর পরে, ২০০৯ সালের জুলাইয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে ২-০ সিরিজ জিতে বাংলাদেশ প্রথমবার বাইরের কোনও সিরিজ জিতেছিল। এরপর দীর্ঘ এক সময়কাল—যেখানে জয় এসেছে ছড়িয়ে ছিটিয়ে, আর প্রতিবারই সেটাকে "টার্নিং পয়েন্ট" বলে ঘোষণা করা হয়েছে। ২০২৪ সালের ২১ থেকে ২৫ আগস্ট রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে দশ উইকেটে জয়, তারপর ৩০ আগস্ট থেকে ৩ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত দ্বিতীয় টেস্টে ছয় উইকেটে জয়, সিরিজ ২-০। স্কোরকার্ডের ভাষায় এটা স্পষ্ট ফলাফল। কিন্তু চট্টগ্রামের ওই ধীর বলটা যেমন স্কোরকার্ডে থাকে না, তেমনি এই সিরিজ জয়ের ভেতরের কারণগুলোও বড় শিরোনামে আসে না। আমি বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে একটা বিষয় লক্ষ করেছি: ক্রিকেটে সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান হলো স্ট্রাইক রেট, ঠিক যেমন ফুটবলে বল দখলের শতাংশ। ফুটবলে ষাট শতাংশ বল দখল করে একটা দল পাশাপাশি পাস দিয়ে ম্যাচ শেষ করে ফেলতে পারে, একটি সুযোগও না বানিয়ে। ক্রিকেটেও চার-ছক্কার সংখ্যা দেখে আমরা ইনিংসের ভেতরের কাজটা হারিয়ে ফেলি। রাওয়ালপিন্ডির প্রথম টেস্টে বাংলাদেশ ৫৬৫ রান করেছিল, আর সেই ইনিংসের প্রাণটা ছিল কতগুলো বল খেলা হলো, কতগুলো ওভার পাকিস্তানের সিমারকে ক্লান্ত করা হলো—মুশফিকুর রহিমের ১৯১ রান সেই ধৈর্যের উদাহরণ, যেখানে ঝুঁকি নেওয়ার আগে অপেক্ষা করার মূল্য ছিল বেশি। দ্বিতীয় ইনিংসে পাকিস্তান ১৪৬ রানে গুটিয়ে গিয়েছিল। মেহেদী হাসান মিরাজ সেই ইনিংসে ৪/২১ নিয়ে ম্যাচের সেরা হয়েছিলেন। এই সংখ্যাটা দেখতে ছোট, কিন্তু তাতে একটা বড় পরিবর্তন লুকিয়ে আছে: উইকেট যখন পেসবান্ধব, তখন বাংলাদেশের স্পিনার আর শুধু নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখার বোলার হয়ে থাকেন না, তিনি আক্রমণের কেন্দ্র হয়ে যান। পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংসে বাংলাদেশের সিম আক্রমণ—তাসকিন আহমেদের অভিজ্ঞতা আর নাহিদ রানার গতি—দুই প্রান্ত থেকে চাপ তৈরি করেছিল। তরুণ পেসাররা যে ভয় দেখাতে পারেন, সেটা এই সিরিজের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপজাত। চট্টগ্রামের মাঠটা এশিয়ার ক্রিকেটের একটা পরীক্ষাগার। উপকূলের আর্দ্রতা প্রথম সকালে সুইং এনে দেয়, পিচের নিচু বাউন্স ঝুঁকিপূর্ণ শট নিষিদ্ধ করে দেয়, দ্বিতীয় দিন থেকে বল ঘুরতে শুরু করে। এখানে যে দল ধৈর্য ধরে, সে দলই শেষ দিনে সুবিধা পায়। আমার মনে পড়ে, ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা ছিল, আমি চট্টগ্রামে বসে তিন ঘণ্টা কাটিয়েছি—খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ আছে। সেই সময় শেখা একটা জিনিস এখনও সত্য: দর্শক না থাকলেও বাউন্ডারির ধারে চিৎকারের অভাব বোঝা যায়, আর মাঠের ভেতরের যোগাযোগ—কিপার থেকে স্লিপ, স্লিপ থেকে বোলার—তখনই সবচেয়ে বেশি শোনা যায়। বাংলাদেশের মিডল-অর্ডারের গল্পটা আসলে উইকেটরক্ষক-ব্যাটসম্যানদের উত্তরাধিকারের গল্প। খালেদ মাহমুদের সময় থেকে মুশফিকুর রহিম, তারপর লিটন দাস, তারপর জাকের আলি—প্রতিটি প্রজন্ম আরও বেশি ব্যাটিং দায়িত্ব কাঁধে নিয়েছে। ২০২৪ সালের রাওয়ালপিন্ডির দুই টেস্টেই লিটন দাস ১৩৮ রান করেছিলেন। প্রথমটি ছিল প্রথম ইনিংসে, দলকে লিড এনে দেওয়ার ইনিংস; দ্বিতীয়টি ছিল চতুর্থ ইনিংসে, চasing-এর চাপে, যেখানে তিনি ১৮৫ রানের লক্ষ্যে দলকে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন। একই ব্যাটসম্যান, একই রান, দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের ইনিংস—এমন তথ্য ঐতিহাসিক তালিকায় জায়গা পায় না, অথচ এটাই বলে দেয় বাংলাদেশের ব্যাটিং গভীরতা আর শুধু এক-দুইজনের কাঁধে নির্ভরশীল নয়। এশিয়ার ক্যালেন্ডারটা এই অগ্রগতির সবচেয়ে বড় শত্রু। বছরে হাতে গোনা টেস্ট, মাঝে এশিয়া কাপ, আর সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ আমিরাতে হওয়া সেই টুর্নামেন্টের ভিড়, তার ওপর বিস্তারিত ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সময়সূচি। টি-টোয়েন্টি লিগ বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের আর্থিক নিরাপত্তা দিয়েছে, সেই সঙ্গে ছিনিয়ে নিয়েছে ধীর ইনিংস গড়ার অভ্যাস। একটা তরুণ ব্যাটসম্যান যখন বছরে আটটি লিগে চার-ছক্কার সংস্কৃতি শেখেন, তখন তাঁকে চট্টগ্রামের সেই থেমে যাওয়া বলটা ডিফেন্স করা শেখানোটা প্রশিক্ষকের কাজ হয়ে পড়ে। এর কোনো সহজ সমাধান নেই, তবে সমস্যাটা চেনা জরুরি। এখানেই আসে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা। বাংলাদেশের সংস্কার কি আসলে প্রতিভার সংস্কার, নাকি পরিকাঠামোর? আমি বহুবার দেখেছি, প্রতিভা খুঁজে পাওয়া যায়—চট্টগ্রাম, খুলনা, সিলেটের মাঠে এখনও সেই কিশোর আছে যে সারাদিন বোলিং করে, যার বাঁহাতি স্পিন ক্রিকেটের ভাষায় স্বাভাবিক। যা খুঁজে পাওয়া যায় না, তা হলো ধারাবাহিকতা। ফিজিওর লগবই, ফিল্ডিং কোচের ড্রিল, বোলিং কোচের ভিডিও বিশ্লেষণ, সাত নম্বর ব্যাটসম্যানের ডিফেন্স নিয়ে আলোচনা—এই নিরলস কাজগুলো কোনওদিন হাইলাইট রিলে আসে না। অথচ দেশের টেস্ট রেকর্ড বদলায় ঠিক এই স্তরটাই। ফলে আমার আপত্তি "টার্নিং পয়েন্ট" শব্দটার সঙ্গে। রাওয়ালপিন্ডির সিরিজ জয়কে আমরা মুক্তির গল্প বানিয়ে ফেলেছি, কারণ সমষ্টিগত স্মৃতি জটিলতাকে দ্রুত সরলীকরণে বদলে দিতে ভালোবাসে। কিন্তু বাংলাদেশের ক্রিকেটের প্রকৃত প্রকল্পটা একরকম গদ্য লেখার মতো—প্রতিদিন একই অভ্যাস, একই বাক্য, যেখানে উন্নতিটা চোখে পড়ে না। এরপর যদি ক্যালেন্ডারে পাঁচ মাস কোনও টেস্ট না থাকে, তাহলে ওই ধারাবাহিকতার সুতোটা আবার ছিঁড়ে যায়। চার-দিনের টেস্ট বা দুই স্তরের টেস্ট কাঠামোর আলোচনা যদি বাস্তবে রূপ নেয়, বাংলাদেশের মতো দলের কাছে সুযোগটা আরও সংকুচিত হবে—কারণ নতুন নিয়মে তারাই সবচেয়ে বেশি হারাবে, যাদের বড়দের সঙ্গে খেলার সুযোগ সবচেয়ে দরকার। সীমান্তের দুপাশের গল্পেও একই ধৈর্যের প্রয়োজন আছে। আমার জন্ম ভারতে, কাজ বাংলাদেশে, আর দুই দেশের ক্রিকেটের সম্পর্ক নিয়ে সরল প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাষা আমার না। ঢাকার লিগে ২০০৭ সালে উদীতি ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাট করেছি, উইকেটরক্ষকের দস্তানা পরে ডাউন দাঁড়িয়েছি—সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, দুই বাংলার মাঠের ভাষা এক, অথচ প্রশাসনিক সীমানা আলাদা। এই সীমানা আমার লেখায় একটা নাম-ধরা জায়গা চায়, বিমূর্ত Universality চায় না। তাই বলি: চট্টগ্রামের উপকূলীয় বাতাস আর পার্টিশনের রাস্তা—দুটোই বাংলাদেশের ক্রিকেটের একই স্মৃতিতে মেশা, যার তালিকায় সিলেটের গল্প আর কলকাতার গল্প পাশাপাশি বসে। শেষ পর্যন্ত যা বোঝা যায়, সেটা একটা ধীর কিন্তু সৎ অগ্রগতি। এই দলে এখন চারজনের বেশি পেসার আছে যারা টেস্টে ওভার সামলাতে পারেন, একজন স্পিনার আছেন যিনি চতুর্থ ইনিংসে দায়িত্ব নিতে পারেন, আর এমন মিডল-অর্ডার আছে যিনি বাইরের মাটিতে চার-পাঁচ ঘণ্টা উইকেটে থাকতে পারেন। এসব কোনও সাহিত্যিক ট্র্যাজেডি নয়, কোনও আকস্মিক মোচড়ও নয়। এটা কাজ, যেটা দিনের পর দিন হয়ে চলেছে, আর মাঝেমধ্যে রাওয়ালপিন্ডি বা চট্টগ্রামের Scoreboard-এ ঝলকে যায়। মাঠ ছাড়ার আগে আমি আরও একবার পিচের ধারে দাঁড়ালাম। গ্যালারি প্রায় ফাঁকা, দিনের আলো কমছে, এক ফিল্ডার বাউন্ডারি রশির ওপারে গিয়ে বলটা তুলে আনছেন। তাঁর ছায়া লম্বা হয়ে ঘাসের ওপর পড়ে আছে, অনেকটা ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা মোহামেডানের সেই ২-২ ড্রয়ের সন্ধ্যায় ক্লান্ত ডিফেন্ডারের ছায়ার মতো। প্রশ্নটা রয়ে যায়: ২০২৬-২৭ চক্রে বাংলাদেশের পরের বাঁকটা মাপা হবে কি জয়ের সংখ্যায়, নাকি কতগুলো বল উইকেটে টিকে থাকা গেল সেই হিসাবে? মাঠ জানে উত্তরটুকু, আর মাঠ অপেক্ষা করতে জানে—দর্শকদের চেয়ে অনেক বেশি ধৈর্য নিয়ে।