লেজারে ফাঁকা ব্লক: ক্রিকেট বিশ্লেষণে খালি ইনপুট আর ভুয়া নিশ্চয়তার হিসাব

রাত দুটো বেজে দশ। সিলেটের বারান্দায় বৃষ্টিটা থেমে গেছে, কিন্তু কার্নিশ থেকে জল এখনও টুপটুপ করে পড়ছে। বৃষ্টি চলে যায়নি — সে শুধু গ্যালারিতে বসে থাকতে শিখেছে। ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খোলা। স্ক্রল করি, আর প্রতিটি ঘরে একই উত্তর ফিরে আসে: N/A। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটি তথ্যবিন্দু নেই। বিশ্লেষণের আটটি স্তম্ভ টেবিল-চেকলিস্ট নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, অথচ তার নিচে মাটি নেই। আমি তখন বুঝি, আজকের কাজ বিশ্লেষণ নয় — স্বীকারোক্তি।

হাতে কী এসেছিল? একটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ-কাঠামো: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের সাজ, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তু, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমত ও প্রত্যাশা, শিল্প-প্রসারণ — আটটি স্তম্ভ, প্রতিটির জন্য আলাদা চেকলিস্ট, ঝুঁকির পতাকা আর নজরদারির সংকেত। অথচ উপরের ধাপ থেকে আসা কাঁচামাল শূন্য। না নিবন্ধের শিরোনাম, না প্রকাশকের নাম, না টেস্ট-ওয়ানডে-টি২০ কোন ফরম্যাট, না একটা তারিখ। এই অবস্থায় সবচেয়ে সহজ পথ ছিল কল্পনা। কাঠামোটা এত পরিপাটি যে ফাঁকা ঘরগুলো নিজের স্মৃতি দিয়ে ভরে দিলে ধরা পড়ার উপায়ই নেই — কারণ ফাইলে যাচাই করার মতো কোনো সূত্র তখন লেখাই নেই।

আমার নয় বছরের মাঠ-দেখার অভ্যাস আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: ক্রিকেটে তথ্য কখনো শূন্য থেকে আসে না, সে আসে এক ধাপ থেকে আরেক ধাপে হাত বদল করে। বোর্ড ঘোষণা করে, সংবাদদাতা লিখে, বিশ্লেষক সাজায়, ভক্ত তিন বছরের সত্য ভেবে উদ্ধৃত করে। প্রতিটি হাতবদলে সামান্য অর্থ যোগ হয়। একটি সংবাদবিন্দু পরের ধাপে পৌঁছাতে গিয়ে যে বাড়তি অর্থ পায়, সেটিই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আসল লুকানো ক্ষয়। যাচাইয়ের লেজার না থাকলে এই ক্ষয় কেউ ধরে না — আর ক্ষয়টা ধরার আগেই সেটি হেডলাইনে ঢুকে যায়।

আমার কাজে ক্ষয় ধরার সবচেয়ে সরল হাতিয়ার — ফরম্যাট আলাদা করে রাখা। টেস্টের ব্যাটিং গড়, টি২০-র স্ট্রাইক রেট, ওয়ানডের ইকোনমি: এগুলো তিন রকম মুদ্রা, একসাথে মিলিয়ে যোগ করলে যেকোনো সিদ্ধান্তকেই যুক্তিসঙ্গত দেখানো যায়। এটাই ভুয়া নিশ্চয়তার প্রথম দরজা। নিবন্ধে ফরম্যাটের নাম না থাকলে সেই দরজা পাঠকের সামনে খোলা পড়ে থাকে, আর বিশ্লেষক নিজের স্মৃতি দিয়ে সেটি ভরাট করেন। স্মৃতি দিয়ে বিশ্লেষণ আর নিজের এন্ট্রি নিজে এডিট করে লেজার মেলানো — দুটো একই ফাঁদ।

সূত্রের গুণমান এখানে সমান জরুরি। একটি খবর চার স্তরে পড়া যায়: নির্বাচন কমিটি বা বোর্ডের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা, প্রতিষ্ঠিত সংবাদদাতার প্রতিবেদন, সাধারণ মিডিয়ার খবর, আর ভিজিট-খেকো অ্যাকাউন্টের দাবি। প্রথম স্তর প্রায়ই চূড়ান্ত, দ্বিতীয় স্তর যাচাইযোগ্য, তৃতীয় স্তরে সন্দেহ জরুরি, চতুর্থ স্তর বিশ্লেষণ নয় — জুয়ার অঙ্ক। শূন্য সূত্রের ফাইলে এই স্তর নির্ণয় করাই যায় না; আর না-করতে পারাটাই সবচেয়ে দামি তথ্য।

স্তম্ভগুলো একে একে দাঁড় করালে দেখা যায়, প্রতিটির জন্য ন্যূনতম একটি নাম আর একটি তারিখ লাগে। খেলোয়াড়ের কৌশল বুঝতে চাই ভূমিকা আর ফরম্যাট; দলের সাজ বুঝতে চাই র‍্যাঙ্কিং আর হোম-অ্যাওয়ে হদিশ; লিগ-বাণিজ্য বুঝতে চাই সম্প্রচার-স্বত্ব আর নিলামের অঙ্ক; শাসন বুঝতে চাই কে সিদ্ধান্ত নেয় আর কে তার দাম দেয়; ঝুঁকি বুঝতে চাই ইনজুরি, ওয়ার্কলোড আর বয়সের বাঁক; জনমত বুঝতে চাই বাজার-প্রত্যাশা আর প্রকৃত ক্ষমতার ফারাক। একটি ঘরও যদি খালি থাকে, পুরো হিসাবটা নিছক অনুমানে গিয়ে ঠেকে।

২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল খালি স্টেডিয়ামে। ডর্টমুন্ডের গ্যালারিতে দর্শকের বদলে কার্ডবোর্ডের কাটআউট, আর হেডফোনে ধরা পড়ছিল বলের শব্দ, খেলোয়াড়ের চিৎকার, আর কৃত্রিম করতালি যা কাউকে বোকা বানায়নি। আমি সেদিন লিখেছিলাম, শূন্যতারও একটা বুনট থাকে, যাকে রেকর্ড করা যায়। খালি স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে, যদি শুনতে জানো। বিশ্লেষণের খালি ঘরও তাই — শূন্যতা সেখানে অজ্ঞতার প্রমাণ নয়, সততার শব্দ।

আঠারো সালের জুলাইয়ে রোস্তভের সেই ম্যাচটা আমি সিলেটে একটা আটকে যাওয়া স্ট্রিমে দেখছিলাম। জাপান দুই গোলে এগিয়ে, তারপর বেলজিয়ামের কাউন্টার, আর চুরানব্বই মিনিটের গোলটা আমি দেখতে পাইনি — এগারো সেকেন্ড বাফারিং। ছবির আগে চিৎকার শুনেছি, আর সেদিন বুঝেছি, যা ঘটেছে আর যা আপনাকে বলা হলো — এই দুইয়ের মাঝখানের ফাঁকটাই তথ্যের আসল চরিত্র। চুরানব্বই মিনিট কোনো ঘড়ি নয়, সেটি একটা দেশের মন বদলে যাওয়া। সেই ফাঁক ধরতে শিখেছি বলেই আজ একটা ফাঁকা ফাইলের সামনে বসে কল্পনা না করার সিদ্ধান্ত নিতে পারি।

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে সিলেট ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামে সিলেট সিক্সার্সের প্রথম হোম মৌসুমে আমি গ্যালারিতে ছিলাম, বয়স ষোলো। কমিলা ভিক্টোরিয়ান্সের বিপক্ষে ৫.৪ ওভারে বৃষ্টি নামল, আর আর নামল না। খেলা বন্ধ, কিন্তু আঠারো হাজার মানুষ গ্যালারি ছাড়ল না — প্লাস্টিক সিটে ঢোল পিটিয়ে গেয়ে চলল, ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার আগ পর্যন্ত। আমি নয়শো শব্দের একটা পোস্ট লিখেছিলাম যেখানে খেলা বন্ধ হওয়ার কথা একটি বাক্যও ছিল না, ছিল শুধু সেই গান। পোস্টটি প্রায় চার হাজারবার শেয়ার হয়েছিল, আর এক ঢাকার সম্পাদক লিখেছিলেন, কে তোমাকে এভাবে লিখতে শিখিয়েছে? কেউ শেখায়নি। সেই থেকে আমি স্কোর দিয়ে শুরু বন্ধ করেছি, শুরু করি একটা ছবি দিয়ে।

শিল্প-প্রসারণের দিকটা আরও নির্মম। একটি গুজব সকালে জন্ম নেয়, দুপুরে সম্প্রচার-আলোচনায় ঢোকে, সন্ধ্যায় ফ্যান্টাসি লিগের দামে বাঁধা পড়ে, রাতে বাজির অঙ্কে বসে যায় — অথচ মূল সূত্রটি তখনও একটি নামবিহীন অ্যাকাউন্ট। যেখানে যাচাই নেই, সেখানে প্রতিটি ধাপ শব্দটাকে আরও জোরে, আরও নিশ্চিত করে তোলে। এই চেইন ধরে রাখার একমাত্র উপায় তথ্যের জন্মস্থান থেকে গন্তব্য পর্যন্ত প্রতিটি লেনদেন লিখে রাখা — ঠিক যেভাবে একটি খোলা লেজার প্রতিটি ব্লকের ইতিহাস বহন করে।

এবার উল্টো দিকটা ভাবুন। আজকের ক্রিকেট-মিডিয়ার আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়, নিশ্চয়তার আধিক্য। প্রতি ম্যাচের পর গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ক্যাচ-ড্রপ রেট নিয়ে পাহাড় জমে; অথচ তার কতটা ফরম্যাট-মিশ্রিত, কতটা হোম-গ্রাউন্ডে ফোলানো, কতটা এক ম্যাচের ভাগ্য, কতটা টসের দান — কেউ লেখে না। লেজারের ভাষায় বললে: প্রতিটি সৎ N/A একটি ফাঁকা ব্লক, যা মিথ্যা লেনদেনকে শৃঙ্খলে জমতে দেয় না। মিথ্যা ব্লক জোড়া লাগলে শৃঙ্খল ভাঙে; ফাঁকা ব্লক শৃঙ্খলকে সৎ রাখে। মনে রাখবেন, চার নম্বর স্তরের সূত্রে ভরসা করা মানে অপরিচিত কাউকে নিজের স্কোরকার্ড লেখার দায়িত্ব দিয়ে দেওয়া।

তাই প্রশ্নটা আর কাগজের নয়। যেদিন ক্রিকেটের প্রতিটি পরিসংখ্যান, প্রতিটি ফরম্যাট-ট্যাগ আর প্রতিটি সূত্রের নাম একটি যাচাইযোগ্য লেজারে বসে যাবে — যা কেউ পরের ধাপে নিজের সুবিধামতো বদলাতে পারবে না — সেদিন ভুয়া নিশ্চয়তার বাজার নিজেই ছোট হয়ে যাবে। সেই লেজার কে বানাবে, আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি, যে ফাইলটা সকালে হাতে এসে বলে আমি কিছুই জানি না, তার কথা স্বীকার করা ছাড়া কোনো লেজারই টেকে না।