এশিয়া কাপের আলোয় বাংলাদেশ: নির্বাচনের হিসাব, ড্রেসিংরুমের শ্বাস আর গ্যালারির প্রতিধ্বনি

মিরপুর শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামের তিন নম্বর গেটের বাইরে বিকেল চারটার দিকে এক ভদ্রলোক আমাকে থামালেন। নাম রফিকুল, বয়স ষাটের কোঠায়, হাতে পুরোনো একটি স্কোরবুক—যেটায় তিনি প্রতিটি ইনিংস হাতে লিখে রাখেন, ক্যালকুলেটরের বদলে পেনসিল। “ভাই,” তিনি বললেন, “আজ ছেলেদের মুখ দেখে মনে হচ্ছে মাঠে নামার আগেই ওরা হেরে গেছে।” ম্যাচ শুরুর দুই ঘণ্টা আগে গ্যালারির ভেতরে বসে সেই কথাটা আমার মাথায় ঘুরছিল। কারণ আমি জানি, রফিকুলের মতো দর্শক শুধু স্কোর দেখতে আসেন না—তাঁরা কাঁধের ভঙ্গি, ওয়ার্ম-আপে কে কার পাশে দাঁড়াচ্ছে, এমনকি ওয়াক-ইন মিউজিকের তাল পড়েও দলের মেজাজ বুঝে ফেলেন। আমার পডকাস্টে সেই রাতে তিনি যা বলেছিলেন, সেটা অনুমান ছিল না; ছিল সাতাশ বছরের গ্যালারি-স্মৃতির নির্যাস। একটা দল যখন বড় ম্যাচের আগে চুপ হয়ে যায়, তখন স্কোরবোর্ডের চেয়ে গ্যালারির কান বেশি বিশ্বাসযোগ্য। এশিয়া কাপ বাংলাদেশের কাছে কখনোই শুধু একটা টুর্নামেন্ট ছিল না। ২২ মার্চ ২০১২, মিরপুরেই পাকিস্তানের বিপক্ষে ফাইনাল—মাত্র দুই রানে হার। ৬ মার্চ ২০১৬, একই মাঠে টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারতের কাছে হার। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাইয়ে আবার ভারতের বিপক্ষে ফাইনাল, তিন উইকেটে হার। তিন ফাইনাল, তিনটিই হার—অথচ তিনটিতেই দল শেষ ওভার পর্যন্ত টিকে ছিল। বাইরে থেকে এই প্যাটার্নকে বলা হয় “ফাইনালের ভয়”। মাঠের ভেতরে দাঁড়িয়ে যেটা দেখি, সেটা ভয় নয়—এটা একটা হিসাবের গরমিল, যার শিকড় নির্বাচন-কাঠামো আর ড্রেসিংরুমের স্তরবিন্যাসে। টুর্নামেন্ট সাইকেল আবেগকে সংকুচিত করে। একটা দ্বি-পাক্ষিক সিরিজে হারের পর দল সামনে এগোনোর সময় পায়; এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপে সেই সময় নেই। তিন ফরম্যাটের ব্যস্ত ক্যালেন্ডার, বিপিএল, ঘরোয়া লিগ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির মধ্যে খেলোয়াড়ের শরীর আর মন—দুটোই আলাদা ছন্দে চলে। নির্বাচন কমিটি বছরে কয়েকবার বদলায়, আর প্রতিটি নতুন কমিটি নতুন করে ভাবে “এখন কী দরকার”। ফলে এক টুর্নামেন্টে যে ব্যাটিং অর্ডার তৈরি হয়, পরের টুর্নামেন্টে সেটাই ভেঙে যায়। আমি একাধিক নির্বাচকের সঙ্গে কথা বলেছি; তাঁরা সৎ, পরিশ্রমী, কিন্তু তাঁদের হাতে দীর্ঘমেয়াদি রোডম্যাপের ক্ষমতা নেই—কারণ সিদ্ধান্ত আসে ওপরে, আর জবাবদিহি চলে আসে নিচে। এই ব্যবধানটাই টুর্নামেন্টের চাপে সবচেয়ে আগে ফাটে। ২০১৮ সালের ফাইনালটা এই কাঠামোর একটা স্পষ্ট ছবি। দুবাইয়ে আগে ব্যাট করে বাংলাদেশ তোলেন ২২২; ভারত ৪৮.৫ ওভারে ২২৩/৭ করে জিতে নেয়। স্কোরবোর্ড বলছে এটা কাছাকাছি ম্যাচ। কিন্তু ইনিংসের গতি দেখলে বোঝা যায়, বাংলাদেশের মাঝের ওভারগুলোয় রান-রেট নেমে গিয়েছিল, আর শেষ দশ ওভারে ওঠার চাপ পড়েছিল নিচের দিকের ব্যাটারদের ঘাড়ে। যেটা হার, সেটা শেষ ওভারের নার্ভ নয়—সেটা ২৫ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে জমানো ঘাটতি। এখন মূল প্রসঙ্গ। বাংলাদেশের ক্রিকেটে আসল সংকট প্রতিভা উৎপাদনে নয়, প্রতিভা রূপান্তরে। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পটচেফস্ট্রোমে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে—আকবর আলীর নেতৃত্বে সেই দল ছিল বাংলাদেশের সবচেয়ে সংগঠিত যুব দল। কিন্তু প্রশ্ন হলো, সেই দলের ক'জন পাঁচ বছরে সিনিয়র দলের স্থায়ী সদস্য হয়েছে? শোরিফুল ইসলাম, তাওহিদ হৃদয়—হাতে গোনা কয়েকজন। বাকিরা ঘরোয়া লিগ আর 'এ' দলের চক্রে ঘুরপাক খেয়েছেন, কারণ সিনিয়র দলে ঢোকার দরজায় দাঁড়িয়ে আছে অভিজ্ঞদের একটা স্থির বলয়, আর সেই বলয় ভাঙার ঝুঁকি নিতে কেউ রাজি নন। ড্রেসিংরুমের ভাষা সোজা কথা বলে না; সেটা বলে ফিল্ড সাজানো আর বোলিং পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে। গত কয়েক মৌসুমে বাংলাদেশের সিনিয়র দলে একটা নিঃশব্দ স্তরবিন্যাস তৈরি হয়েছে: অভিজ্ঞরা ম্যাচের ছন্দ ঠিক করেন, তরুণরা সেই ছন্দের সঙ্গে নিজেদের খাপ খাওয়ান। কেউ এটাকে “মেন্টরশিপ” বলেন; আমি বলি সিদ্ধান্তের কেন্দ্রীকরণ। স্পিনারদের ওভার বণ্টনে যদি অভিজ্ঞ বোলার নিজের কোটার বাইরে না যান, আর তরুণ পেসার পাওয়ারপ্লের বাইরে ঠান্ডা হয়ে বসে থাকেন, তাহলে ৩০ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে দলের নিয়ন্ত্রণ কার হাতে—সেটা আর শুধু ট্যাকটিকসের প্রশ্ন থাকে না, থাকে ক্ষমতার প্রশ্নও। মাঠে বসে সবচেয়ে স্পষ্ট বোঝা যায় পাওয়ারপ্লের হিসাব। বাংলাদেশের ব্যাটিং ইউনিট বছরের পর বছর একটা দ্বন্দ্বে ভুগছে: উপরে একজন অ্যাঙ্কর দরকার, যিনি ইনিংস টেনে নিয়ে যাবেন; কিন্তু সেই অ্যাঙ্কর যদি মাঝের ওভারে ৭০-এর নিচে স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করেন, তাহলে শেষ দশ ওভারে ৮০–৯০ রান তোলার চাপ পড়ে ছয়-সাত নম্বরের ঘাড়ে। উল্টোদিকে, তরুণ কাউকে উপরে পাঠিয়ে আক্রমণাত্মক শুরু করলে দুই-তিন উইকেট দ্রুত পড়ে, আর একই অ্যাঙ্করকে আবার উদ্ধারকাজে নামতে হয়। এটা প্রতিভার অভাব নয়, এটা ভূমিকা-নির্ধারণের গোলমাল। আর এখানেই সত্যিটা ধরা পড়ে: ফিল্ড সাজানো বদলালে আক্রমণের চেহারা বদলায় না, বদলায় বোলারের শ্বাস-প্রশ্বাস। বোলিং পরিবর্তনের দিকটাও একই গল্প বলে। বাংলাদেশের পেস আক্রমণ বছরের পর বছর একই চাপে চলে—পাওয়ারপ্লেতে দুই উইকেট, মাঝে স্পিন, শেষে ইয়র্কার। কিন্তু প্রতিপক্ষ যখন মাঝের ওভারে সেট হয়ে যায়, তখন ক্যাপ্টেনের হাতে বদলানোর তাস কমে আসে। আমি খেয়াল করেছি, ডেথ ওভারে প্রায় সবসময় অভিজ্ঞ পেসারকে রাখা হয়, আর তরুণ বোলারকে পাওয়ারপ্লের পর সরিয়ে ফেলা হয়; ফলে তরুণের আত্মবিশ্বাস আর ম্যাচের রিদম—দুটোই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। লন্ডনে বসে আমি বাংলাদেশের ম্যাচ দেখি কয়েকটা আলাদা সম্প্রদায়ের সঙ্গে—ব্রিক লেনের চায়ের দোকানে, টাওয়ার হ্যামলেটসের ছোট ক্লাবে। প্রবাসী দর্শকের কাছে দলটা শুধু একটা স্কোর নয়, একটা পরিচয়ের পাসপোর্ট—প্রতিটা ম্যাচ যেন একটা ভিসা-সিলমোহর। আমার পডকাস্টের শ্রোতাদের অনেকেই ঢাকার বাইরে থাকেন, কিন্তু তাঁরা প্রতিটা ওভার নোট করেন, চোখের সামনে স্কোরবুক খোলা রাখেন। একটা ফ্যান-ফার্স্ট পডকাস্ট মানে দেয়াল-হীন প্রেস বক্স—সেখানে বিশ্লেষক আর সমর্থকের মধ্যে তারের বেড়া থাকে না। আর ঠিক সেই জায়গা থেকেই আমি শুনতে পাই যা সংবাদ সম্মেলনে চাপা পড়ে যায়। বাইরের বিশ্লেষণ প্রায়ই বলে, বাংলাদেশ বড় ম্যাচে ভেঙে পড়ে, বা ফিনিশারের অভাবে ভোগে। আমার হিসাব অন্য কথা বলে। ২০১২, ২০১৬ আর ২০১৮—তিন ফাইনালেই দল শেষ ওভার পর্যন্ত টিকে ছিল, এবং তিনটিতেই হার এসেছে মাঝের ওভারে জমানো ঘাটতির কারণে, শেষ বলে নার্ভের কারণে নয়। ২০১২ সালের সেই দুই রানের হার মনে করুন: শেষ বলে দুই রান দরকার ছিল, কিন্তু তার আগের পনেরো ওভারে রান-রেট চাপা পড়েছিল ডট বল আর ধীর পার্টনারশিপে। সমস্যাটা ম্যাচের শেষে নয়, মাঝখানে। দ্বিতীয় ভুল ধারণা হলো, দলের “ইনটেন্ট” বাড়ালেই সমাধান। ইনটেন্ট বাড়ালে স্কোর বাড়ে, কিন্তু টপ অর্ডারে ভূমিকা পরিষ্কার না থাকলে সেটা শুধু উইকেট হারানোর গতি বাড়ায়। ২০১৬ সালের পর থেকে প্রতিটা বড় টুর্নামেন্টের আগে দল আক্রমণাত্মক ক্রিকেটের প্রতিশ্রুতি দেয়, আর প্রতিবার সেই প্রতিশ্রুতি ভেঙে পড়ে, কারণ কাঠামো সেটার জন্য প্রস্তুত ছিল না। একটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ দিক—তৃতীয় আম্পায়ার ও ডিআরএসের সিদ্ধান্ত। আমি বহুবার লক্ষ্য করেছি, বড় দলের বিপক্ষে সন্দেহজনক ক্যাচ বা এলবিডব্লিউ-তে সিদ্ধান্ত দ্রুত হয়ে যায়, আর ছোট দলের ক্ষেত্রে একই সিদ্ধান্ত নিতে বেশি সময় নেওয়া হয়। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়; এটা স্টেডিয়ামের আভা আর মিডিয়ার চাপের বাস্তব প্রভাব, যা ম্যাচের গতিপথে ছোট কিন্তু জমা হওয়া ক্ষতি তৈরি করে। তাহলে সামনের দিকে কোন সংকেত দেখব? আমি নির্বাচকদের ঘোষণা নয়, ড্রেসিংরুমের ভাষা দেখব। প্রশ্নটা সোজা: ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ প্রজন্মের অন্তত তিনজনকে কি টানা বারো মাস একাদশে রাখার সাহস দেখানো হবে, নাকি এক-দুইটা খারাপ ইনিংসের পর আবার অভিজ্ঞতার দিকে ফিরে যাওয়া হবে? এই একটা সিদ্ধান্তই ঠিক করে দেবে, বাংলাদেশ কি চতুর্থ এশিয়া কাপ ফাইনালের প্যাটার্ন ভাঙবে, নাকি আরেকটা সংস্করণ লিখবে।