শারজাহের গর্জন, দুবাইয়ের চুপ: উপরের ডেক থেকে দেখা উপসাগরের ক্রিকেট

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে সেদিন বাতাস নেমে এসেছিল। ৭ সেপ্টেম্বর, ২০২২। আফগানিস্তান ১২৯ রানে থেমে গেছে, পাকিস্তানের দরকার শেষ ওভারে এগারো রান। ফজলহক ফারুকী বল হাতে, ক্রিজে নাসিম শাহ। আমি তখন উপরের ডেকে বসে ছিলাম, সেই সারিতে যেখানে টিভি ক্যামেরা সাধারণত তাকায় না। নিচের ভিআইপি বক্স তখন ফাঁকা, চেয়ারে কফির কাপ, দর্শক নেই। কিন্তু আমার নিচে, আমার পাশে, আমার চারপাশে হাজার হাজার কণ্ঠ, পতাকা, আর সেই অদ্ভুত মিশ্রণ যেখানে আফগান আর পাকিস্তানি সমর্থক একই সারিতে বসে। নাসিম শাহ প্রথম ছক্কাটা মারলেন, মাঠ কেঁপে উঠল। দ্বিতীয় ছক্কার আগে যে আধা সেকেন্ডের নীরবতা, সেই নীরবতা শারজাহর ইতিহাসে সবচেয়ে জোরে শব্দ। স্কোরকার্ড পরদিন লিখল, পাকিস্তান এক উইকেটে জিতেছে, নাসিম শাহ নায়ক। স্কোরকার্ড কখনো লেখে না, সেদিন উপরের ডেকে কতজন আফগান আর কতজন পাকিস্তানি একসঙ্গে লাফিয়েছিল, কেউ কারও কাঁধে হাত রেখেছিল। ক্রিকেটের আসল ঘটনা ঘটে স্কোরকার্ডের বাইরে। আর উপসাগরের মাঠগুলো সেই ঘটনার সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে অবহেলিত মঞ্চ। উপসাগরে ক্রিকেট এসেছে অনেক আগে। কিন্তু গত এক দশকে এই অঞ্চলটা ক্রিকেটের খেলার মাঠ থেকে ক্রিকেটের ঘরে পরিণত হয়েছে। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপ হয়েছে দুবাই আর আবুধাবিতে। ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হয়েছে ওমানে আর এই তিন আমিরাতে, দুবাই, শারজাহ আর আবুধাবিতে। ২০২২ সালের এশিয়া কাপ আবার ফিরে এসেছে এখানে। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে ভারত তাদের সব ম্যাচ খেলেছে দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে, হাইব্রিড মডেলের নিয়মে, পাকিস্তান সফর না করেই। প্রতিটি টুর্নামেন্টে একই সিদ্ধান্তের পুনরাবৃত্তি ঘটেছে: যেখানে দুই দেশের সমর্থক একসঙ্গে থাকতে পারে, সেখানেই বড় ম্যাচ সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা প্রায় পঁচিশ হাজার। শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামে প্রায় ষোলো হাজার। আবুধাবির শেখ জায়েদ স্টেডিয়ামে প্রায় কুড়ি হাজার। সংখ্যাগুলো ছোট মনে হতে পারে। নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে এক লক্ষ বত্রিশ হাজার, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে এক লক্ষের সামান্য কম। কিন্তু উপসাগরের প্রতিটি আসনের পেছনে একটা গল্প আছে, আর সেই গল্পগুলো ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিয়ে বিশ্বের বাকি অংশের চেয়ে বেশি সত্য বলে। আমিরাতে প্রায় এক কোটি দশ লক্ষ মানুষ থাকেন। তার মধ্যে আনুমানিক সাড়ে তিন মিলিয়ন ভারতীয়, দেড় থেকে দুই মিলিয়ন পাকিস্তানি, প্রায় সাত থেকে আট লক্ষ বাংলাদেশি। কুয়েত, কাতার, সৌদি আরব, বাহরাইন, ওমান মিলিয়ে উপসাগরীয় দেশগুলোতে আরও কোটির বেশি দক্ষিণ এশীয় শ্রমিক আছেন। এই মানুষগুলো ক্রিকেটকে দেশ থেকে আমদানি করেনি। তারা ক্রিকেটকে এখানে বাস করতে শিখিয়েছে। শুক্রবারের ছুটিতে, শিফট শেষ করে, চারজন মিলে গাড়িতে সাত ঘণ্টা চালিয়ে তারা মাঠে আসে। এই ভ্রমণটাই উপসাগরের ক্রিকেটের আসল ইকোসিস্টেম। উপরের ডেক থেকে খেলাটা স্কোরের চেয়ে বেশি একটা গল্প মনে হয়। আমি বহুবার ভেবেছি, উপসাগরের মাঠগুলোর সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য কী। উত্তর হলো তাদের স্তরবিন্যাস। মাঠের কাঠামো নিজেই একটা সামাজিক মানচিত্র। নিচের বক্সগুলোয় এয়ার কন্ডিশন, কাচ, কর্পোরেট অতিথি, হাতে ঠান্ডা পানীয়, হয়তো ম্যাচের অর্ধেকটা ফোনের স্ক্রিনে। উপরের ডেকে রোদ, ঘাম, কণ্ঠ, আর সেই মানুষগুলো যারা এক সপ্তাহের ক্লান্তি নামিয়ে মাঠে এসেছে। খেলাটা আসলে কোথায় দেখা হয়, সেই প্রশ্নের উত্তর নির্ভর করে কে জিজ্ঞেস করছে তার উপর। সম্প্রচারক ক্যামেরা তাক করে নিচে, কারণ সেখানে স্পন্সর আছে। কিন্তু শব্দ আসে উপরে থেকে। টেলিভিশনের মাইক্রোফোন যদি সৎ হতো, আমরা শুনতাম দুই স্তরের দুটো আলাদা ম্যাচ চলছে। এই স্তরবিন্যাসটা নতুন নয়। আজতেকা স্টেডিয়ামের কথা মনে পড়ে। ২০১৭ সালে, সতেরো বছর বয়সে, আমি সেকশন তিনশো, সারি বারো, আসন আটে বসে ক্লাব আমেরিকা আর পুমাস উনামের ম্যাচ দেখেছিলাম, বাহান্ন হাজার দর্শকের সামনে। সেই ম্যাচে আমি চোদ্দজন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, সাঁইত্রিশটা আলাদা চ্যান্ট গুনেছিলাম। সেদিন শিখেছিলাম, গ্যালারি একটা পাঠ্য, স্টেডিয়াম একটা টেক্সট। আর উপসাগরের স্টেডিয়ামগুলো সেই পাঠ্য পড়ার সবচেয়ে ভালো জায়গা, কারণ এখানে দুই ভাষা পাশাপাশি লেখা, আর তার মধ্যে কিছু লেখা এখনো কেউ পড়েনি। উপরের ডেক আর টাইমলাইনের মাঝখানে বড় হয়ে আমি দুই ভাষা শিখেছি, আর সেই দুই ভাষার একটা হলো অপারেশন্স ম্যানুয়াল। আসন আর শব্দের এই ব্যবধানটা টিকিটের দামে আরও স্পষ্ট হয়। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনাল, ৯ মার্চ, দুবাই। ভারত চার উইকেটে নিউজিল্যান্ডকে হারাল, রোহিত শর্মা ছিয়াত্তর রান করলেন, আর ভারত তৃতীয়বার চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি জিতল। ম্যাচের আগে অনলাইনে টিকিটের দাম কতটা ওঠানামা করেছিল, সেটা একটা অর্থনৈতিক প্রতিবেদন। কিন্তু মাঠের বাইরে, মেট্রো স্টেশনে, খাবারের দোকানে, ট্যাক্সি লাইনে যে সংখ্যাটা আসল, সেটা হলো ফাইনালের রাতে শহরের কতজন মানুষ একসঙ্গে একটা ফলাফল নিয়ে ভাবছে। দুবাইয়ের জনসংখ্যার একটা বড় অংশ ভারতীয়। সেই রাতে শহরটা আসলে ভারতের একটা বর্ধিত অংশ ছিল, শুধু ভৌগোলিকভাবে নয়, আবেগের হিসাবেও। দ্বিতীয় প্রজন্মের কথাটা এখানে জরুরি। দুবাইয়ে জন্মানো একটা কিশোর ভারতের জন্য গলা ফাটায়, কিন্তু সে ভারতে কখনো থাকেনি। তার বাংলা বা উর্দু বা মালায়ালাম হয়তো ঘরের ভাষা, রাস্তার ভাষা নয়। ক্রিকেট তার কাছে উত্তরাধিকার, দেশ নয়। এই ফাটলটা ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করবে। কারণ আগামী কুড়ি বছরে উপসাগরের গ্যালারিগুলোয় যারা বসবে, তাদের অনেকের কাছে পাকিস্তান বা ভারত একটা ছুটির গন্তব্য, ঠিকানা নয়। ক্রিকেট তখন কীসের প্রতিনিধিত্ব করবে, জাতির না শহরের? এই প্রশ্নের উত্তর এখনো লেখা হয়নি, আর উপসাগরের মাঠগুলোই তার খসড়া। আমি একবার শারজাহর একজন গ্রাউন্ডসম্যানের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। তিনি বলেছিলেন, মাঠের সবচেয়ে কঠিন কাজ ঘাস নয়, ভিড় সামলানো। কোন গেটে কোন দেশের সমর্থক, কোন সারিতে কে বসবে, কোন রাতে কোন পতাকা নিষিদ্ধ, এই সিদ্ধান্তগুলো ক্রিকেট বোর্ড নেয় না, নেয় অপারেশন্স টিম। একটা ম্যাচের অভিজ্ঞতা আসলে দুইশো ছোট সিদ্ধান্তের যোগফল, আর তার একটাও স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। আমি যখন উপরের ডেক থেকে খেলা দেখি, আমি আসলে সেই দুইশো সিদ্ধান্তের ফলাফল দেখি। সম্প্রচারের কথা ভাবুন। ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল, ১৪ নভেম্বর, দুবাই। অস্ট্রেলিয়া আট উইকেটে নিউজিল্যান্ডকে হারাল, মিচেল মার্শ সাতাত্তর রানে অপরাজিত। বিশ্বের কোটি কোটি মানুষ সেই ম্যাচ দেখল। কিন্তু যারা মাঠে ছিল, তাদের অনেকের কাছে ম্যাচটা শুরু হয়েছিল অনেক আগে, কর্মক্ষেত্র থেকে ছুটি নিয়ে, পরিবারকে বুঝিয়ে, গাড়ি ভাড়া করে। ক্যামেরা যখন মিচেল মার্শের ব্যাট দেখায়, তখন উপরের ডেকে কেউ কেউ এখনো খাবার লাইনে দাঁড়িয়ে, কারণ বিরতিটা ছিল ছোট আর দাম ছিল বেশি। টেলিভিশন কখনো এই দ্বিতীয় ম্যাচটা দেখায় না। আর একটা স্তর আছে, যেটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই: এই মাঠগুলো শুধু ভাড়া করা জায়গা নয়, এগুলো একটা জাতীয় দলের ঘরও। আমিরাতের নিজের ক্রিকেট দল এখানে অনুশীলন করে, এখানে বড় হয়, এখানে বিদেশি লিগের মৌসুম কাটায়। আইএল টি-টোয়েন্টি, ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, শারজাহ আর দুবাইয়ের মাঠে খেলা হয়, আর সেখানে খেলোয়াড়রা আসে পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, ইংল্যান্ড, আফগানিস্তান থেকে। এই লিগগুলো উপসাগরের ক্রিকেটের আরেকটা স্তর, যেখানে ভিড় কম, কিন্তু অর্থনীতি ঘন। এখানেই বোঝা যায়, উপসাগর আসলে একটা ট্রানজিট পয়েন্ট নয়, একটা স্থায়ী ঠিকানা, যেখানে ক্রিকেট সারা বছর বাঁচে, শুধু বিশ্বকাপের সময় নয়। নারী ক্রিকেটের দিকটাও একই গল্প বলে, আরও নিঃশব্দে। উপসাগরের মাঠগুলোতে মহিলাদের ম্যাচ হয়, প্রায়ই ফাঁকা গ্যালারিতে। কিন্তু যারা আসে, তারা কারা? প্রায়ই পরিবার, প্রায়ই দ্বিতীয় প্রজন্মের কিশোরী, যারা প্রথমবার মাঠে বসে একটা খেলা দেখছে যা তাদেরও হতে পারে। এই দর্শকদের সংখ্যা ছোট, কিন্তু এরা ভবিষ্যতের দর্শক। একটা স্টেডিয়ামের স্বাস্থ্য মাপা হয় তার সর্বোচ্চ উপস্থিতি দিয়ে নয়, তার সবচেয়ে নতুন দর্শক দিয়ে। শব্দের কথা আলাদা করে বলি। উপসাগরের গ্যালারির একটা নিজস্ব অ্যাকোস্টিক আছে। কংক্রিট আর ধাতুর কাঠামোয় শব্দ ধরে রাখে, আর তারপর হঠাৎ ছেড়ে দেয়। ২০২২ সালের সেই শারজাহ রাতে আমি গুনেছিলাম, একটা ছক্কার পর প্রায় নয় সেকেন্ড ধরে শব্দ স্তরে থাকে, তারপর নামে। কিন্তু যেটা আমি গুনতে পারিনি, সেটা হলো সেই নয় সেকেন্ডের ভেতরে কতগুলো আলাদা ভাষা একসঙ্গে চিৎকার করছিল। শব্দের পরিমাণ মাপা যায়, শব্দের ভেতরের জাতিগুলো মাপা যায় না। স্বীকৃত গল্পটা হলো এই: ক্রিকেট উপসাগরে এসেছে টাকার জন্য। আইসিসি আর আমিরাতের বোর্ড মিলে একটা নিরপেক্ষ মঞ্চ খুঁজেছে, যেখানে ভারত আর পাকিস্তান একসঙ্গে খেলতে পারে, যেখানে ভিসা সমস্যা নেই, যেখানে সেপ্টেম্বরে বৃষ্টি নেই। এই গল্পটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ এটা ক্রিকেটকে একটা পণ্য হিসেবে দেখে, আর দর্শককে ভোক্তা হিসেবে। সত্যিটা হলো, উপসাগরের গ্যালারি ম্যানেজমেন্টের জন্য সবচেয়ে কঠিন, আর সম্প্রচারের জন্য সবচেয়ে সহজ, এবং এই দুটো সত্য একসঙ্গে থাকতে পারে না যদি না আমরা স্বীকার করি, উপসাগর কোনো নিরপেক্ষ মঞ্চ নয়। কেউ বলবেন, উপসাগরে খেললে ভারতের হোম অ্যাডভান্টেজ পাওয়া উচিত নয়, কারণ এটা বিদেশ। কিন্তু ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির দুবাই ম্যাচগুলো দেখলে মনে হয়, ভেন্যু বিদেশ হলেও গ্যালারি ঘরের। তখন প্রশ্ন দাঁড়ায়, হোম অ্যাডভান্টেজটা আসলে মাঠের, না জনতার? আর যদি জনতার হয়, তাহলে আইসিসি প্রতিটি উপসাগরীয় ম্যাচকে কার সুবিধা দিচ্ছে, সেই হিসাবটা নতুন করে করতে হবে। এই হিসাবটা আইসিসি এখনো করেনি, কারণ সংখ্যাটা অস্বস্তিকর। সেটা হলো শ্রম আর আবেগের ভূগোল, যা পতাকা আর বোর্ডের মানচিত্রে ধরে না। আরও একটা অন্ধবিন্দু আছে। আমরা উপসাগরের ভিড়কে প্রায়ই নস্টালজিয়ার চোখে দেখি, যেন এই মানুষগুলো অন্য কোথাও যাওয়ার অপেক্ষায় বসে আছে। কিন্তু তারা এখানে থাকেন, এখানে কাজ করেন, এখানে সন্তানকে স্কুলে পাঠান। ক্রিকেট তাদের কাছে দেশে ফেরার টিকিট নয়, এটা একটা শহরে টিকে থাকার শব্দ। যে লেখক ভিড়কে শুধু প্রবাসী ভাবেন, তিনি আসলে ভিড়কে ছোট করেন। আর ভিড়কে ছোট করলে ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ বোঝা যায় না। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হবে ভারত আর শ্রীলঙ্কায়। উপসাগর এবার মঞ্চ নয়। কিন্তু তারপরও প্রশ্নটা থেকে যায়: যখন পরের বড় টুর্নামেন্ট আবার এই মাঠগুলোয় ফিরবে, তখন কে সিদ্ধান্ত নেবে, স্টেডিয়ামটা কার জন্য? স্কোরকার্ড বলবে, কে জিতেছে। অপারেশন্স ম্যানুয়াল বলবে, কোন গেট কখন খুলবে। কিন্তু উপরের ডেক, রোদে পোড়া সেই সারি, সাঁইত্রিশটা আলাদা চ্যান্ট, সেটাই বলবে, ক্রিকেটের আসল বাড়ি কোথায়। শারজাহর সেই আধা সেকেন্ডের নীরবতা এখনো আমার কানে বাজে। মাঠ যখন কেঁপে ওঠে, তখন আমরা বুঝি, একটা ছক্কা আসলে একটা ভূকম্পীয় ঘটনা।