যে ইনিংসের স্কোরকার্ড কেউ লেখেনি

রাজশাহী বিভাগীয় স্টেডিয়ামের স্টোররুমে একটা পুরনো স্কোরবুক পড়ে আছে। পাতা খোলা, উপরে তারিখ, কিন্তু পাশের ঘরগুলো সাদা—ওভার নেই, রান নেই, উইকেট নেই। কেউ ব্যাট করেনি বলে নয়, খেলাটাই হয়নি। আজ আমার বিষয় ওই সাদা ঘরগুলো। কারণ সাদা ঘর মিথ্যা বলে না; সে যা নেই, তার হিসাব রাখে।

ক্রিকেটের স্কোরবুক সাধারণত উপস্থিতির দলিল। কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল, কোন ওভারে খেলা ঘুরে গেল—সব লেখা থাকে। কিন্তু ২০২০ সালের ১৬ মার্চ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হওয়ার পর যে দলিলটা তৈরি হলো, সেটা উল্টো। সেখানে লেখা ছিল না কে জিতল; লেখা ছিল কে হারল—অথচ হারল কেউ মাঠের ভেতরে নয়, মাঠের বাইরে দাঁড়ানো মানুষগুলো।

সেই সপ্তাহে আমি শুরু করি “খালি মাঠ” নামের একটা সিরিজ—রাজশাহীতে ম্যাচের দিনে জীবিকা চালানো এগারো জনের সঙ্গে কথা। উনিশ বছরের এক মাঠরক্ষক, দুই বালবয়, আর এক চায়ের দোকানদার, যার দৈনিক আয় চার হাজার দুইশো টাকা থেকে নেমে এসেছিল তিনশো টাকায়। ওরা কেউ রান করেনি, কেউ ক্যাচ ধরেনি; তবু ওদের সংখ্যাগুলোই ওই মৌসুমের সবচেয়ে সৎ স্কোরকার্ড ছিল।

আমি ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়ে বারবার এই জায়গায় ফিরে আসি। ২০১৭ সালের এপ্রিলে এই রাজশাহীর মাঠেই এক ম্যাচ বজ্রপাতের কারণে বাইশ মিনিটের জন্য থেমে গিয়েছিল। কেউ রান গোনেনি, কেউ ওভার গোনেনি—সবাই তাকিয়ে ছিল ছাতার নিচে দাঁড়ানো এক বালবয়ের দিকে। ম্যাচটা ২-১-এ শেষ হয়েছিল, কিন্তু আমার কলামে সেই স্কোরলাইন কোনোদিন ঢোকেনি। সেদিন থেকেই আমার নিয়ম—স্কোরলাইন দিয়ে শুরু নয়, একটা ছবি দিয়ে শুরু। কারণ স্কোরবোর্ড সময় রাখে, কিন্তু খেলা রাখে স্মৃতি।

একবিংশ শতকের ক্রিকেট মানে সংখ্যার বন্যা। প্রতি বলের গতি, স্পিনের কোণ, ব্যাটের সুইং, ফিল্ডারের পজিশন—সব রেকর্ড হয়। হক-আই বলে দেয় বলটা অফ স্টাম্পের কতটা বাইরে ছিল; এক্সপেক্টেড রান বলে দেয় শটটা কতটা লাভজনক ছিল। কেউ যদি দাবি করে ক্রিকেট আজ সংখ্যাহীন, সে ভুল। বরং ক্রিকেট আজ এমন এক পর্যায়ে, যেখানে প্রতিটা বলের একটা ডেটা-ছবি তৈরি হয়, প্রতিটা সেশন একটা ড্যাশবোর্ডে ওঠে, প্রতিটা স্পেলের গড় এনালিস্টদের ল্যাপটপে জমা হয়।

কিন্তু এই বিপুল ডেটা-ব্যবস্থার একটা অন্ধকার দিক আছে, যেটা কেউ খুব একটা লেখে না। ডেটা কেবল উপস্থিতির হিসাব রাখে, অনুপস্থিতির নয়। যে বলটা হয়নি, সেই বলের কোনো গতি রেকর্ড হয় না। যে ম্যাচটা বাতিল হলো, তার কোনো এক্সপেক্টেড রান থাকে না। যে ক্রিকেটার চোটে মাঠেই নামতে পারল না, তার স্ট্রাইক রেট কোনো টেবিলে ওঠে না। আমাদের বিশাল ডেটাবেস একটা পক্ষপাতদুষ্ট আয়না—সে শুধু যা ঘটেছে তা দেখায়, যা ঘটেনি তা গোপন করে। এই অসম্পূর্ণ আয়নার একটা নাম দেওয়া দরকার। আমি তার নাম দিয়েছি অনুপস্থিতির তালিকা।

২০২০ সালে যখন সারা বিশ্বের ক্রিকেট থেমে গেল, বাংলাদেশেও মাঠ নিস্তব্ধ হয়ে গেল। কিন্তু এদেশে এই নিস্তব্ধতার একটা আলাদা অর্থ ছিল। আমাদের ক্রিকেট-অর্থনীতির বড় অংশ দাঁড়িয়ে আছে ম্যাচের দিনকে ঘিরে—টিকিট, খাবার, যাতায়াত, ছোট চাকরি। বড় লিগগুলো যেখানে সম্প্রচার-স্বত্ব দিয়ে ক্ষতি পুষিয়ে নিতে পারে, সেখানে আমাদের ছোট শহরগুলোর ক্ষতি পুষিয়ে নেওয়ার কোনো ব্যবস্থা নেই। তাই একই বৈশ্বিক মহামারি রাজশাহীর এক চায়ের দোকানদারের কাছে গিয়ে পৌঁছায় অনেক বেশি ভারী হয়ে।

২০১৮ সালের ২ জুলাই, রাত একটা। রাজশাহীর নিউজরুমে আমি স্টপওয়াচ হাতে বসে ছিলাম। বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচের ইনজুরি টাইমে জাপানের কর্নার থেকে বল জালে জড়াতে লাগল চৌদ্দ সেকেন্ড। চৌদ্দ সেকেন্ড—একটা দেশের পুরো বিশ্বকাপ-স্বপ্ন ধসে পড়ার জন্য এতটুকুই যথেষ্ট। সেদিন বুঝলাম, ছোট একটা সময়-একক কত বড় গল্পের ধারক হতে পারে।

কিন্তু এখানে আরও গভীর একটা প্রশ্ন আছে। আমরা চৌদ্দ সেকেন্ড গুনি যখন গোল হয়। কিন্তু যখন গোল হয় না? যখন ম্যাচটাই হয় না? তখন কী গুনি? উত্তর হলো, তখন আমরা আর সময় গুনি না—আমরা অনুপস্থিতি গুনি। ২০২০ সালে ক্রিকেট মাঠ বন্ধ থাকার সময় আমি ঠিক এটাই করেছি। গুনেছি কতগুলো দিন খেলা হয়নি, কতজন মানুষ বেকার হয়েছে, কত টাকার আয় বাতিল হয়েছে। সেই হিসাবে ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে বেশি আলোচিত কোন শতক নয়—সবচেয়ে বেশি আলোচিত হলো একটা ফাঁকা ক্যালেন্ডার।

আমি আগে ভাবতাম, অনুপস্থিতির কোনো কাঠামো হয় না। এখন জানি, হয়। অনুপস্থিতিরও একটা স্কোরকার্ড থাকে, শুধু আমরা সেটা পড়তে শিখিনি।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই অনুপস্থিতির একটা দীর্ঘ ইতিহাস আছে, যা কেউ কখনো স্কোরকার্ডে লেখে না। ষাটের দশক থেকে এদেশের ক্রিকেট যতবার গতি পেয়েছে, ততবার কোনো না কোনো কারণে থেমে গেছে—কখনো রাজনীতি, কখনো প্রাকৃতিক দুর্যোগ, কখনো মহামারি। প্রতিবার থামার পেছনে একটা প্রজন্ম ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। যে তরুণ ক্রিকেটার ঊনিশ বছর বয়সে একটা মৌসুম হারায়, সে আর কখনো সেই মৌসুম ফিরে পায় না। তার ক্যারিয়ার-আর্ক থেকে এক বছর কেউ কেটে নেয়, অথচ সেই কাটা বছরের কোনো এন্ট্রি কোনো ডেটাবেসে নেই।

এই জায়গাটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। আমরা খেলোয়াড়ের বয়স-বক্ররেখা নিয়ে বিশ্লেষণ করি, কিন্তু সেই বক্ররেখা থেকে মহামারি-বছর বাদ দিই না। আমরা ধরে নিই চব্বিশ বছরের এক ক্রিকেটারের সর্বোচ্চ প্রস্তুতিকাল শুরু হয়ে গেছে, অথচ বাস্তবে তার হয়তো এক বছর মাঠেই কাটেনি। স্ট্রাইক রেট, গড়, ইকোনমি—সব সংখ্যা সেই হারানো বছরের বোঝা টেনে চলে, কিন্তু কেউ তার নাম ধরে ডাকে না। বিশ্লেষকরা বলেন “ফর্ম খারাপ”, বলেন “ছন্দ হারানো”; কেউ বলেন না “একটা মৌসুম চুরি হয়ে গেছে”।

বাইলােটেরাল আয়নাটা এখানেই কাজ করে। যেসব দেশের ক্রিকেট-ব্যবস্থা পুরনো এবং ঘন, তাদের জন্য একটা মৌসুম হারানো মানে আটকে যাওয়া মাত্র; ঘুরে দাঁড়ানোর আরও দশটা পথ খোলা থাকে। কিন্তু যেখানে সিস্টেম নিজেই সরু, যেখানে প্রতি প্রজন্মে হাতে-গোনা কয়েকজন প্রতিভা ওঠে, সেখানে এক মৌসুমের শূন্যতা মানে একটা পুরো সিঁড়ির ধাপ হারিয়ে যাওয়া। ধৈর্য শুধু গুণ নয়, এটা সুযোগের প্রশ্নও বটে—কার কাছে বেশি সময় আছে, সে-ই বেশি ধৈর্য ধরতে পারে। যে দলের হাতে পাঁচটা মৌসুম আছে, সে একটার জন্য কাঁদে না; যে দলের হাতে দুটো আছে, তার কাছে প্রতিটা মৌসুম শেষ সুযোগ।

১৬ মে ২০২০-র কথা মনে পড়ে। ডর্টমুন্ড শালকেকে ৪-০ হারাল, অথচ বিরাশি হাজার দর্শক ধারণক্ষমতার স্টেডিয়ামে বসে ছিল মাত্র দুইশো তেরো জন। টেলিভিশনে প্রতিটা চিৎকার শোনা যাচ্ছে, প্রতিটা ক্লিভার শব্দ স্পষ্ট। আমি বুঝলাম, উপস্থিত দর্শকের অভাবটাও একটা ডেটা—শুধু সংখ্যায় নয়, শব্দে। খালি গ্যালারির নীরবতা ঠিক ততটাই পরিমাপযোগ্য যতটা ভরা গ্যালারির গর্জন।

ক্রিকেটে ডেটা-বিশ্লেষণের জগতে একটা পরিভাষা আছে—নাল রেজাল্ট, অর্থাৎ এমন ফল যেখানে কোনো অর্থপূর্ণ পার্থক্য মেলেনি। অনেকেই এটাকে ব্যর্থতা ভাবেন, অথচ গবেষণায় নাল রেজাল্টও একটা ফল—সে বলে দেয়, যা খুঁজছিলেন তা এখানে নেই। ক্রিকেটে এই শিক্ষাটা আরও জরুরি। যদি কোনো ম্যাচের বিশ্লেষণে দেখা যায় নির্দিষ্ট কোনো ডেটা নেই, তাহলে সবচেয়ে সৎ কাজটা হলো সেটা স্বীকার করা—নয়তো আমরা যা চাই তা বানিয়ে ফেলব। আর বানানো ডেটা ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় অপরাধ, কারণ সেটা দর্শককে মিথ্যা ভরসা দেয়।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর যুক্তিটা আসে। আমরা বিশ্লেষণ-জগতে একটা বিষয়ে প্রায় সবাই একমত—তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ হয় না; খালি ঘর মানে ব্যর্থতা। কিন্তু ক্রিকেটে, বিশেষ করে সংকটের সময়ে, খালি ঘর নিজেই একটা সিদ্ধান্ত। যদি একটা মৌসুম বাতিল হয়, আর আমরা শুধু লিখি “তথ্য নেই”, তাহলে আমরা সেই বাতিলের পেছনের মানুষগুলোকেও মুছে ফেলি।

আমি মানি, ফাঁকা তথ্য থেকে ভুয়া বিশ্লেষণ গড়ে তোলা মারাত্মক অপরাধ—এটা আমি নিজে কোনোদিন করব না। সংখ্যা আমার কাছে প্রমাণ নয়, বাদ্যযন্ত্র; যে সুরে বাজাতে হয়, সেভাবেই বাজাই। কিন্তু ফাঁকা তথ্য নিজেই একটা তথ্য—সে বলে দেয় এখানে কিছু ঘটেনি, আর সেই না-ঘটা ঘটনারও কারণ ও পরিণতি আছে। একজন ক্রিকেট সাংবাদিকের কাজ কেবল যা ঘটেছে তা লেখা নয়; যা ঘটেনি তার হিসাব রাখাও। অনুপস্থিতির তালিকা পূরণ করা উপস্থিতির তালিকা পূরণের মতোই কঠোর পরিশ্রম।

এই কারণেই আমি নিজের নোটবুকে দুটো কলাম রেখেছি। এক কলামে যা হয়েছে—রান, উইকেট, ক্যাচ। আরেক কলামে যা হয়নি—বাতিল হওয়া ম্যাচ, চোটে পড়া প্রতিভা, বন্ধ হওয়া গ্যালারি। দ্বিতীয় কলামটা অনেকদিন খালি থাকত, কারণ কেউ সেটা পূরণ করতে বলে না। এখন আমি মনে করি, ওই দ্বিতীয় কলামটাই আসল সংবাদ।

আরেকটা দিক আছে, যেটা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই—অনুপস্থিতির আর্থিক হিসাব। একটা বাতিল ম্যাচ মানে শুধু হারানো রোমাঞ্চ নয়; সেটা মানে ব্রডকাস্ট রাজস্বের ক্ষতি, স্পনসরশিপের ক্ষতি, ছোট ব্যবসার ক্ষতি। একটা সন্ধ্যার খেলা না হলে একটা শহরের হোটেল, রেস্তোরাঁ, রিকশাচালক—সবাই কিছু না কিছু হারায়। আমরা খেলোয়াড়ের ম্যাচ-ফি নিয়ে কথা বলি, কিন্তু গ্যালারির বাইরের সেই অর্থনীতির কোনো স্কোরকার্ড কোথাও লেখা থাকে না।

আগামী মৌসুমে যখন আবার রাজশাহীর মাঠে প্রথম বলটা পড়বে, কেউ হয়তো সেই বলের গতি রেকর্ড করবে। আমি চাই, কেউ একজন পাশে বসে লিখে রাখুক—এই বলটা পড়ার আগে মাঠটা কতদিন চুপ ছিল। কারণ স্কোরবোর্ড সময় রাখে, কিন্তু খেলা রাখে স্মৃতি। আর যে খেলাটা খেলা হয়নি, সে-ও তো আমাদের ক্রিকেটের অংশ।